

景山一帶是北京內(nèi)城環(huán)境最好、最適宜人居的地段,參天古樹密布,沉醉不知?dú)w路,夏天從沙灘拐進(jìn)景山東街立刻能涼快幾度。新中國成立后這里備受青睞,興建了一些深邃神秘的院落和建筑。最顯眼的莫如地安門內(nèi)大街南口那兩座雄樓偉厘。它們被稱為“40和41號(hào)院”,實(shí)際上是總參和總政的家屬樓。如果說天安門是京城的心臟,這里則是首都柔軟的胸脯。臨街的兩座大廈雙峰并峙,傲然聳立,在成片的平房中十分醒目。1954年新中國立憲,成立了國防部,在北海西側(cè)的廠橋興建辦公樓,40和41號(hào)院則是配套的機(jī)關(guān)家屬樓,走路上班不超過10分鐘。雖然只是宿舍,但由于位置好,依然備受重視,請(qǐng)來了中國建筑設(shè)計(jì)研究院當(dāng)時(shí)的總建筑師陳登鰲。那時(shí)的老百姓誰都沒住過樓,壓根沒有單元的概念,再有才的建筑師也設(shè)計(jì)不出適合活人居住的樓房。所以那會(huì)兒都把宿舍當(dāng)辦公室蓋。此舉的好處是施工標(biāo)準(zhǔn)超高,鋼筋混凝土不說,墻有半米厚,陽臺(tái)都是漢白玉的。1976年唐山地震,周圍平房倒了不少,這些大樓紋絲不動(dòng)。
北京的軍隊(duì)大院分兩種,一種以公主墳空軍大院和朝內(nèi)小街陸軍總院為代表,早被王朔等人寫濫;另外就是40、41號(hào)院這種,比較低調(diào)。這可能是由于人少,孩子們抱團(tuán)的機(jī)會(huì)不多。而且路西的41號(hào)院隸屬總參,路東的40號(hào)院則屬于總政;兩棟樓之間是北京的中軸線,也是東城區(qū)與西城區(qū)的分界線,于是,兩邊的孩子舊距不過幾十米,上的卻是不同的學(xué)校:總參的孩子們就讀米糧庫和西板橋小學(xué),總政的孩子讀的卻是景山小學(xué)。兩邊人民上演了現(xiàn)實(shí)版的“向左走,向右走”。
這里還涉及中國建筑史上一樁著名的公案,這兩座樓是典型的“大屋頂”式建筑。50年代初抗美援朝,民族情緒空前高漲,具有民族特色的仿古大屋頂受到中蘇專家一致追捧,梁思成更是民族風(fēng)格建筑的堅(jiān)定倡導(dǎo)者。到了1954年,隨著斯大林去世、赫魯曉夫批判復(fù)古主義,中國掀起了針對(duì)“大屋頂”的反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng),矛頭直指梁思成。《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)了地安門宿舍大樓,陳登鰲被迫登報(bào)道歉。今天看來,宿舍大樓上的大屋頂格局并無不妥,至少與中軸線上的古建筑十分和諧。