第一個家庭

最早接觸汽車時，楊亞雷曾是大貨車司機。因此當他購車選擇了菲亞特派力奧系列中最大的一款——周末風時，我們只能這么理解:大車情結。

當然另一種理由是她娶了一個嬌小的妻子，醫生胡遙。男人們常說，汽車是自己的小老婆。兩個老婆兩種極端，挺有道理的。

周末風大到什么程度?有一次楊家夫婦與另一對同游麗江，目的地是石頭城，納西族的發祥地。在那一年，到石頭城需取道玉龍雪山，而玉龍雪山腳下建起了收費站，雪山游覽費外加古城維護費，每人近200元。費用昂貴且不說，雪山古城都不去，這么收也不合理呀!兩個老公合計，把行李搬到后排，把兩個老婆裝進后廂。楊亞雷怕憋壞了她們，關艙前叮囑:“你們要是受不了，就敲這個位置，我一聽見就放你們出來。”車行兩分鐘，太太們果然在敲后廂壁，楊亞雷急忙停車，跑下去打開后廂:“悶不悶?熱不熱?顛不顛?快出來吧這錢咱們不省了!”太太們說，這里邊太寬，你一加減速我們就滾來滾去的，不如再進來一個填滿了，也好多省二百。

結果楊亞雷貌似獨自進山，花了200元，滿座行李開進了雪山，轉過山口打開后廂，就湊出一桌麻將來。多年后說起周末風省了600進山費這一段，楊亞雷念念不忘，說要是當年就定居束河，每天用周末風往山里拉游客，一人5塊，到今天也賺回兩輛周末風了。

楊亞雷和胡遙是典型的城市驢友，平時除了上班，深居簡出;把時間、精力和閑錢屯夠了，就出去旅游。驢友圈公認，整個滇藏線從安寧到珠峰，他家兩口子曾地毯式走過數遍。那個曾睡他后廂進雪山的哥們兒也補充:上次去石頭城就是去掃盲點的，他們幾乎認識沿途每一棵樹，到過石頭城之后，他們就對外宣稱自己是“滇西北GPS”了。

事實上，這部車就是專為他們旅游而購置的。由于工作性質特殊，楊亞雷工作日都騎單位的摩托，而胡遙也騎自行車上班，周末風幾乎閑置。為了不讓愛車風吹日曬，他們還特別訂了地下停車場，每年1400元。

這樣的設置似乎是有傳統的。據胡遙的同學說，多年前就見過胡遙的爸爸瀟灑地駕一輛皮卡回家。要知道昆明多年來從不允許皮卡入城，買車卻不能開進城里，天知道圖的是什么。

沒有日常的上下班消費，這部周末風也算這個城市的另類，極有取材價值。從周末風的里程表來看，這部車也沒清閑多少:5年9.7萬公里，平均每天53.2公里，毫不遜色這個城市任何一部上班族的代步車。

楊家也是圈內為數不多的丁克家庭之一。沒有城市男女最沉重的子女負擔，沒有休閑假日相約吃喝打牌的固定圈子，沒有任何追逐時髦的動機與欲望，他倆把所有精力都付諸于行走。朋友們都有這樣的經驗:周末無事，打算相約去農家樂，一通電話，胡遙的聲音從雪山另一側傳來:“哎呀，我們在康定!約喝茶呀?我們剛煮了酥油茶……”

我問楊亞雷，汽車是你的什么?他想了想，答案卻驢得很:“我的腳!”