讀書

三十年的文壇政治拼圖

文/國家歷史特約撰稿 陳曉萍

1951年5月20日，《人民日報》以社論形式發表毛澤東的《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》一文，此后，一場有組織的對《武訓傳》的批判隨之展開，這是中共建國后在文藝界展開的第一場大批判。當這場批判接近尾聲時，對知識分子的思想改造正式啟動。第二年是文藝界的整風運動。

其時的周揚名義上掛帥文化界，但他在文藝界的地位并沒有后來那樣穩固，當時毛澤東批評他“政治上不開展”。而后面的運動——批判“胡風反革命集團”和“丁玲、陳企霞反黨小集團”等，周揚已經自覺不自覺地成為事件的主角——批判的主持者之一。

作為周揚的研究者之一，徐慶全在其新書《名家書札與文壇風云》中，披露了40多封文化界名人的書信，周揚的名字在其中或隱或現。

關注中國文壇，周揚實在是一個繞不開的人物。《名家書札與文壇風云》中所涉及的文化名人丁玲、張光年、夏衍、胡風、聶紺弩、賀綠汀等，其命運或多或少都與周揚有交集，這正是當時中國文化政治生態的一部分圖景。

新中國成立后，周揚出任中宣傳部副部長，文化部副部長、黨組書記，中國作家協會副主席，主管意識形態，成為中共在文藝界的“巨頭”。在他身上，幾乎濃縮了當代中國意識形態的歷史。同一時期，丁玲擔任中國文聯委員、全國文協(后改為作協)副主席、《文藝報》主編、《人民文學》主編、中央文學研究所所長等職，并繼續從事寫作。

1955年，丁玲被錯誤地定性為“丁玲、陳企霞反黨小集團”主要成員，1957年又被定性為“丁玲、馮雪峰右派反黨集團”主要成員，1958年丁玲受到“再批判”。丁玲遭受如此災難，周揚有相當大的責任。建國后的十七年，周揚有“文藝沙皇”之稱，必然對20世紀50年代文壇的歷次政治運動負有直接的責任。

但歷史的真相更為復雜，20世紀70年代末，周揚在與美籍華人作家趙浩生談話時不無自謙地說，自己只是“毛主席的留聲機”，這不是周揚推卸責任的玩笑話。

《名家書札與文壇風云》收錄了丁玲的兩封信，分別寫于1948和1956年，前一封信是寫給胡喬木和周揚，當時要赴匈牙利參加世界民主婦聯代表會議的丁玲路經哈爾濱，提到了她的小說《太陽照在桑干河上》的出版問題;后一封信是寫劉白羽，此時的丁玲已被打成“反黨小集團”頭頭，于是向作協肅反“五人小組”組長劉白羽上書，詢問有無參加作協第二次理事會(擴大)會議的可能。當然，她被拒絕了。

從書札入手，作者在零零星星文字間挖掘著歷史的細節。在這些歷史的碎片中，我們看到了丁玲因自己的作品在華北不獲出版，而與周揚結怨——這是兩人矛盾的開始;而后，在上個世紀50年代，兩個人的矛盾進一步擴大，但這更多的是“多種力的混合”——“各種因素擰合在一起”的作用。

四十多封信，涉及1948年到1982年共和國文壇的人和事，從更豐富地角度展現了中國文壇三十多年的政治圖景。作者研究古文字出身，深以古人“敬惜字紙”傳統為可貴，對資料的收集有一種近乎偏執的嗜好，而他對資料的展開更見功力，為我們重讀文壇風云提供了一個新的視角。

《名家書札與文壇風云》，徐慶全著，中國文史出版社2009年5月出版

《口述(最早發現北美洲的中國移民)》

作者:(加)保羅#8226;夏亞松

譯者:暴永寧

出版社:三聯書店2009-06

2002年盛夏，保羅#8226;夏亞松在加拿大的布雷頓角島發現了一條既寬闊又平整的古道。于是，他花費了整整兩年時光，遍查歷史檔案和典籍，力圖找到有關這條古道的記載。他以田野調查與文獻資料考證相結合，推理出驚人的結論，即遠在歐洲探險家卡伯特到達該島之前，中國人已在那里建立了頗具規模的移民區。作者在這部別開生面的書中，解釋了此移民區湮沒無聞的原因，并以令人信服的考證，指出了北美原住民米克茂人的文化與中國文化的淵源。

《納博科夫傳(俄羅斯時期上下)》

作者:(新西蘭)布賴恩#8226;博伊德

譯者:劉佳林

出版社:廣西師大2009-08

本書從納博科夫的家族歷史與完美童年寫起，到納博科夫一家踏上美利堅國土前一刻結束，在時間段上與納氏自傳回憶錄《說吧，記憶》剛好重合。該書重拾納博科夫抖落的回憶線頭，復原了納博科夫在圣彼得堡、克里米亞、柏林、巴黎的生活場景，并帶領讀者一路蜿蜒而行，穿梭于其生活與創作之間，并致力于納博科夫謎一般的個性及對其創作的影響，揭示出納博科夫對人類意識的哲學思考，描述其哲學觀的發展軌跡。

《霸王行動——生死諾曼底》

作者:(英)安東尼#8226;霍爾

譯者:孟廣林

出版社:江蘇人民2009-04

1944年6月，在上千艘軍艦和戰機的護送下，5萬盟軍乘3000艘登陸艇如潮水般涌上諾曼底海灘，從而拉開了盟軍收復被納粹占領的歐洲大陸的序幕。代號“霸王”的登陸行動，標志著希特勒德國開始走向覆滅。這是有史以來規模最大的一次兩棲作戰，也是一場極具吸引力并讓人回味的戰役。《霸王行動——生死諾曼底》以編年體的形式再現了此次登陸作戰，使廣大讀者對諾曼底進攻的準備工作、關鍵性海灘戰斗和更進一步的內陸行動都能夠一目了然。

《清季兵工業的興起》

作者:王爾敏

出版社:廣西師大2009-07

全書共分六章，主要論述了中國早期的舊式西洋火器，近代西洋火器的初期利用，清季兵工建設的思想背景，清季三大兵工廠的建立，清季之各省機器局，清季兵工業的成就及影響。

《我的病人弗洛伊德》

作者:(法)托比#8226;納唐

譯者:韓滬麟

出版社:作家2009-07

托比#8226;納唐是人種精神分析學理論的著名專家，同時也從事創作，他寫過不少小說。這本日記不僅披露了大師弗洛伊德的言行舉止，還講述了1900年末在維也納的生活，講述了在精神分析學理論上讀不到的東西，如弗洛伊德的私生活、首批出現的精神分析學專家的為人處世、一次世紀革命的極端與瘋狂。

《老照片》(第65輯)

作者:馮克力

出版社:山東畫報2009-06

本書包括了徐宗懋的“蔣經國與臺灣”、趙海成的“塵封的日記與照片”、姚小平的“死亡右派蔡恢的惟一影像”、何蜀的“畫魂師表”、孫卓的“我的母親”、張永芳的“兩個人的故事(下)”、陳悅的“遠航”、楊民青的“徒步串聯五千里”、呂建國的“初中生活的記憶”、高巖的“宣傳隊逸事”、鄒海寧的“難忘春華歲月”、蔡登山的“洪深大鬧大光明戲院”、胡劍的“遠去的童子軍”等十八篇精彩圖文。

《父親的戰場(中國遠征軍滇西抗戰田野調查筆記)》

作者:章東磐

出版社:山西人民2009-07

這是一部關于中國遠征軍的民間調查紀實作品。章東磐和幾位同行者重走當年遠征軍之路。他們先后踏上滇緬公路，渡過怒江，翻越高黎貢山，進行戰場調研;他們還尋訪到了多位幸存老軍人，并用這些垂垂老人昏黃的記憶，記錄和分辨出了許多珍貴的歷史碎片。二十多篇文章，十來個人物，五六處戰場。沒有恢宏的大場面敘述，也沒有戰略戰術的專業分析，有的是動人心魄的小細節，和一個個人物命運的波瀾詭譎。

《中國的經濟革命》

作者:(美)顧琳

譯者:王玉茹、李進霞

出版社:江蘇人民2009-06

本書以河北中部的高陽工業區為研究個案，從該工業區20世紀的發展歷程揭示中國鄉村工業的發展面貌。作者指出，高陽鄉村工業的生產方式是與20世紀全球生產方式的變革以及中國的社會變革緊密聯系在一起的，表現在生產工具的不斷改進和經營模式、所有制模式的不斷變革。進而作者總結了中國鄉村工業的典型生產模式——高陽模式，其特點是“兩頭在外”，即原料的供給和產品的銷售均不在當地。實際上這是當今中國鄉村工業的普遍模式，從高陽模式的成功，透視出當今中國“經濟奇跡”的奧秘。

《禮物、關系學與國家:中國人際關系與主體性建構》

作者:楊美惠

譯者:趙旭東 等

出版社:江蘇人民2009-06

關系、人情和面子是中國文化的重要組成部分，是任何在中國文化中成長起來的人，無論置身何處都會明白的。該書力圖呈現在1980年到1990年間，關系在中國大陸是如何運作并將這一系列的實踐置于國家再分配經濟，初現端倪的市場經濟以及毛崇拜的背景當中去。筆者沿著古代關系學的譜系，追蹤到清代之前對建立國家官僚權力的法家形成抵制的儒家倫理制度。二十世紀，關系學在掀起密集的關系學網絡并阻止和切斷國家機器垂直運作中扮演了相似的角色。

《文明的進程》

作者:(德)諾貝特#8226;埃利亞斯

譯者:王佩莉、袁志英

出版社:上海譯文出版社2009-05

《文明的進程》是埃利亞斯的成名之作，出版后轟動西方世界，成為暢銷書。我們習慣把文明看成一種擺在我們面前的現成財富，但在埃利亞斯看來，“文明的表現”絕非天然如此，文明是一種過程，是歷經數百年逐步演變的結果，是心理逐步積淀規范的結果。傳統社會學把人和社會看成是兩個各自獨立的實體，而作者推翻了這種兩分法，提出兩者不可分割，正是宏觀的社會和微觀的人之間的互動激蕩形成了個人、國家乃至社會的整個文明的進程軌跡。本書提供了一種新的歷史研究方法:不僅研究社會經濟，而且考察人的情緒氣質和思維方式的變遷;不僅重視重大事件，也從小處著手，探討人的行為舉止，日常生活，以小見大。

女王的時代

文/國家歷史特約影評 橫云

說起“維多利亞”，在香港是一個華麗璀璨的港灣;在時尚界和設計界，是蕾絲、束腰、飄帶、繁復層疊的長裙，還有模特兒臉上那種略帶漠然矜持的貴氣;在19世紀的英國，它是女王的名字，是輝煌的“日不落”帝國時代——“維多利亞時代”。

1838年，維多利亞被命運推上登上英國女王的寶座，直到1901年去世，在位長達60余年，是英國歷史上統治時間最長的一位君主，開辟了英國歷史上的黃金時期。影片《年輕的維多利亞》截取了維多利亞少年生活到即位初期的片段，展示了一個宮廷少女的童年生涯以及鋒芒初露的青春。如眾多宮廷歷史、人物題材一樣，影片以政治和愛情兩條線索貫穿全篇，講述年輕的維多利亞克服重重政治壓力和斗爭，走向執政生涯和個體生命的成熟。人們曾評價:沒有一個坐上帝位的女人，像維多利亞一樣，如此出色地完成了女王的職責，同時又擁有如此平凡的作為女人的幸福。影片淡化了歷史的宏大背景和英國工業革命后大肆的對外擴張，卻也凸顯了女王非凡的執政能力和平凡美滿的愛情生活。

事實上，維多利亞繼位之時，英國正處在新舊交割、大舉進行擴張的時代，已經完成了資本主義工業革命的英國，為了滿足國家尋找原料地和銷售市場的要求，開始在世界各地建立殖民地和自治領。當時，英國對中國的野心由來已久，最早始于貿易的中國茶葉、絲綢是英國市場上的奢侈品，而中國當時自給自足的經濟體制使得英國的工業革命的產品毫無用武之地。為了扭轉對華貿易逆差，英國商人開始在英國政府的支持下傾銷鴉片。1839年，林則徐在虎門銷煙。1840年初，維多利亞女王在議會上發表了著名的演說，呼吁“為了大英帝國的利益”，宣布向中國發動戰爭，即歷史上的第一次鴉片戰爭爆發。維多利亞時期是大英帝國對外領土擴張最瘋狂的時期，為了擴張領土，女王不惜使用一切手段。1857年，英法兩國爭奪蘇伊士運河的統治權達到白熱化的程度，但是一場設計巧妙的陰謀使英國獲得了蘇伊士運河的控股權。第二年，在大英帝國以強大國力和軍事力量的威懾，沿海殖民地的版圖中又增加了印度——帝國王冠上的一顆明珠。她也便成為第一個以“大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇”名號稱呼的英國君主。

帝國日漸強盛，女王登基之初的惶恐不安已成過眼云煙。她在年幼時與表兄下棋時提到宮廷好像一個監獄，每個人都是一顆棋，而現在，她是宮廷至高無上的主人。

在影片里，維多利亞和阿爾伯特在下棋時有過這樣一句意味深長的對白:“我是不是該找個丈夫替我玩(政治游戲)?”“不，你應該找一個能和你一起玩的，而不是替你玩。”事實證明，阿爾伯特是維多利亞最好的陪同者和最默契的玩家。阿爾伯特對科學技術的熱愛改變了維多利亞女王對各種新發明的偏見。據說，當時在英國北部鋪設了火車軌道，但女王害怕坐火車，覺得車速過快，擔心火車會從鐵軌上掉下來。阿爾伯特的鼓勵使她認識到鐵路運輸無可限量的前途，使她成為在國內推行工業化的堅定倡導者。1851年，由于阿爾伯特的提議，在倫敦舉辦了第一屆世界博覽會。

《年輕的維多利亞》也就是在這樣優雅和華麗的愛情和英倫宮廷風里，避重就輕地帶我們回味了年輕女王青春的鋒芒和甜蜜。而她身后，革命和大時代的列車開過，讓她的王冠兩百多年后還熠熠生輝，光彩奪目。

《年輕的維多利亞》導演:讓-馬克#8226;瓦雷主演:艾米莉#8226;布朗特殊魯伯特#8226;費蘭德

《古斯特洛夫號》

導演:Joseph Vilsmaier

主演:凱#8226;文辛格 海娜#8226;勞特貝屈 卡爾#8226;馬克維斯

本片再現了世界歷史上最慘烈的海難，納粹時期的威廉#8226;古斯特洛夫號巨輪沉沒事件。有超過9000人在這次空前災難中喪生，其中絕大多數是婦女和兒童。而官方卻從來沒有正式調查過此次事件。

《天賜》

導演:孫憲

這是國內首部鳥類故事片。該片歷經七年七個繁殖期，采用高清磁帶記錄方式完成素材拍攝。影片講述了一只黑尾鷗由出生到長大的艱難歷程，期間經歷了喪父、失兄之痛，最后失去母親成為孤兒，在生與死的邊緣掙扎的故事。