被遺忘的拯救者

1940年爆發的不列顛之戰是世界上第一場完全在空中實施的戰役行動，它毫無疑問也是有史以來最重要的戰役之一。1940年，希特勒的軍隊已經征服了荷蘭、比利時、盧森堡、挪威、丹麥和法國。歐洲唯一仍在與納粹德國繼續對抗的國家只有英國。經歷了敦刻爾克大撤退后，英國陸軍把幾乎所有的裝甲車輛和重型裝備都留在了歐洲大陸。他們需要花費很長時間才能重新武裝起來，保衛本土。丘吉爾當時就說：“魏剛將軍所稱的法國之戰已經結束。我預測不列顛之戰即將開始。敵人的所有仇恨和作戰力量很快將轉向我們。希特勒深知，他要么將我們徹底擊敗于英倫三島，要么將輸掉這場戰爭。如果我們能夠頑強抵抗，整個歐洲都會重獲自由……因此，讓我們各盡其責，并讓大英帝國及其聯邦的臣民在一千年后仍然能夠說，這是我們最光輝的年代!”

英國皇家空軍上將休·道丁(Hugh Dowding)爵士在不列顛之戰中領導“少數人”(溫斯頓·丘吉爾語)為保衛英倫天空而英勇奮戰。然而，在不列顛之戰取得空前輝煌的戰績之后不久，他即被解除了戰斗機司令部司令的職務，解職方式和時機直到目前仍存在爭議。英國皇家空軍轟炸機司令部司令阿瑟·哈里斯爵士指出：“他是當時在世的唯一贏得歷史上最具決定性意義的戰役之一的指揮官，這種名垂青史的戰績或許可撫慰他內心的痛苦。”

被低估的勝利者

雖然很少有人可被稱為改變歷史進程的偉人，但道丁爵士(此后被冊封為本特利小修道院道丁勛爵)無疑是他們當中的一位。在不列顛之戰中，他作為皇家空軍戰斗機司令部司令，率領部屬取得了現代戰爭史上最重要的一次軍事勝利。

不列顛之戰不僅是二戰期間最重要的戰役之一，也是二十世紀最具決定性意義的軍事行動之一。在英國歷史上還有哪些戰役在重要程度上能與不列顛之戰相提并論呢?除了凱撒在公元44-45年的遠征之外，也許就只剩下1066年的黑斯廷斯戰役；1588年消滅西班牙的“無敵艦隊”和1805年的特拉法爾加海戰了。凱撒和“諾曼底的威廉”的侵略行動取得了成功，而與不列顛之戰一樣，在英國皇家海軍與“無敵艦隊”的交鋒以及特拉法爾加戰役中，外國針對英國的侵略都被挫敗。后兩次戰役之所以聞名于世，是因為它們本身都是經典的海戰行動，并在更高的戰略層次上分別阻止了西班牙和法國對英國的侵略。率領英軍贏得這兩次戰役的指揮官一弗蘭西斯·德雷克爵士和霍雷肖·納爾遜勛爵——也成為世界名將。然而，不列顛之戰的勝利者道丁卻幾乎被世人遺忘。

在研究不列顛之戰時，有必要簡要回顧當時的政治形勢：“納粹戰爭機器到1940年夏季已占領了從蘇聯邊境到大西洋、從瑞典邊境到地中海的幾乎整個歐洲。英國陸軍被完全擊敗并從敦刻爾克撤回本國，法國在6月底向德國投降。希特勒已著手入侵英國。”英國皇家空軍戰斗機司令部當時成為阻止德國侵略的唯一力量。由于戰斗機司令部的存在，德國侵入英國本土的災難最終沒有發生。在某種程度上，不列顛之戰與丘吉爾的名字聯系在一起，這可能是因為他出色的領導能力和雄辯的口才，而道丁在不列顛之戰中發揮的重要作用從未得到適當的評價。

關于不列顛之戰以及道丁的價值，最好的評價或許來自于敵人——德國陸軍元帥馮·倫德斯泰特。二戰結束后，這位元帥在接受審問時被問到一個問胚，即他何時感覺到德軍的攻勢受到遏制，以及德國接連不斷的勝利從何時開始變得越來越可疑，是斯大林格勒、列寧格勒或是阿拉曼?倫德斯泰特回答說：“不，是不列顛之戰。”這種回答令審問者震驚不已，他們進一步追問原因，倫德斯泰特解釋說：“不列顛之戰是我們第一次認識到德軍并非不可戰勝。”

從山地炮兵到皇家空軍

休·道丁是一位小學教師的兒子，他于1882年4月24日生于蘇格蘭的莫法特。道丁曾在溫切斯特公學以及位于伍爾維奇的皇家軍事學院接受教育。他隨后加入英國皇家炮兵部隊，作為低級軍官在直布羅陀、錫蘭和香港服役。

道丁此后作為皇家山地炮兵部隊的低級軍官在印度服役6年，他非常喜歡在喜馬拉雅山腳下那種緊張、孤獨并時常面臨危險的生活。他因渴望晉升而離開印度，第一次世界大戰為道丁提供了機會，他后來回憶說：“我作為低級軍官服役13年，然而卻在4年之中晉升為準將。而在此后的26年間，我—直是將軍。這真是一種奇特而缺乏對稱性的服役經歷。”

即便道丁的履歷表并非無可挑剔，但P.s.c(畢業于三軍指揮參謀學院的簡寫)字樣有助于他的晉升。雖然道丁進入三軍指揮參謀學院的過程充滿曲折，但總體而言，他在這所學院度過了兩年愉快時光。然而，他仍對該院在理論上尊重思想自由卻在實際上壓制非正統思想表示不滿。道丁發現，三軍指揮參謀學院的教官都是一些工作勤奮和盡職盡責的軍人，他們博學多才、智力超群而且大都心胸開闊。但是他們對基本軍事原則盲目遵從，同時不愿面對空中力量這種戰爭新生事物。在一次演習中，道丁可支配6架飛機，他決定全部加以使用，這種舉動受到了教官的嘲諷。道丁當時雖然并非精通空中作戰的專家，但他仍能感受到教官不合邏輯的構想。他由此得出結論，即英國陸軍最好能有一些參謀人員了解空中作戰常識，他本人愿意成為其中一員。實現上述目標的唯一途徑就是學會飛行。

1913年，英國皇家空軍仍處于“嬰兒期”，它只能訓練那些已取得民用飛行執照的人員。道丁在布魯克蘭茲的皇家飛行俱樂部學習飛行技能。1913年12月20日，在道丁從三軍指揮參謀學院畢業的同一天清晨，他也獲得了飛行員執照(編號第771)。

一些人學習飛行是為了滿足其征服天空的浪漫幻想，另一些人則是將飛行視為他們的職業或謀生手段。道丁對飛行的興趣則源于掌握知識的渴望。作為三軍指揮參謀學院的畢業生，道丁加入RFc的申請很容易被后者接受。他的計劃是在中央飛行學校(cFS)獲得飛行經驗，隨后返回陸軍團級部隊。

1914年，道丁在CFS第一次遇見特倫查德，后者當時擔任校長助理，他對道丁此后的軍事生涯產生了巨大影響。雖然當時兩人的服役經歷不同，但他們在許多方面都存在共同點。他們都具備下述特點：公正無私，思想深刻，鄙視低俗和虛偽，為他人利益或某種抽象的事業甘于自我犧牲，以及以外表的嚴肅(源自其履行職責過程中所形成的堅定意志)掩蓋其本質上的善良。在從CFs獲得飛行執照后，道丁被分配至特倫查德手下工作，道丁當時急切盼望赴法國作戰，他在一周之內兩次與特倫查德討論了這個問題并最終成功說服了后者。特倫查德派遣道丁以觀察員身份到法國——這在RFc的內部被視為受到冷遇。然而，道丁對法國之行感到滿意。道丁成為一名前線飛行員，并參與了西線上空的大規模空戰行動。

法國前線

1915年夏季，道丁晉升為少校并擔任了第16飛行中隊中隊長。該中隊隸屬于由特倫查德(此后不久即擔任駐法國的皇家空軍司令)指揮的第1飛行聯隊。道丁不太喜歡這項管理工作。雖然他當時較好地行使了對中隊的指揮權，但人們并不認為他是一位合適的中隊長。對于多數部屬而言，道丁是一位語氣溫和、少言寡語的長官，他思考的許多問題都在飛行員的知識領域之外。道丁性格非常內向，而且有一個非常令人難堪的習慣，即總是同時表揚和責備某人。

當道丁擔任第16中隊中隊長期間，該中隊僅擊落了1架德軍飛機，事后證明該機是在英軍戰線后方降落時墜毀，飛行員和觀測員安全著陸，但他們在爬出機艙時被不遵守國際公法的英軍士兵擊斃。道丁采取了非同尋常的騎士般的行動，他收集了這兩名飛行人員的遺物，并將其空投至德軍戰線后方，并告知德軍這兩名飛行人員已按軍事禮儀安葬。多年以后，道丁獲知此事使他在德國空軍中成為傳奇式人物。在西線的德軍部隊中廣泛流傳的是，如果哪位德軍指揮官認為他所在部隊的戰俘未獲得公正待遇，他就會向道丁少校提供信息，從而使這些戰俘的不利境遇迅速受到關注。

雖然這種說法可能有些夸大其詞，但卻是對道丁個性特點的恰當評價。

1915年7月，道丁第一次與特倫查德發生了重要分歧。第16中隊接收了新螺旋槳，但這些螺旋槳不適于改裝該中隊的戰機。道丁在未從聯隊司令部獲得滿意答復的情況下，請求特倫查德調查此事。道丁的這次抱怨正逢特倫查德處于困難時期，后者對前者顯露的超群才智感到不快。雖然特倫查德佩服道丁的技術效率，但他也認識到第16中隊飛行員非常討厭道丁“挑剔和古板”的個性。因此，特倫查德從一開始就不想合理處理道丁的抱怨，他強行命令道丁改裝螺旋槳。道丁作出了妥協，他對飛機飛行性能的懷疑促使他本人親自進行試飛。事后，道丁打電話向特倫查德報告，試飛雖然取得了成功，但卻非常危險。雖然特倫查德最后將責任推給了巴黎的飛機制造廠，但此事埋下了兩人不合的根源——道丁認為這表明特倫查德在技術方面的愚蠢，而后者則認為此事反映了前者自以為是的個性。

兩人之間的第二次沖突發生在索姆河戰役末期。道丁當時被任命為第9飛行聯隊聯隊長。在索姆河戰役開始后的1個月內，英軍損失異常嚴重，道丁與特倫查德就是否有必要讓因為持續執行飛行任務而非常疲勞的飛行員得到休息的問題發生了激烈沖突。特倫查德雖然再次采納了道丁的建議，但心中殊為不快，他認為道丁顯然缺乏自信并過于關注傷亡。特倫查德甚至輕蔑地稱道丁為“驚慌的吉米”。由此，道丁于1916年奉調回國并擔任南部訓練旅的指揮官。道丁此時雖然晉升為準將，但在一戰此后的作戰行動中g未執行作戰任務。一戰結束后，道丁加入了新組建的英國皇家空軍。

不列顛之戰的奠基人

1930年，道丁受邀加入空軍委員會并擔任補給和科研委員會的成員。任職期間，道丁在推進皇家空軍技術進步方面做出了杰出的貢獻。作為皇家空軍補給和科研委員會的成員，他堅信研發工作具有極端重要性，并竭盡全力爭取足夠的研發經費。道丁作出的一些決策為贏得幾年后的不列顛之戰起到了巨大的幫助作用。他預見到雙翼機繼續服役的日子已屈指可數，必須盡快研制高速戰斗機，由此他成為金屬機身單翼機的堅定支持者。很大程度上是在他的有力推動下，在整個第二次世界大戰中，英國皇家空軍的驕傲——“颶風”和“噴火”式戰斗機才在1934年投入批量生產。道丁還組織了“斯特靈”和其他型號重型轟炸機以及8管機炮的早期研發工作。英軍早期預警雷達從初期試驗到形成部署能力的整個階段內，也得到了道丁的大力扶持。

1933年，為了表彰他的出色成績，道丁晉升為空軍中將并被英國王室冊封為爵士。

當皇家空軍于1936年7月組建戰斗機司令部時，道丁出眾的技術背景以及對防御作戰的興趣，加上他對于雷達指揮控制系統以及現代化戰斗機研制的支持，使他成為英國皇家空軍之中最有資格成為戰斗機司令部司令的候選人。

在道丁盡一切努力組建戰斗機司令部的同時，他與空軍部的關系卻趨于緊張，尤其是在1937年。道丁的宿敵(同時在11年間一直作為道丁下屬)西里爾·內沃爾被任命為皇家空軍參謀長，使得這種關系更趨惡化。在此之前。道丁曾獲得了空軍部任命他本人擔任空軍參謀長的承諾，因此當空軍部最終作出決定時，道丁自然感到震驚，但他仍然極力控制住失望情緒。繼續為提高戰爭指揮能力而加緊準備。他負責監督新型飛機的研制、皇家觀測隊的擴充以及RDF部隊與通信和控制部門的協同。

1940年，道丁與空軍少將凱斯·帕克密切協作，負責為敦刻爾克撤退提供空中掩護。雖然道丁僅能支配約200架戰機，但仍竭盡全力從德國空軍手中奪取了制空權。然而，隨著法國形勢在1940年5、6月期間的急劇惡化，皇家空軍戰斗機司令部面臨重大考驗。由于為英國遠征軍(BEF)提供支援的皇家空軍戰斗機力量出現了驚人的高損失率，并導致英國本土防空力量被削弱，道丁不愿再犧牲飛行員的生命去實施被他視為徒勞無功的拯救盟軍部隊的空中行動。

1940年5月15日，道丁越級向戰爭內閣報告相關情況。內閣在聽取道丁的匯報后同意不再向法國派遣更多的戰斗機中隊。然而，當時上任僅5天的首相丘吉爾在當天否決了此項決定，并向法國增派了4個戰斗機中隊。英國遠征軍的撤退以及法國的淪陷導致了皇家空軍戰斗機司令部作戰資源的過早損失，并使道丁對形勢更為憂慮。道丁隨后又寫給丘吉爾一封著名的信件，重申了防空力量所面臨的危險形勢，促使丘吉爾于5月19日宣布：“從今天開始，無論法國的形勢出現何種變化，都不允許任何戰斗機中隊離開英國本土。”

這一舉動展示了道丁重要的戰略前瞻能力。有人稱此舉使丘吉爾對道丁本人產生了反感，但這種說法與事實并不相符。因為此后，在道丁退役時間這個長期爭執不休的問題上，丘吉爾作出了有利于道丁的決定。這從丘吉爾寫給空中力量國務秘書的便條的口氣中得到明顯體現：“我本人認為，他(道丁)是皇家空軍最優秀的指揮官之一……實際上，我完全信任他。”這清楚地表明了丘吉爾對道丁的態度。道丁的戰略構想對英國戰爭內閣的決策形成了決定性影響。可以認為為，道丁在不列顛之戰的戰略層次填補了明顯的空白，并在戰役層次發揮了重要的職能作用。與之相反，道丁的許多上級在該領域仍欠缺應有的能力，例如內沃爾。道丁還與一些擔任關鍵職務的決策者和資源提供者保持了密切的個人關系，如飛機制造部負責人及戰爭內閣成員的比弗布魯克勛爵和防空司令部司令派爾將軍等。毫無疑問，促使道丁與比弗布魯克形成親密關系的“催化劑”是他們兩人都對空軍部反感。此外，道丁還獲得了來自丘吉爾的有力政治支持，后者對空軍部—直抱有懷疑。丘吉爾批準道丁成為本土防御部成員，隨著敦刻爾克撤退之后各界開始高度關注戰斗機司令部，丘吉爾對該司令部所屬的年輕飛行員及其領導人道丁都極盡溢美之詞。

保衛英國的天空

道丁組建戰斗機司令部并在隨后管理該部門日常運行的經歷，幾乎提供了戰斗機司令部司令工作模式的經典范例。道丁發展了一種從戰略思維以及下達命令角度出發制訂方案的有效方法。他充分認識到著眼長遠思考問題的必要性，并能針對未來作戰行動中最有可能出現的情況提前制訂好應對方案。

如果說道丁在思維能力方面存在某種潛在缺陷，那就是他過多地介入了戰術層次的問題。他對技術知識非常精通，在對作戰或技術建議心存疑慮時，經常親自進行調查研究。公平而言，道丁對戰術問題先入為主的思考，無疑使他未能認識進而未能正確處理不列顛之戰中最重要的作戰問題——兩位下屬的分歧——他們分別是部署于東北戰區的第12戰斗機聯隊指揮官特拉福德·李－馬洛里，以及部署于遭受德國空軍空襲最多且對抗最為激烈的泰晤士河以南區域的第11戰斗機聯隊指揮官凱斯·帕克。道丁任命帕克擔任第11戰斗機聯隊指揮官，卻沒有讓雄心勃勃的李一馬洛里如愿得到該職務。這兩名個性截然不同的戰斗機聯隊長對空戰戰略和戰術的認識存在差異。帕克認為應采用殺傷性較強的戰術，即以最快速度集結戰斗機中隊，并要求它們在盡可能遠的空城對德軍戰機進行攔截。這種攔截行動由道丁親自指揮，但它面臨著皇家空軍戰斗機中隊數量少于德軍的風險。李－馬洛里則傾向于將4－5個戰斗機中隊組成1個“大聯隊”，利用有效時機在空中集結，對進犯英國領空的德軍戰機實施突然襲擊。

除戰術方面的分歧之外，帕克和李－馬洛里的個人關系也極其糟糕，他們即便在各自的參謀人員面前也毫不掩蓋相互之間的厭惡感。無論上述兩種戰術各自的優勢如何，李－馬洛咀的個人野心成為問題的關鍵。

“大聯隊”戰術最初由道格拉斯·貝德爾創造，這位勇猛的指揮官當時擔任第12聯隊第242戰斗機中隊(部署于杜克斯福特空軍基地)的中隊長。雖然貝德爾本人從未被視為是一名具有戰略眼光的軍官，但他堅信，出動大規模戰斗機實施攔截是消滅德軍大機群的最佳方法。糟糕的是，由于貝德爾決心證明他理論的正確性，多次自行其是，不服從戰斗機司令部的指令并與道丁的指揮體系發生沖突，從而導致第11聯隊所屬的機場未能獲得第12聯隊戰斗機提供的足夠防護。李－馬洛里毫無保留地支持“大聯隊”攔截理論。然而，道丁對該理論并不感興趣，他認為由5個戰斗機中隊組成的大型編隊將花很長時間分散，而且大型編隊中的戰斗機將存空戰中相互產生不利影響。

在不列顛之戰結束后，戰斗機司令部運用歷史數據重現過1940年9月的一次大規模空戰行動。李－馬洛里采用他和貝德爾聲稱的最有效的“人編隊”模式應對德軍威脅，但在此次演習中遭受慘敗，按照裁判人員發出的指令，在“大聯隊”的戰斗機起飛升空之前，戰斗機司令部最重要的比金·希爾和肯雷機場都遭到了轟炸。這次演習證明了道丁所采取戰術的正確性。

但是，“大聯隊”理論獲得了空軍副參謀長索爾托·道格拉斯的青睞，他于1940年10月17日在空軍部組織了一次聲名狼藉的會議，專門討論戰斗機戰術問題。此次會議被視為擁護“大聯隊”戰術的人士對道丁進行的一次突然襲擊。

在不列顛之戰中，第11和12聯隊采用的相互矛盾的戰術顯然產生了不相宜的后果。作為這兩位指揮官的上級，道丁本應對此進行干預，這也正是他作為戰斗機司令部司令所擔負的職責之一；從另一方面看，道工有意不對上述分歧進行干預，如果情況確實如此，那么原因何在?首先，希望實現的戰果已經達到；其次，2個聯隊的部署方位對所采用的戰術也產生了影響；再次，只要兩名能力極強且個性張揚的下屬能夠成功地打擊共同敵人，那么他們之間存在矛盾不會產生壞處。最后，在不列顛之戰中，撤換兩名重要指揮官中的任何一人都會對部隊士氣和作戰成效造成災難性影響。

早在1940年8月，德國空軍就開始集中兵力進行夜間轟炸。道丁在不列顛之戰的這個關鍵階段強烈反對抽調其本來數量較少的單發戰斗機去參加夜戰(這些戰斗機也不適合夜間攔截)，而是著眼于發展機載雷達，堅持長時間保留戰斗機力量以應對主要作戰行動。道丁認為，將用于主要作戰行動的戰斗機分散使用是一種自殺式做法，夜間對抗并不會對不列顛之戰的最終結果產生決定性影響。然而，道丁還是抽調出一些有價值的作戰資源，用于幫助增強夜間戰斗機的作戰能力。但是民眾的壓力和英國政府的政治需求使得政府高層在這個問題上與道丁產生了分歧。英國組建了一個級別更高的委員會，由前任空軍參謀長約翰·薩爾蒙德爵士擔任主席，他對道丁并不友善。該委員會迅速形成結論并于9月底撰寫了報告，薩爾蒙德在報告中將道丁比作“戰斗機司令部運用新思維和取得新進步的障礙。”雖然面臨因德軍夜間轟炸而形成的巨大政治壓力，但道丁仍然堅信能夠在實現主要作戰目標的同時承受空襲損失。取得不列顛之戰的關鍵因素是在晝間爭奪制空權的對抗中使德國空軍面臨難以承受的巨大損失。

道丁始終不愿調整戰術，這表明他始終關注戰略目標的戰爭基本原則。著名歷史學家巴茲爾·利德爾一哈特在不列顛之戰后撰文指出：“在道丁上將的出色指揮下，戰斗機司令部所屬的50多個中隊通過艱苦努力，挫敗了德國人奪取制空權的努力。”

對夜間防空的巨大擔憂和由此形成的政治后果，以及關于“大聯隊”戰術的爭執，使道丁的批評者在說服丘吉爾解除其職務時擁有了有效證據。力主解除道丁職務的“壓力集團”由薩爾蒙德牽頭，并得到了特倫查德勛爵的有力支持，后者“對道丁的指揮能力提出置疑，并認為他已無法控制局面。”特倫查德作為“英國皇家空軍之父”，在當時仍保持著巨大的影響力。可以推測丘吉爾當時面臨極大的政治和軍事壓力，他最終作出了不情愿的讓步。在不列顛之戰結束幾周后，1940年11月13日，英國皇家空軍新任參謀長波特上將解除了道丁的戰斗機司令部司令的職務。根據道丁本人的請求，他最終于1942年7月退役。

由于英國皇家空軍不愿打破先例，因此意味著道丁不可能被授予空軍元帥軍銜，即便是英國國王的推薦也無濟于事。道丁在余生之中很大程度上遠離皇家空軍并成為神秘書籍的作者。二戰結束后，道丁成為不列顛之戰的傳奇人物，他最為自豪的時刻出現在電影《不列顛之戰》1969年的首映式上，當時全場觀眾起立歡迎他入場。他在晚年擔任不列顛之戰戰斗機協會會長。當他于1970年去世后，靈柩被安葬于西敏寺教堂，這也象征著英國對其杰出貢獻的最終評價。

道丁的指揮能力

作為一名軍官，道丁在青年時代度過了光榮而平凡的服役生活。航空事業為他的奉獻精神和強烈求知欲望提供了新的機會。道丁所具備的強烈責任感以及建立在豐富飛行經驗基礎上的出色能力，使他成為反對陳腐觀點的有力宣傳者。此后，道丁因在空軍部任職的幾年中遭受的不公正待遇而深感痛苦，這種失落感又因缺乏友善態度的內沃爾在1937年被任命為他的上司而進一步加深。道丁擁有求真務實的作風，他對飛行員需求的創造性理解通常導致他與那些保守的同僚發生爭執。在評價道丁的指揮成效和能力時必須認識到以下問題，即他在與上級打交道時既沒有時間也缺乏意愿采用某種靈活策略，直言不諱并不是一種招人喜愛的個性。毫無疑問，道丁在其整個軍事生涯中都實現了既定目標，由此能夠判定他是一位具有出色指揮能力的軍官。