想起燒大鍋灶

“柴米油鹽醬醋茶”，我們的先人把柴放在首位，足見柴的重要性，也標志著燒大鍋灶是中國人傳統的生活方式。“要看家中寶，就看門前草”。從前，在我們水鄉，一戶人家門前有沒有草堆、草堆的大小成了衡量一個家庭貧富的重要標記，“燒陳草，吃陳糧”的人家，生活一定很殷實。

我10歲時，喜逢共和國成立。我就開始幫助家里燒火了。那時，農村里火柴很稀少。大人用火刀對著火石猛烈摩擦產生火花，點著火芒紙，再點燃燒草，塞進鍋堂。我坐在蒲團上，時而不斷地向鍋堂里添草，并用鐵火叉摟摟、捶捶著火的草，讓火燒得更旺些。我特別喜歡冬天在廚房里燒火，旺旺的火苗映得臉龐燙燙的，至今回味起來還十分溫暖。六十年來，我體味到燒草的艱難曲折，更嘗到了社會變遷的喜悅。

從1966年冬季開始的十幾年里，出現了燒草普遍奇缺的嚴重局面。生在草窟里的水鄉人，燒草也非常困難呀!每年冬臘月柴草收割登場，各生產隊的柴場上，大大小小的柴摞子像小山一樣。然而，除了完成國家上調任務外，干部再開開“后門”，分給社員的燒草就寥寥無幾了。每次每人二三十斤，最多五十斤。進了二月，柴場的柴草就凈光了。

沒草燒怎么辦呢?水鄉人急中生智。

當時有句順口溜，叫“搞人民戰爭，向柴灘奪草”。這里說的“奪草”也就是柴灘上的柴樁草。過了正月半，生產隊就組織人員，帶著丈桿到柴灘上丈量。遠柴灘和近柴灘、好柴田和丑柴田，都搭配好。隨后，家家戶戶齊出動，男男女女都上陣，向柴灘大進軍——砍柴樁。人們雙手握著長柄鐮刀，拼命地砍呀，砍呀!一望無垠的柴灘上，只聽得鏗鏘而有力的“篤、篤、篤”砍柴樁聲?？尺^一片，用竹耙子把柴樁、柴葉和雜草一起劃歸起來。最后，捆成一個個長長的大草捆子，再往船上扛。柴灘大，離船遠，最遠的有二里路。灘面坑坑洼洼，還有“蕻塘”、“暗溝”。大草捆橫扛在肩上，雙手要舉過頭穩住，個個小心翼翼往前走。稍不留神，就會弄得滿身泥漿水，甚至陷進泥潭。不經意間，天黑了，一個個才往家趕。正月和二月，河水淺，遇到小溝、暗壩，大家互相幫助，前面幾個人用蒲繩拖，后面幾條篙子抵著船往前推。遇到重載草船，有的漢子脫掉長褲，奮不顧身地跳進冰涼的水中，硬是扛著船向前行。同道而來的幾條船，都推到大河里了，大家的歡聲笑語，響徹夜空?！笆郎先龢涌?撐船打鐵磨豆腐。”大家都說:“砍柴樁最辛苦!”我和妻雙手都磨起了血泡，腳板多處被粗柴樁戳破了，累得精疲力竭，卻喜笑顏開充滿了愉悅:一年一季的柴樁草弄回家了，安心了，可燒個把月呢!

由于柴草緊張，水鄉特有的蕻(許多年來蘆柴根系的結合體，稱之為蕻)暢銷起來，水泗鄉一度出現買蕻熱。那些年來水泗買蕻的人絡繹不絕:近路的——寶應、建湖鄰近鄉鎮的，扎蕻師傅把蕻扎成方塊，讓他們用船裝回去;遠路的——鹽城、大豐、阜寧、淮安等地的，幫助他們把一條條的長蕻用繩子連接成長龍。前面幾個人輪番撐船，像在大河里拖木排似的，晝夜不停地緩慢向前行。當地人也買蕻燒，我家的小屋上、門口二面，妻用大鍘刀鍘成的薄蕻片，一塊挨一塊的平放著。兩三個小時，就把它們翻曬一遍。為了燒蕻，我們學著鄰居家，也添置了風箱。

接著，柴油爐應運而生。姜莊大橋頭旁邊，外地來的兩個銅匠日夜趕制柴油爐，還是供不應求。后來，供銷社一批批地購進了工廠正規生產的煤油爐，因為數量太少，只是悄然出售。

自制“經濟煤”掀起熱潮。那時候，農村為數極少的定量戶口憑購糧證，每月到糧管所買30斤煤炭燒，我常常聽到村民們的羨慕話語。為了生活，不少農戶不惜高價買貿易價煤炭。姜莊有兩個人口多的大戶制備了炭模子，自制經濟煤球。炭模子那時可興時啦!他家借過來，你家扛過去，滿莊飛呀!

為了解決群眾燒草奇缺的困難，縣里專門成立了沼氣辦公室，在望直、蛤拖等地搞試點，利用豬圈淌槽糞池、茅廁的沼氣做燃料燒火。有線廣播里多次聽到縣沼氣辦公室的宣傳講話呢!

幾十年彈指一揮間。現在，每當我看到老伴燒飯時，擰開天然氣開關，藍色的火苗騰起，過去燒草嚴重困難的情景，常常浮現在我的眼前;當年水泗人民公社趙長年老書記在大木橋上的怒吼聲，時而在我的耳邊響起:“蕻，是水鄉人的老祖宗!不想日子過啦!老祖宗賣掉了，以后怎么發展荷藕生產呀……”

改革開放以后，水鄉和全國各地一樣，發生了翻天覆地的變化，燒草困難的日子一去不復返了。如今，水鄉農民普遍用上了液化氣、電飯鍋，有的還用上了天然氣、電炒鍋。少數戀舊的家庭，還保留著傳統的大鍋灶，偶爾燒一燒，可孩子們都不肯燒鍋灶了，他們理直氣壯地說:“現在，電和天然氣盡用。既不缺燃料，更不少鈔票，燒那玩意干什么?”