在演藝圈里,陳道明的“各色”是出了名的。
一部戲拍完,大家一起摸爬滾打少則數月,多則一兩年,分手時自然免不得眼淚汪汪,“執手相看淚眼”,然后千叮嚀萬囑咐,“沒事找我玩去!”陳道明則一拍屁股走人,遇到這種煽情的場面,雙手搖得跟小扇子似的,“沒事別找我啊!”他可不是在開玩笑,他說的絕對是心里話。
演藝圈是個天然的交際場,想多熱鬧,就有多熱鬧,可陳道明卻最怕這種熱鬧。喝酒吃飯在別人是一種拉近彼此感情的最輕松、最快樂的方式,可在陳道明卻是一種煎熬。因為不喝酒,他吃一頓飯也就一二十分鐘,可在酒席桌上就不太可能,喝上兩三個小時也是常事,每當這種時候,陳道明都覺得如坐針氈,特別是“當一個人喝醉酒,一個主題,一句話跟你說五遍,一個名片遞你八張的時候,你就感到一種窩火,一種憤怒”。他不愿意讓別人這樣無端地浪費自己的生命,所以對于這種熱鬧,他情愿逃得遠遠的,刻意保持一種距離,而從不在意別人對他“各色”的非議。
陳道明出生于書香門第,家庭的熏陶使他外表秀氣而安靜,而在骨子里又多了一份與眾不同的個性,它潛伏于血液里,會時不時地難以抑制地涌動出來。
上小學時,老師叫同學們站起來朗讀課文,別的同學都捧著書一板一眼地照本宣科,他卻經常要自作主張地加上個綴什么的,把書上沒有的詞念出來。有一次,讀“天黑了,燈都熄掉了。”一句時,他的頑皮勁兒又上來了,順口就給改成了“天黑了,雞都不叫了?!倍旱猛瑢W們哄堂大笑。如果說這是一種小玩鬧的話,到了中戲他則開始了公然挑釁,他認為戲劇學院的老師總抱著發黃的教材教他,是對學生的不負責任,為此,他整整一年沒跟他的主講老師兼班主任講一句話。
作為剛從戲校畢業的學生,多要從跑龍套開始,陳道明也不例外。那時能演個群眾演員就不錯了,可面沒露過幾次,他就對電影里的一些程式化的表演大為不滿,導演讓他扮演一個沖鋒的匪兵,只有半邊臉沖著觀眾,于是乎他化妝就只化了半邊臉,從左邊幕條跑到右邊幕條完事??刹皇菃?,一個小角色,連個正臉都露不出來,把整張臉都畫了不是浪費嗎?可在眾人哈哈大笑的同時,手心里都捏了一把汗,誰都知道,導演一生氣,后果很嚴重。
因為在《末代皇帝》《圍城》等劇作中的出色演出,陳道明聲名鵲起,成了真正的大腕,名氣的增加似乎為他的脾氣也增添了愈加充足的底氣。與他合作的演員一個共同的感受就是,和他配戲太難了,因為他總是“不按套路出牌”。背得好好的臺詞,到了他那兒似乎順理成章地就變了,而且一個鏡頭如果拍四五遍,他可以做到每一遍都不重復,因為在他只要一進入鏡頭,就會全身心地投入到那個境界中,嬉笑怒罵,皆隨感而發。拍《康熙王朝》時,他更是性情所至,隨手給大阿哥一記耳光,這在劇情的設計里是沒有的,只是演到了那個地方,他覺得就該這么表現。戲演到這個份兒上,陳道明的感受是酣暢淋漓,“特別舒服,生理上的舒服”。而演對手戲的演員卻有苦說不出,不得不捂著腮幫子忍受了幾天生理上加心靈上的痛苦。
陳道明另一個最為媒體所詬病的另類行為,就是對記者采訪的不合作態度。要么是“無可奉告”式的拒絕,見著鏡頭躲著走,要么是冷、硬、橫,從不會像大多數圈里人那樣,順情講好話,彼此有個借助,如果有哪位記者事先沒做好功課,問的問題不靠譜兒,或是他認為愚蠢至極,必將遭到他的搶白,弄得人臉紅又下不來臺。在眾多記者眼中,陳道明“不肯合作,言語尖刻,狂傲”以致采訪他成了記者們最發怵的事??申惖烂鲝膩聿辉诤鮿e人說些什么,他只按照自己的想法和意愿行事。
陳道明從藝30多年,在每個階段都有代表作涌現出來,始終保持了藝術的青春,這在演藝界實屬不易。也許正是因為他的“各色”,使得他演的每一個角色都個性鮮明,給人們留下了深刻的印象。他自述自己是個充滿矛盾的人。他喜歡獨處,喜歡安靜地讀書思考,如大家閨秀深居簡出,留出更多的空間給自己。在寂靜的時光里,他經常自己跟自己對話,自己向自己提出各種各樣的問題,他說,“我就是一個特別矛盾的人。有些想法跟想法矛盾,做法跟做法矛盾,想法跟做法也矛盾。有時候這種矛盾是一種愉快,有時候也是一種痛苦?!彼X得人只有在這種孤獨的境界中,才能跟心靈溝通,自我調教,自我凈化。
在陳道明冷峻的外表下邊,藏著一顆酷卻并不冷的心。一次在安徽電視臺,炫耀的鎂光燈下的采訪一結束,一群人立刻蜂擁而上,要和這位大明星合影,索取簽名,誰知他卻站起來,徑直地走向演播室角落的一個女孩兒,用力握住了她的手,說:“辛苦你了,一直在為我們彈琴!”在采訪的過程中,那架放置在角落里的鋼琴始終流暢著音樂,但它走不到聚光燈下,因為那只是一個背景,一個陪襯,如同那個女孩,只是山野的角落里一朵微不足道的小花,沒有人注目,也沒有人在意。陳道明在卑微者面前所表現出的謙恭,比在強勢者面前表現出的傲氣更讓人意外。女孩激動得眼圈發紅,說不出話來,而在場的所有人的眼睛里,也同樣含滿了晶亮的東西。
陳道明的“各色”,是性格鼓起的棱角,他常常躲進自己的世界里,只是不想讓世間的紛擾把它磨平。那些不隨波逐流的張揚個性,蘊含的其實都是率性真情,握住這樣的人伸出的手,你感受到的是他內心的溫度。
(編輯 靜林)