一生能有多少愛

中學生談戀愛可不可以

自從二十多年前，我開始到各學校演講，就常被問到同一個問題——

“您對中學生談戀愛的看法如何?”

每次這問題被提出來，必定引起全場的掌聲，也必然會讓臺下的老師瞪大了眼睛。

我知道那些老師希望我斬釘截鐵地說：“不贊成！”

我也知道那些學生都希望我十分開明地回答：“當然可以!”

在這兩難之間，我總是很巧妙地說：“愛是一種責任，你要付出愛，你就要負責。問題是，你現在有能力負責了嗎？你有收入嗎？你能獨立嗎？你會不會連早上起床都還要父母催？如果你對自己都不能負責，你怎么去談戀愛？如果你的男朋友、女朋友對他（她）答應爸爸、媽媽的事，都不能負責到底，你又怎么能把心交給他（她）？”

簡簡單單幾句，既講道理，又像打太極拳，虛中有實，實中有虛，我是誰也沒得罪。

戀愛就是戀愛

去年秋天，我去昆明，在一所大學演講。

演講完，又有學生提問。跟臺灣的學生一樣，那學生也問：“你對大學生談戀愛的看法如何?”

我怔了一下，發覺不能再用以前的答案。因為經歷了這些年月，我的觀念改了。

我笑笑，反問他：“你覺得大學文學跟一般文學有分別嗎？你覺得大學作曲家和一般作曲家不一樣嗎？廣義地說，文學就是文學，音樂就是音樂。同樣的道理，為什么把戀愛分成中學生的、大學生的？戀愛就是戀愛，不是‘大學生談戀愛’，是‘人在談戀愛’呀!”

我得到了全場四千多人的掌聲。

到了“某一天”才能戀愛嗎

可不是嗎？從小到大，我們把自己裝在一個個小框子里，說自己屬于哪一班、哪一組、哪一種學校、哪一種人，已經夠刻板的了，難道連談戀愛這件事，也要畫在小框框里，說只有到了“某一天”才能戀愛嗎？

那才是值得肯定的愛嗎？

當然，有人還是會比較認同我較早的看法，認為中學生的愛不夠成熟，談戀愛非常危險。

這觀點，我能贊同一部分，如我前面所說，小小年紀確實“難以對愛負責”。

只是我也要問：“到底什么年歲，愛才算成熟呢？”

如果20歲以前的愛是不成熟的，那么——

28歲的女孩說：“我要找有房、有學位、有綠卡的‘三P老公’。”這是不是成熟？

35歲的男人說：“我要找個有錢的太太，可以少奮斗二十年。”是不是成熟？

40歲的女人說：“我立刻找個男人，還來得及生個孩子。”這是不是成熟？

50歲的男人說：“我—定要找個小我20歲的少妻，免得沒兩年她就到了更年期。”這是不是成熟？

即使這些都是成熟，也不過是比較現實的考量，比較世俗而已。他們確實更能考慮門第、財力，他們也確實可能比較符合父母的期望。只是我們能說“那才是值得肯定的愛”嗎？

你還愛不愛他

父母的期望，使我想起一位老朋友說的話。

“如果要我現在選丈夫，我絕不會嫁給現在的老公，年輕時太笨，選了他，受了半輩子的苦。”她說，“所以我規定女兒，二十歲之前不準交男朋友，眼睛要睜大一點，二十五歲以后再結婚。”

“你和你丈夫什么時候戀愛的？”我問。

“高中。”

“如果你現在回到高中，你還愛不愛他？”

她歪著頭，想了想，笑了笑：“還會愛他，因為他那時候真是很可愛。”

在戀愛的路上，父母好像都扮演著同樣的角色——我是這樣走來的，但你們（子女）不準再這樣走去。

心扉隨著年齡而更換

我在臺灣《聯合報》副刊上，曾經發表過一篇文章，叫《心扉》——

假使心有扉，這心扉必是隨著年齡而更換的。

十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關著，但是里面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門內；

二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，而且裝飾漂亮，雖然里外隔絕，但只要是愛情的火焰，就能將之燒穿；

三十幾歲的心扉是防火的鐵門，冷硬而結實，雖然熱情的火不易燒開，柔情的水卻能滲透；

四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤且密不透風，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道密碼、備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開。

打開真正的心扉

這篇文章發表近二十年了，現在還總被提起，想必引起了許多人的共鳴。

當你對這《心扉》有共鳴的時候，你能否定其中的任何“一扉”，認為那是不成熟的嗎？你又能說只有“保險金庫的門”，才是真正的心扉嗎？

只怕你要說真正令我們感動的，反而是玻璃門和木頭門。它們最脆弱，最不安全，卻也最令我們“心顫”。

最刻骨銘心的還是愛

經歷了半個世紀的年月，經歷了許多情感的波瀾，也看過了許多人世的滄桑，我發覺這世上最可歌頌、最刻骨銘心的還是愛。

且不論那愛發生得早或晚，只要是生死與之，在當時能慷慨面對的，即使后來失敗了，后悔了，甚至回想起來，全然是無知與荒唐，那愛，也依然是愛，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾經是個玻璃的心扉。

愛，沒什么好后悔的，它只是那樣發生，那樣進展，那樣消逝，或——那樣老去。

今日不可能預測明日的愛，明天也不必否定今天的愛。愛像是腳印，我們踩著、印著，走到今天。回頭，即使腳印印在泥濘之中，或早已湮滅，不復可尋，我們也仍然知道，那是我們走過來的愛。

每個年齡有每個年齡的愛。愛沒有尊卑，沒有貴賤，沒有成熟與不成熟。

人的一生能有多長，人的一生就能有多少愛。

辛麥摘自《皇冠》 編輯/靜眉