試論海派小說中女性悲劇的必然性

[摘要]海派小說以描寫都市生活為題材，關(guān)注生活在都市中的男男女女，他們的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)自然就成了小說的主題。海派作家筆下的女人們，或多或少都帶有悲劇色彩。本文試選取生活在舊上海的男人對于女性的影響這一特定角度，來分析作品中女性悲劇產(chǎn)生的必然性。

[關(guān)鍵詞]海派小說;女性悲劇;舊上海

[中圖分類號]I207.67[文獻標識碼]A[文章編號]1005-3115(2009)22-0081-03

亞里士多德在《詩學(xué)》中認為:“悲劇借引起憐憫與恐懼來使這種情志得到凈化?！雹俸Ｅ勺骷夜P下女性的命運，往往帶有一定的悲劇色彩。她們執(zhí)念與沉淪，他們的癲狂與死亡，使悲劇的發(fā)生又帶有一定的必然性。這種必然性使人們深切地感到悲劇的結(jié)局是在“情理之中”的，同時也是不可逆轉(zhuǎn)的，從真正意義上引起了人們內(nèi)心的憐憫與恐懼。

海派小說中的故事發(fā)生在舊上海，摩登男女的欲望無休止的膨脹與放大無疑是女性之死(既是身體的死亡，也是精神的死亡)的直接原因。但是作品中女人們悲劇產(chǎn)生的必然因素，則應(yīng)該從男人與女人以及舊上海三者的相互關(guān)系來展開分析。這三者共同作用，才使得這些女性的悲劇成為了必然。

一、 摩登都市舊上海——無意的悲劇制造者

舊上海這個 “東方不夜城”充滿著異域情調(diào)，人們來到這里，視覺感觀到的是“紅的燈，綠的街，藍的街，紫的街……強烈的色調(diào)化裝著的都市啊!霓虹燈跳躍著——五色的光潮，沒有色的光潮——泛濫著的光潮的天空，天空中有了酒，有了煙，有了高跟鞋兒也有了鐘”。②物質(zhì)文明的高度發(fā)達舊上海強烈地吸引著人們。它處于一種燦爛與糜爛并存的狀態(tài)，光鮮燦爛的外衣之下是一種糜爛和罪惡的混合，人們在其中醉生夢死，身心完全被本能和欲望控制。

在這個特殊的社會生態(tài)下，生活在其中的人們變得扭曲、異化，《游戲》中主人公在結(jié)婚前夜選擇與情人步青度過，她的丈夫可以給他提供婚姻和物質(zhì)生活，同時她可以選擇把性交給情人，這樣的婚姻與愛情分離，性與愛分離?！讹L(fēng)景》中去縣城與丈夫共度周末的女子，在火車上與忽然邂逅遇見的陌生男子瘋狂野合?！对诎屠璐髴蛟骸分幸粋€有婦之夫在女友面前的種種猥瑣、庸俗的意識流程，資本家母子的亂倫……現(xiàn)代高度發(fā)達的物質(zhì)文明，給人們造成的精神創(chuàng)傷和肉體摧殘，人們在舊上海這個花花世界里既有紙醉金迷的迷幻，又有縱情恣性、聲色犬馬的狂亂，同時也有食不果腹、拼命掙扎的悲慘。在這個世界里，有人精神沉淪，有人道德失衡，有人瘋狂，有人死亡，這一切只會出現(xiàn)在舊上?！@個東方殖民地，這個被強勢文化侵略后突然爆發(fā)的新型摩登大都市。

女人在兩性中處于弱勢，在這個天堂與地獄同體的城市，為了艱難地生活下去，她們付出的比男人更多。為了得到一些，卻失去了更多，悲劇色彩油然而生。海派作品中女性的不幸，在這個狀態(tài)中表現(xiàn)得淋漓盡致。上?！@座“東方不夜城”，只是一座城市，它絲毫沒有惡意，但是它本身的復(fù)雜與沖突、燦爛與糜爛的并存，還是為生活在這個都市里的人們招來了不幸，人們恨它怨它卻又愛它、離不開它，正是因此才使得海派作品中的女性陷入絕境甚至死亡。

二、男人——無情的悲劇制造者

米蘭#8226;昆德拉說過:“男人的一半是女人?！痹谏虾?，男人無疑是女人們的避風(fēng)港。海派小說中，探討了很多男女之間的關(guān)系。這種兩性關(guān)系，使男人們有了兩重身份:一方面他們是女人悲劇的制造者，另一方面，他們又是女性悲劇的拯救者。他們是一個無情的悲劇制造者，也是一個無能的拯救者。

海派小說中的男人們多半穿著西裝，風(fēng)度翩翩，永遠是奉行“女士優(yōu)先”的現(xiàn)代紳士。他們受過高等教育甚至留過洋，或者有高尚的職業(yè)，或者家產(chǎn)豐厚。這些條件使男人們潛意識里有了“救救這些可憐的女人們吧”的想法，于是男人們以不同的角色拯救女人們。他們有的是女人的丈夫，為女人提供優(yōu)越的物質(zhì)條件，讓她們過著衣食無憂的生活;有的是女人的情人，為女人們提供前所未有的刺激以及生活的激情、愛情、生理的快感，還有重新追求幸福生活的勇氣;有的是醫(yī)生，治療著女人的心理和身體;還有一種是海派小說男人中最常見的角色即舞女(妓女)的恩客。他們來到舞廳里看到了美麗性感的交際花，一邊想的是“這可真是危險的動物啊”，③一邊對她們“發(fā)生了一種同情，一種懷念:‘他自家兒可知道是被人家輕視著玩弄著呢?’”④。在這種想法的驅(qū)動之下，他們成為了拯救高塔里公主的王子，將自己的熱情全部獻給了女人們，讓這些女人們感覺到終于找到了屬于自己的幸?！腥藗儫o疑成為拯救女人的“超人”。他們給了女人物質(zhì)，給了女人愛情，也給了女人希望。

這樣的救贖并不是故事的終結(jié)，反而是故事的開始。依照情節(jié)的發(fā)展，男人們把女人從困境中拯救出來，然而在男女關(guān)系上，兩者永遠都是一種支配與從屬的關(guān)系。在當(dāng)時社會秩序中，特別在上海這個視物質(zhì)追求為人生目標的都市中，男人統(tǒng)治著女人。男人們自以為，偉大的“拯救”來得快去得也快。他們中的有些人在給了一個女人婚姻，“拯救”完一個女人之后，又想著去“拯救”另一個女人。認為“一個男人生命中有兩個女人，一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰，一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦……他整個的就是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”，⑤既給了一個女人一生的承諾和保證，也給了一個女人幸福。他們中的有些因為金錢的因素，無法實現(xiàn)給女人的承諾;他們還有些在“拯救”女人心理的同時，自己卻患了更嚴重的心理病癥……

男人們?yōu)榱藵M足自己的欲望，一邊摧毀著女人，又一邊“拯救”著女人。摧毀時他們成為無情的悲劇制造者，“拯救”時卻又是無能的救贖者。而女人們則因為太需要被“拯救”，則從一個困境跳進了另一個深淵。有的女人通過男人賜予的婚姻得到救贖，通過婚姻進行了財產(chǎn)的再分配，雖然得到了物質(zhì)的舒適，卻犧牲了愛情，靈與肉產(chǎn)生了分離。在海派小說中，男人們作為救贖形象出現(xiàn)，但是這種救贖卻是無力的。因此，這種“拯救”不是真正的拯救，反而讓女人更加痛苦，深陷泥沼無法自拔，女性悲劇的必然性由此可見一斑。

三、女人——自身悲劇的制造者

王國維在評價我國一部古典悲劇時說:“世界大悲劇中亦無愧色，是因為‘劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而蹈湯赴火者，乃出于主人翁之意志’。”⑥此評價用在海派作家作品中的女性身上，也十分貼切。作品中女性們的自身意志的軟弱也是造成她們悲劇的必然性因素。“自身意志”在女性身上就體現(xiàn)為道德信念，道德信念是指“一個人發(fā)自內(nèi)心的對某種道德義務(wù)的真誠信服和強烈責(zé)任感，是一個人據(jù)以進行道德行為選擇的內(nèi)在動機和道德品質(zhì)構(gòu)成的基本要素”。⑦她們的道德信念產(chǎn)生的基礎(chǔ)與最終形成，都來源于女性們骨子里所受的東方本土文化在封建狀態(tài)之下與強勢文化入侵時的交融碰撞。女性與兩種文明之間的關(guān)系，對其本人內(nèi)部道德信念形成所產(chǎn)生的影響，以及在這種影響之下產(chǎn)生的道德信念的內(nèi)部沖突，必然導(dǎo)致主人公的悲劇。

海派作品中的女主人公中，有的接受過新式教育，她們不自覺地將自己與舊式女子區(qū)別開來，像現(xiàn)代女性一樣獨立、自信，從容面對生活中的各種問題，而不像傳統(tǒng)女性淪為封建意識的犧牲品。張愛玲小說里的曼楨就是這樣一個人物。她有一份工作，與沈世鈞相戀，從一開始就在謀求一種獨立，這種獨立使得她在被姐夫強奸之后也不認為對不起戀人。還有翠芝，雖然生活在封建家庭中……但這些女人們卻有著時代女性的獨立、堅強、自信。

這些女子在大都市里各自的際遇不同，卻不約而同地充滿了悲劇色彩。曼楨身上有著中國女性美好的特質(zhì)，即使生活悲慘，終究不改其本質(zhì)。她被生活重壓強壓，卻始終保持著心地的單純。在失去至親至愛之后，她獨自帶著兒子艱難地生活，一切回到原點。她的姐姐曼璐，則富于反抗色彩，為了養(yǎng)活一大家子，淪落風(fēng)塵，一路墮落，并把自己的不幸轉(zhuǎn)嫁在妹妹身上:她施計綁架妹妹，借腹生子;知道自己快死了，又拼著命找到曼楨，乞求原諒……與曼楨相比，曼璐的一生在她竭盡全力反抗掙扎、反復(fù)受挫之后，又開始隨波逐流，拼命搶奪屬于她的一點點東西。曼璐在自救和自毀中，拉上周圍人做陪葬，扼殺了妹妹的幸福。曼璐的虛張聲勢后面卻是日益加深的恐懼，這種恐懼只在死亡來臨前才能夠消解。翠芝在意識到自己與身邊的環(huán)境格格不入，想做點什么，卻又缺乏勇氣。當(dāng)她第一眼看到許叔惠的時候，心中的情結(jié)與許叔惠身上的現(xiàn)代文明氣息不謀而合，這種相遇，是她一生的夢，以至于10年之后再次見到許叔惠時，仍然不能釋懷。還有施蟄存筆下的嬋阿姨，一個老式的女人，“經(jīng)過二日二夜的考慮之后，決定抱著牌位做親”，雖然得到了大宗財產(chǎn)合法的繼承權(quán)，但是卻守了十幾年的寡……

女人們渴望男人的“拯救”，但是男人帶給她們的只是泡沫般的希望。到頭來還是被這個殘酷的社會借由男人的手摧毀，最后女人們只有回到原點，用瘋狂、死亡來回應(yīng)。這種情況體現(xiàn)了那個時代女性生存的兩難，她們周圍的環(huán)境決定了她們的反抗從一開始就沒有結(jié)果。還有一種則是處在兩者之間，她們苦苦掙扎、苦苦抵抗，而現(xiàn)實的殘酷和自身的因素使她們的反抗越來越痛苦，變得越來越乖張，恨不得全世界的人都跟她一起受苦。

很顯然，女人們生活在舊上海這座紙醉金迷的大都市，牢不可破的道德信念與充滿現(xiàn)代文明氣息的內(nèi)部沖突，是小說中女主人悲劇必然產(chǎn)生的又一重要因素。

總之，海派小說的女人們和周圍人物還有舊上海這座大都市的關(guān)系，與其悲劇的必然產(chǎn)生有著直接或間接的因果聯(lián)系。女性與男性之間蒙上功利色彩的兩性關(guān)系與舊上海這座大都市之間金錢、欲望交易，以及二者相互依存的關(guān)系，不但為女性的悲劇產(chǎn)生構(gòu)建了外部的具體環(huán)境，也是女性們個人道德信念形成與沖突的原因。女性們的悲劇的必然性，便是在大都市中男性的具體行為和女性自身“信念沖突”的共同作用下得以體現(xiàn)的。

[注釋]

古希臘#8226;亞理士多德:《詩學(xué)》，中國戲劇出版社1985年版。

穆時英:《夜總會里的五個人》，《穆時英全集》，北京十月文藝出版社2008年版。

穆時英:《CRAVEN “A”》， 《穆時英全集》，北京十月文藝出版社2008年版。

張愛玲:《紅玫瑰與白玫瑰》，《張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2009年版。

王國維:《王國維戲曲論文集》，中國戲劇出版社1984年版。