古董這行,是世界上唯一一款買(mǎi)家有可能比賣(mài)家精明的游戲。
古董江湖水多深,人的貪欲就有多深。
江湖水多深?
潘家園就是個(gè)江湖,凌晨4點(diǎn)半,神秘的潘家園“鬼市”早已被淘寶人的喧囂占據(jù)?;璋档臒艄?、斑駁的樹(shù)影、攢動(dòng)的人頭,就像電影中倒賣(mài)軍火、販賣(mài)人口的情景。間或一輛車(chē)駛過(guò),照亮了路邊的模糊臉孔,一明一滅之間,宛若鬼影。
說(shuō)起“鬼市”還要追溯到清末,當(dāng)時(shí)有些達(dá)官顯貴家道中落,便偷拿了家中的古玩站街變賣(mài),畢竟這是件有失身份的事,只能選在凌晨三四點(diǎn)打著燈籠交易。還有些來(lái)路不明的物件,多半是盜墓賊挖出來(lái)的,大多只能賤價(jià)出售。
如今,躲躲藏藏、掩人耳目的現(xiàn)象已不復(fù)存在,熙熙攘攘、摩肩接踵的人群中不乏“行家”,他們個(gè)個(gè)二目圓睜、炯炯放光,直奔著那些贗品就去了……
一
豬頭三坐在趙明達(dá)的玉器古玩店里,神情有些忿忿:“我他媽真是黑瞎子敲門(mén),熊到家了,就晚了一步,寶貝被前面那孫子買(mǎi)走了……永樂(lè)的青花玉壺春!孫子!就是天天吃魚(yú)翅撈飯,吃一碗倒一碗,那也夠他們家三代人糟踐的……”
趙明達(dá)只是笑,頗有些超凡脫俗,看輕勝負(fù),不似豬頭三那般小人常戚戚。玩收藏有樂(lè)趣,有很多樂(lè)趣跟價(jià)錢(qián)無(wú)關(guān),是智力上的挑戰(zhàn)。圈子里的朋友大都或聽(tīng)說(shuō)或親歷過(guò)一些故事,有的十年前花五塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)一只碗,現(xiàn)在五百萬(wàn)都不賣(mài),也有的花五十萬(wàn)買(mǎi)一只碗,回來(lái)一用洗滌靈、消毒液就傻了眼,五十塊都不值。
人人都撿過(guò)漏,人人也都打過(guò)眼,但沒(méi)什么比這一行更能吸引人。為了撿漏,為了防止打眼,很多人練就了一身屠龍之技,為生命中遇見(jiàn)龍的那一刻而終生磨刀霍霍。
店里的生意不錯(cuò),嬌艷欲滴的女店長(zhǎng)伸出嫩藕一樣的胳膊,換著花樣往手臂上戴翠鐲子、翠戒指。意志稍微薄弱一點(diǎn)兒的人,手里要是沒(méi)有個(gè)托盤(pán)接著,眼珠子都會(huì)掉出來(lái)。美人是真,但這些東西沒(méi)什么正經(jīng)玩意兒,不是B貨、就是C貨,當(dāng)然也不是一件好東西都沒(méi)有,都在后面藏著呢。
豬頭三曖昧地笑:“你老兄是賣(mài)貨還是賣(mài)人???”
趙明達(dá)端起茶壺往豬頭三的杯子里添水,仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那句話(huà)。
趙明達(dá)博學(xué)儒雅,一臉閑適自信,玩了多年古董,有足夠的資本笑傲江湖。只是……美中不足的是妻子十幾年前過(guò)世了。那時(shí)候,他還不到四十歲,一頭黑發(fā)在幾天里全白了。
沒(méi)人知道他們夫妻感情有多深。直到現(xiàn)在,夜深人靜時(shí),他還經(jīng)常對(duì)著她的遺像,一遍遍低聲呼喚?!敖z桐,絲桐?!彪S即又苦笑解嘲:但得琴中趣,何勞弦上音。
絲桐活著的時(shí)候,他們的婚姻如同冰裂紋,她的離世,恰似出窯時(shí)突然微妙的爆裂,卻成全了那份獨(dú)一無(wú)二的美。后來(lái),他又有了女人,只是再也不會(huì)有妻子。他的清高,他的操守,令他在古玩收藏這個(gè)圈子里,有良好的口碑。
二
美女店長(zhǎng)叫阿嬌,說(shuō)是趙明達(dá)的二奶吧,不算,他沒(méi)有包養(yǎng)她,她也不需要,小丫頭片子年薪一二十萬(wàn)呢;說(shuō)是他的小三吧,也不算,畢竟他是單身的。
阿嬌古靈精怪,跟以前周旋在趙明達(dá)身邊的女人不一樣。那些庸俗脂粉只會(huì)今天纏著他要買(mǎi)鉆石,明天纏著要買(mǎi)LV。阿嬌一開(kāi)口就要拜他為師,跟他學(xué)著玩收藏。
阿嬌活力四射,趙明達(dá)覺(jué)得自己慢慢變得年輕起來(lái),去潘家園時(shí)偶爾會(huì)帶上她。
潘家園遍地手鐲玉器、古董佛雕,要想從這些通體帶泥或銹跡斑斑的物品中淘出寶貝,好的眼力是不可或缺的,由于作偽手段日新月異,賣(mài)假上當(dāng)是很常見(jiàn)的事。甚至真、假也是相對(duì)的,內(nèi)行人分的是新、舊。用行話(huà)講:“沒(méi)有受騙的,只有看走眼的?!倍蟛糠纸灰椎奈⒚钪幷谟诖恕?/p>
八點(diǎn)左右,“鬼市”基本結(jié)束,但是潘家園的熱鬧仍在。阿嬌畢竟年輕,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,一雙眼睛瞪得像核桃。自從跟趙明達(dá)學(xué)過(guò)幾手后,她摩拳擦掌,天天做著白日夢(mèng)。趙明達(dá)覺(jué)得好笑,也不怪小姑娘眼皮淺,古董這行是世界上唯一一款買(mǎi)家有可能比賣(mài)家精明的游戲,它龐雜的分類(lèi),讓賣(mài)某件東西的人根本不知道自己賣(mài)的是什么。誰(shuí)不著迷?誰(shuí)不瘋狂?
他想起有一天,阿嬌興沖沖拿回來(lái)兩個(gè)核桃。
普通的食用核桃,卻是收藏項(xiàng)目中的一個(gè)小項(xiàng)。它源于核桃的健身作用,兩只核桃在手里盤(pán)轉(zhuǎn),可以舒筋活血。老北京人都知道乾隆最喜歡這玩意,所以就帶著臣民百姓一塊玩,皇城當(dāng)時(shí)成為手揉核桃之品相、手法的娛樂(lè)中心。“掌上旋日月,時(shí)光欲倒流。周身氣血涌,何年是白頭?!敝v的就是盤(pán)核桃。
文玩核桃的年頭久了,顏色紅若瑪瑙,剔透如玉。阿嬌買(mǎi)回的是一對(duì)獅子頭,是文玩核桃四大名品中的首席。一些傳世的老核桃,幾萬(wàn)十幾萬(wàn)元的也有。
趙明達(dá)狐疑地問(wèn):“好的獅子頭極難得,一火車(chē)核桃里也配不出一對(duì)來(lái),就被你淘到了?多少錢(qián)?”
阿嬌得意地伸出六根手指頭。
趙明達(dá)問(wèn):“六百?”
阿嬌說(shuō):“什么呀?六千!”
趙明達(dá)哈哈大笑。
阿嬌心里一下子沒(méi)了譜:“不可能啊,塑料的、樹(shù)脂之類(lèi)的假貨蒙不了我!我可是把眼睛睜得大大的,撿起這對(duì)兒核桃,先碰一碰聽(tīng)聽(tīng)聲。你聽(tīng),金玉之聲,再翻過(guò)來(lái)看看它們的屁股上有沒(méi)有‘眼兒’,你看……”
趙明達(dá)還是大笑,他說(shuō):“我教你用眼睛看,你卻不會(huì)用鼻子聞,聞聞,是不是一股哈喇油味?過(guò)去有一個(gè)做糖炒栗子的伙計(jì),一天到晚辛辛苦苦,掙不了百十塊。某天來(lái)了個(gè)人,一夜出一百塊錢(qián),租他炒栗子的家伙。賣(mài)炒栗子的伙計(jì)心想,我睡著覺(jué)就掙錢(qián)了,這是天上掉下來(lái)的好事呀?就答應(yīng)了?;镉?jì)半夜醒來(lái),想查看查看,那人用他的機(jī)器到底干什么勾當(dāng)?一切的工作程序都沒(méi)變,只見(jiàn)那大鐵鍋里,正稀里嘩啦地炒著核桃,那核桃在炒鍋里一加熱,自身的油分就溢出來(lái)了,再和紅糖裹在一起,顏色先就變了。然后趁熱用塊干凈毛巾將糖炒核桃一對(duì)一對(duì)地用力擦拭干凈,嘿——‘包裝’就出來(lái)啦,就變成‘老’的啦了!那個(gè)賣(mài)炒栗子的伙計(jì)當(dāng)時(shí)就傻眼了,我怎么就想不到呢?于是從此以后,不炒栗子改炒核桃了,從賣(mài)小吃改行做了古玩商?!?/p>
阿嬌那叫一個(gè)生氣啊,回頭就到花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)了一對(duì)鸚鵡,有空就教鸚鵡說(shuō):“戒貪、戒貪!”
三
江湖是個(gè)名利場(chǎng)。人有了名就不用再逛潘家園了,好東西在潘家園露面之前,往往都先直接找名人去了。你賣(mài)名人十萬(wàn),名人一轉(zhuǎn)手就是百萬(wàn),你不要覺(jué)得虧。你沒(méi)有名氣,再怎么賣(mài)也就是那個(gè)價(jià)。
不僅僅是名人,小角色也一樣,未必所有的錢(qián)都是從潘家園賺來(lái)的。攤位往往只是一個(gè)展示臺(tái),上面的東西一分錢(qián)都賣(mài)不出去也無(wú)所謂。長(zhǎng)期做生意的都有固定客戶(hù),有好東西電話(huà)一打就搞掂了。
一天,阿嬌神秘地說(shuō):“我在洛陽(yáng)有個(gè)姨父,聽(tīng)說(shuō)那里挖出了古墓?!?/p>
趙明達(dá)捏捏她的小臉蛋,曖昧地說(shuō):“你懂個(gè)錘子?!?/p>
阿嬌這次聰明了,她問(wèn):“你是說(shuō),別人故意埋地雷?”
埋地雷是行話(huà),先把東西埋到墓地里再帶人去發(fā)掘,多年來(lái),趙明達(dá)總結(jié)出一條規(guī)律:一旦你進(jìn)行古董交易,就會(huì)有人專(zhuān)門(mén)拆你的心理防線(xiàn),用各種各樣的方式,防不勝防。但凡生意人都貪便宜,只要一貪便宜自己就把防線(xiàn)拆了。所有被騙的人都會(huì)說(shuō),我當(dāng)時(shí)腦子就不轉(zhuǎn)了,他們點(diǎn)迷魂煙了,其實(shí)不是腦子不轉(zhuǎn)了,是轉(zhuǎn)得太快了,想著怎么賺錢(qián)。所有的騙子都在一個(gè)地方下工夫,就是怎么能讓你貪上。
走江湖多年,趙明達(dá)什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?曾經(jīng)跟一幫盜墓的混在一起,親眼見(jiàn)他們從墓里挖出100多根金條,拿一根到銀行去賣(mài),銀行當(dāng)著你的面把錢(qián)一點(diǎn),那邊還有100多根呢,你肯定要犯貪。戒不了貪,就不能玩文物。
話(huà)是這么說(shuō),趙明達(dá)還是有點(diǎn)動(dòng)心。洛陽(yáng)自古以來(lái)文化悠久,歷史上曾為十三朝古都,一直是中國(guó)古代政治、文化中心。時(shí)至今日,洛陽(yáng)名聞天下的“洛陽(yáng)三寶”,就是龍門(mén)石窟、白馬寺和“洛陽(yáng)鏟”,其中前兩樣都有極好的聲名,而獨(dú)獨(dú)洛陽(yáng)鏟是一種盜墓工具。洛陽(yáng)城的確盜墓風(fēng)行,主要源于洛陽(yáng)自古以來(lái)的厚葬之風(fēng)。
趙明達(dá)輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“挖出了什么好東西,讓他們拿來(lái)看嘛?”
兩天后,趙明達(dá)應(yīng)約來(lái)到一家小旅館。在地下的一間客房里,有兩個(gè)灰頭土臉,幽靈似的人在那正等著他,屋子里昏昏暗暗,一股子霉?fàn)€味。趙明達(dá)開(kāi)口就罵:“他媽的,曲里拐彎來(lái)這破地方,有什么好東西給我看?”
那兩人十萬(wàn)火急地低聲說(shuō):“大哥呀,您可別嚷嚷,我們是盜墓的,不是沒(méi)錢(qián)住好地方,是怕出事!”
這哥倆從床底下拉出來(lái)一只大紙箱子,里邊放著用手紙一道一道纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件,費(fèi)了老大的工夫才打開(kāi)。趙明達(dá)一看,哎喲,我的親娘……
賣(mài)主說(shuō)了,他們挖出了個(gè)明代古墓。趙明達(dá)是個(gè)資深人士,對(duì)明代瓷器了如指掌,中國(guó)陶瓷發(fā)展史上,宋代是百花爭(zhēng)艷,元代是一個(gè)過(guò)渡,明代則形成了幾乎是景德鎮(zhèn)一花獨(dú)放的局面。明代景德鎮(zhèn)的瓷器,以青花為最主要的產(chǎn)品,它代表了釉下彩發(fā)展的最高階段。
就在不久前,趙明達(dá)帶阿嬌參加了一個(gè)拍賣(mài)會(huì),一對(duì)雍正粉彩的碗,落槌價(jià)還五千萬(wàn)呢。
趙明達(dá)心跳加速,終生磨刀霍霍,終于等到遇見(jiàn)龍的這一刻。洪武官窯青花是承前啟后的一代產(chǎn)品,繼承了元青花傳統(tǒng),但工整有余,變化不多。圖案題材以程式化的花卉紋為主,布局趨于簡(jiǎn)單,扁菊紋、纏枝紋或折枝蓮葉紋較為多見(jiàn),龍紋出現(xiàn)五爪,五爪尖連成一個(gè)圓形,一般以三爪、四爪為多。造型以盤(pán)、碗、罐為主。
趙明達(dá)心智完全亂了,是圈套嗎?是早就設(shè)好了的局?矜持,眼神千萬(wàn)不能過(guò)于聚焦,也不能拿起來(lái)就不放下。瞧這事,跟電影兒里演的一樣,我怎么就如此幸運(yùn)呢?居然在這個(gè)破旅館里當(dāng)了回電影主角。人要想發(fā)財(cái),攔都攔不?。∵@幾個(gè)罐子,就是閉著眼睛賣(mài),哪個(gè)不在千萬(wàn)之上?他是個(gè)明瓷通,反復(fù)看來(lái)看去,沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)不了。
哥倆一口咬定,盤(pán)子五百萬(wàn)一對(duì),罐子三百萬(wàn)。
趙明達(dá)討價(jià)還價(jià),但雙方都知道游戲規(guī)則,這不是在秀水買(mǎi)衣服,可以攔腰砍價(jià)。只要是正品,還價(jià)都是象征性的。你要買(mǎi)就買(mǎi),你不要,何時(shí)還有這樣的機(jī)會(huì)?
買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),除了瓷器,箱子里還有兩個(gè)銅鏡,上邊滿(mǎn)是綠銹,摳都摳不下來(lái)。趙明達(dá)顧不上儒雅風(fēng)度,死乞白賴(lài)說(shuō):“這兩個(gè)我也留著,就算送的吧!”
趙明達(dá)做了個(gè)展柜,裝上了射燈。冷光打下來(lái),那個(gè)美就別說(shuō)了,美輪美奐啊,寶貝就是不一樣。怕招賊,家里新安了三道防盜門(mén)。
趙明達(dá)認(rèn)識(shí)一些著名的專(zhuān)家,他請(qǐng)了兩位權(quán)威中的權(quán)威來(lái)家里觀賞,其中一位老專(zhuān)家用三十倍的放大鏡看,他顫巍巍地說(shuō):“國(guó)寶,國(guó)寶啊,哪里拍回的?”
趙明達(dá)覺(jué)得自己成了神仙,身體都飄了起來(lái)。幾天里,他哪里顧得上阿嬌,一個(gè)人在家里又是翻書(shū),又是找資料,對(duì)著瓶瓶罐罐研究、把玩、陶醉。有一天,他忽然想起兩個(gè)銅鏡,銅鏡絕對(duì)不便宜,只是他太迷青花了。
銅鏡上除了綠銹,還沾著泥土,趙明達(dá)小心翼翼拿到水龍頭下沖,這一沖不得了,他仿佛挨了一悶棍,腦袋差點(diǎn)炸了,假的,完全是做出來(lái)的,想到那些瓷器,頓時(shí),他驚出一身冷汗,阿嬌,阿嬌,經(jīng)理說(shuō):阿嬌辭職都一個(gè)禮拜了,怎么,您不知道……
趙明達(dá)一下慌了。他開(kāi)始打電話(huà),把景德鎮(zhèn)的人問(wèn)一圈,有沒(méi)有誰(shuí)做過(guò)?這是保不住密的,果然,有人告訴他:景德鎮(zhèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)前陣子一直在攻關(guān)呢,這些盤(pán)盤(pán)罐罐,三五百一個(gè),要多少有多少。
屋檐前的鸚鵡卻完全不理解這一切,它們跳躍著,天真無(wú)邪地說(shuō):“戒貪、戒貪!”
編 輯 蔣曉宇
E-mail:jxy@caistv.com