毛澤東一生中很少乘坐飛機(jī),一般都以火車為長(zhǎng)途出行的交通工具。在硝煙彌漫的民主革命時(shí)期。這樣做主要是由于條件不允許:新中國(guó)建立后的和平年代,則多出于安全因素的考慮。不過(guò)。毛澤東在其輝煌如日、風(fēng)云激蕩的生命旅程中還是事出有因地有過(guò)一些空中飛行的經(jīng)歷,其中,有三次堪稱危系他生命的特殊飛行。
平生第一次飛行是坐美式軍用飛機(jī)赴重慶與國(guó)民黨談判
1945年8月15日,中國(guó)人民在中共領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過(guò)8年浴血奮戰(zhàn)。取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。蔣介石為了奪取勝利果實(shí),消滅共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)和根據(jù)地,8月14日、20日、23日連著發(fā)了三封電報(bào)給毛澤東,邀請(qǐng)到重慶進(jìn)行和平談判。為了盡一切可能爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)和平,毛澤東毅然決定親赴重慶與國(guó)民黨談判,以戳穿蔣介石假和平、真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。對(duì)毛澤東去重慶同蔣介石和談的安全問(wèn)題。中共中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人十分擔(dān)心。毛澤東卻自信果敢地說(shuō):“去,我們可以取得全部主動(dòng)權(quán)。絕不要怕。如果軟禁,那也不用怕。”8月23日,毛澤東主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。他提議在他去重慶期間由劉少奇代理中央主席職務(wù),另外增補(bǔ)彭真和陳云為書記處候補(bǔ)書記,以備他和周恩來(lái)在重慶被扣押后中央領(lǐng)導(dǎo)集體還能繼續(xù)開展工作。隨即,毛澤東給美軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)復(fù)電:鄙人承委員長(zhǎng)3次電邀,赫爾利大使兩次表示愿來(lái)延安,此種誠(chéng)意,極為心感,愿歡迎赫爾利大使來(lái)延面敘,鄙人及周恩來(lái)將軍可偕赫爾利同機(jī)飛渝。毛澤東去重慶進(jìn)行談判的電報(bào)打亂了蔣介石原來(lái)的構(gòu)想,蔣介石只好把假戲唱到底,即派國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部部長(zhǎng)張治中和美國(guó)駐華大使赫爾利一道到延安接毛澤東等中共代表團(tuán)來(lái)重慶談判。
8月27日,張治中、赫爾利乘坐美式軍用飛機(jī)抵達(dá)延安。毛澤東、周恩來(lái)、朱德、林伯渠等人親自到延安新修的機(jī)場(chǎng)迎接。
前去談判,首要的是保障安全問(wèn)題。27日晚。周恩來(lái)與張治中為此交換了意見,達(dá)成以下共識(shí):一、在蘇、美兩個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人工作和壓力下,蔣介石絕對(duì)保證毛澤東的安全;二、毛澤東去重慶和回延安由張治中親自同機(jī)接送;三、張治中答應(yīng)把自己的重慶居住的桂園騰出來(lái)給毛澤東住,同時(shí),加強(qiáng)安全保衛(wèi)工作。其次,毛澤東以什么樣的形象去也很重要。國(guó)共分裂以來(lái),毛澤東和中共一些領(lǐng)導(dǎo)人的形象。一直被國(guó)民黨反動(dòng)派肆意歪曲、糟蹋。為了展示共產(chǎn)黨人和解放區(qū)民眾萬(wàn)眾一心無(wú)所畏懼的政治形象,周恩來(lái)把自己曾經(jīng)戴過(guò)的考克禮帽送給毛澤東,并解釋說(shuō):“主席把考克帽拿在手中,稍有揮動(dòng),展示的是中國(guó)共產(chǎn)黨人的政治形象,顯示出來(lái)則是扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。”毛澤東掂掂這頂別致的考克帽,臉上露出滿意和自信的笑容。
8月28日,延安的東安飛機(jī)場(chǎng)上一大早就聚集起許許多多自發(fā)前來(lái)為毛澤東送行的人群。毛澤東穿著一套嶄新的粗布藍(lán)色中山裝。戴上那頂深灰色盔式考克帽,從容不迫地微笑著和送行的人們握手道別。
隨后,機(jī)場(chǎng)上的人群靜靜地站立在那里不肯離開,千百雙眼睛隨著毛澤東主席高大的身形移動(dòng)著。目不轉(zhuǎn)睛地望著毛主席一步一步走近飛機(jī),一步一步踏上飛機(jī)的梯子。大家都為主席此去的安危揪著一顆心,生怕那個(gè)陰險(xiǎn)歹毒、經(jīng)常不講誠(chéng)信的蔣介石又會(huì)使出什么壞招術(shù)來(lái)加害于毛澤東;大家都有一個(gè)共同的心愿,就是祝愿毛澤東主席及陪同人員一路平安,能夠順利返回。
在飛機(jī)的舷梯上,毛澤東回頭望著送行的人。舉起那頂深灰色的盔式禮帽。舉得很慢很慢。像是舉一件十分沉重的東西,一點(diǎn)一點(diǎn)的,等到舉過(guò)頭頂,忽然用力一揮,便停在空中。一動(dòng)不動(dòng)。這是一個(gè)特定的歷史性的動(dòng)作,顯示出共產(chǎn)黨人和群眾親密無(wú)間、正義必勝的信念與風(fēng)范。
下午3時(shí)37分,毛澤東和周恩來(lái)、王若飛等乘坐的這架美國(guó)飛機(jī)徐徐降落在重慶九龍坡機(jī)場(chǎng)。赫爾利大使陪送毛澤東首先走出飛機(jī),接著是張治中將軍和周恩來(lái)、王若飛。
當(dāng)毛澤東走出機(jī)艙站在舷梯上時(shí)。前來(lái)迎接的各界人士和中外記者,蜂擁而至,將機(jī)身圍成了弧形。毛澤東微笑著,摘下考克禮帽,向歡迎的人群有力地?fù)]動(dòng)著。中外記者的所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了毛澤東。赫爾利翹起大拇指說(shuō):“毛。簡(jiǎn)直是好萊塢!”他緊貼著毛澤東。又順勢(shì)挽住周恩來(lái)的胳膊。整個(gè)山城沸騰了。
飛往廣州視察后返京途中載著毛澤東的專機(jī)突然失蹤
1956年5月,毛澤東決定坐飛機(jī)去廣州,這是中華人民共和國(guó)成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)。本來(lái),劉亞樓司令員十分擔(dān)心出現(xiàn)意外,不愿意讓他坐飛機(jī)。然而,毛澤東決定了的事情難以更改。而且這建國(guó)后的頭一次,毛澤東乘坐的并非是理所當(dāng)然的被贈(zèng)良品——伊爾-14,而依然是較為老舊的機(jī)型里-2。劉亞樓之所以最后選擇了安全性能較好的“里-2”型飛機(jī),是出于這樣的考慮:這種飛機(jī)已經(jīng)飛行了五六年時(shí)間,如果沒有意外情況,安全方面不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。
空軍司令員劉亞樓對(duì)第一任專機(jī)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡萍說(shuō),原來(lái)考慮讓毛主席乘坐蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)的飛機(jī),但毛主席不同意。如果說(shuō)是由于毛澤東對(duì)外國(guó)飛機(jī)不放心,也不太對(duì)。1945年去重慶談判時(shí),毛澤東坐的就是美國(guó)人的飛機(jī)。上世紀(jì)50年代,毛澤東應(yīng)蘇聯(lián)邀請(qǐng)參加十月革命節(jié)紀(jì)念活動(dòng),坐的是蘇聯(lián)人的飛機(jī)。再者,在那時(shí)候坐飛機(jī)也不安全。1955年4月,周恩來(lái)總理到印度尼西亞出席萬(wàn)隆會(huì)議。租借了印度的“克什米爾公主號(hào)”。臺(tái)灣特務(wù)在飛機(jī)上安放了定時(shí)炸彈,導(dǎo)致機(jī)毀人亡。周恩來(lái)因臨時(shí)換乘另一架印度飛機(jī),逃過(guò)一劫。這個(gè)血的教訓(xùn)就發(fā)生在一年前,毛澤東為什么還要坐飛機(jī)?為什么不坐火車?
還是毛澤東自己說(shuō)出了緣由:“我們有自己的飛行員,為什么要坐外國(guó)人的飛機(jī)?外國(guó)人的飛機(jī)我不坐,我一定要坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)?!痹瓉?lái),毛澤東是在以自己的行動(dòng)支持年輕的中國(guó)空軍。
劉亞樓對(duì)滿懷信心的胡萍說(shuō):“相信你們有能力完成這個(gè)光榮的任務(wù)!”
胡萍毫不猶豫地說(shuō):“我們保證安全、圓滿地完成任務(wù),飛出中國(guó)空軍的志氣來(lái)?!?/p>
1956年4月30日。負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機(jī)場(chǎng)檢查專機(jī)的準(zhǔn)備情況。因?yàn)槊珴蓶|喜歡睡硬床,他要求把飛機(jī)上臨時(shí)安放的軟墊換成大一點(diǎn)的棕墊。后來(lái)。又因?yàn)樽貕|裝不上飛機(jī),機(jī)場(chǎng)的修理廠連夜加工木板床。為毛澤東布置好了臥室。
1956年5月3日,北京晴空萬(wàn)里。一大早,空軍副參謀長(zhǎng)何廷一主持空中試飛。檢查飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)及機(jī)上設(shè)備,確認(rèn)一切良好后,專機(jī)在停機(jī)坪待命。
劉亞樓早早來(lái)了。正式下達(dá)任務(wù):“今天毛主席坐專機(jī),這是對(duì)我們空軍最大的信任,你們要拿出最大的本事。今天的天氣很好,我唯一擔(dān)心的就是你們精神太緊張、心情太激動(dòng)出差錯(cuò)。就像我坐你們飛機(jī)一樣,情緒要放松一些,相信你們一定能圓滿完成任務(wù)?!?/p>
7點(diǎn)30分,毛澤東來(lái)了。機(jī)長(zhǎng)胡萍代表機(jī)組敬禮:“飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好,請(qǐng)毛主席上飛機(jī)。”
毛澤東微笑著和機(jī)組成員一一握手。并詢問(wèn)了每個(gè)人的名字和年齡,慈祥地說(shuō):“你們都很年輕啊!”
接著,劉亞樓向毛澤東報(bào)告飛機(jī)、航線及天氣情況。然后和當(dāng)時(shí)的公安部長(zhǎng)羅瑞卿陪主席登機(jī)。隨行的人員中還包括江青和毛澤東機(jī)要秘書高智、衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋等。
按計(jì)劃副機(jī)先升空,主機(jī)隨后。這一天凈空,國(guó)內(nèi)所有飛機(jī)一律停飛,沿途的氣象、導(dǎo)航設(shè)備都在全力保障。胡萍讓飛機(jī)保持在海拔2700米的高度。在飛行過(guò)程中。劉亞樓幾次到駕駛艙查看。
從北京到廣州2000公里。因?yàn)槔?2時(shí)速僅220公里左右,最大航程短,必須中途落地加油。先飛過(guò)黃河。再飛過(guò)長(zhǎng)江……經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的飛行,12點(diǎn)30分,飛機(jī)于平穩(wěn)安全飛行一程之后,穩(wěn)當(dāng)?shù)亟德湓陂L(zhǎng)江以南的武漢市南湖機(jī)場(chǎng)。吃飯、加油之后,再?gòu)奈錆h起飛,進(jìn)入山區(qū)上空。
過(guò)了湖南長(zhǎng)沙,基本上是在云中飛行。飛機(jī)上下晃動(dòng),顛簸得很厲害,但也沒有辦法,畢竟里一2的飛行高度只有3000米左右。這是因?yàn)榭团摾餂]有氧氣,也沒有增壓設(shè)備,所以里一2爬不到云上邊。
廣州白云機(jī)場(chǎng)的云更低,只有海拔120米,水平能見度僅5公里,飛行員根本看不見機(jī)場(chǎng)跑道。盡管這樣,時(shí)念堂還是憑著高超的技術(shù),安全把副機(jī)降落到地面。胡萍更不在話下,他曾在云高100米、能見度2公里的惡劣條件下安全落地,加上他曾多次在白云機(jī)場(chǎng)落地,完全根據(jù)儀表,對(duì)正了跑道,平穩(wěn)落地。
飛行了將近8個(gè)小時(shí)。毛澤東毫無(wú)疲態(tài),他和江青走下飛機(jī),和前來(lái)迎接的廣東省委書記兼省長(zhǎng)陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手。毛澤東高興地發(fā)表一句感慨說(shuō):“還是飛機(jī)這東西好,飛得快,當(dāng)天就到了廣州。我們就是要有自己的飛機(jī)才行?!痹诿珴蓶|提議下,大家合影留念。
5月29日,時(shí)任空軍司令的劉亞樓接到電話:南下廣州考察的毛澤東一行要回京。劉亞樓立即命令空軍副參謀長(zhǎng)何廷一帶三架飛機(jī)飛抵廣州。5月30日,毛澤東還是乘坐里2由廣州飛到長(zhǎng)沙。5月31日。由長(zhǎng)沙飛到具有江城美稱的武漢。然而。由于這幾天恰巧天公不作美,北京天氣不怎么好,毛澤東一行只好在武漢著名風(fēng)景區(qū)東湖等候了4天。期間,這位已經(jīng)暢游過(guò)大海的巨人,又把目光瞄準(zhǔn)了萬(wàn)里長(zhǎng)江。1956年5月31日和6月2日、3日,連續(xù)游了3次,并且寫下了題為《水調(diào)歌頭·游泳》的詞作。千里楚天,百世滄桑,盡收毛澤東的眼底,使他在搏風(fēng)擊浪中,盡情地體會(huì)了“今日得寬馀”的無(wú)窮樂(lè)趣。
待到了6月4日上午的時(shí)候。空軍司令部氣象處來(lái)電話:“北京天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)。你們爭(zhēng)取下午5點(diǎn)前飛抵北京西郊機(jī)場(chǎng)?!?/p>
在武漢郊區(qū)王家墩機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上,整整齊齊停放著3架“里-2”型空軍運(yùn)輸機(jī)。這是由空軍副參謀長(zhǎng)何廷一從北京帶過(guò)來(lái)的。機(jī)組和地勤人員一早就做好了起飛的準(zhǔn)備,只待毛澤東一到,就可展翅起飛。
這次起飛的3架飛機(jī)是這樣安排的:空軍副參謀長(zhǎng)何廷一乘坐第一架飛機(jī),其任務(wù)是探路與觀察天氣;毛澤東、楊尚昆、羅瑞卿、汪東興等人乘坐第二架飛機(jī);第三架飛機(jī)乘坐工作人員和保衛(wèi)人員,飛行間隔為15分鐘。為了保障安全,在毛澤東返京這段時(shí)間內(nèi)。全國(guó)禁空。所有其他飛機(jī)一律停飛。根據(jù)空軍司令部氣象處報(bào)告,6月4日北京天氣雖然好轉(zhuǎn),但到傍晚,仍有發(fā)生雷雨的可能。要求毛澤東一行務(wù)必在下午5點(diǎn)之前到達(dá)北京西郊機(jī)場(chǎng)。
安全地把毛澤東接回北京,善始善終地完成好這次任務(wù),是機(jī)組人員的共同心愿,大家翹首以待,盼著毛澤東的出現(xiàn)。
“來(lái)了,毛主席來(lái)了!”不知是誰(shuí)悄悄喊了一聲,果然看到毛澤東的那輛顯眼的吉姆車向這里駛來(lái)。所有在場(chǎng)的人迅速在飛機(jī)舷梯前站成一列橫隊(duì)。吉姆車在機(jī)翼外側(cè)穩(wěn)穩(wěn)停下,中央辦公廳主任楊尚昆、公安部部長(zhǎng)羅瑞卿等人的汽車也隨之到來(lái)。
毛澤東身穿白色長(zhǎng)袖襯衫、灰色褲子。腳上是式樣很老的黑色布鞋,他很高興地環(huán)視了一下飛機(jī)。健步來(lái)到恭候他的機(jī)組人員面前。笑容可掬地同大家一一握手。當(dāng)走到何廷一面前時(shí),毛澤東笑著說(shuō):“好,保駕的來(lái)了!”
何廷一激動(dòng)地向毛澤東敬禮、問(wèn)好。根據(jù)劉亞樓司令員的安排,從這次到廣州開始,由他負(fù)責(zé)毛澤東的專機(jī)任務(wù)。何廷一是1929年參加紅軍的老同志,解放后任空軍司令部參謀長(zhǎng)、空軍副參謀長(zhǎng)等職。他擔(dān)負(fù)毛澤東專機(jī)的任務(wù)后,劉亞樓特別囑咐說(shuō):“你千萬(wàn)要謹(jǐn)慎小心,冷靜沉著,不要緊張,務(wù)必保證主席的安全,不能出一點(diǎn)問(wèn)題?!?/p>
中午12時(shí)許,何廷一向毛澤東報(bào)告:“主席,飛機(jī)經(jīng)過(guò)試飛,情況良好,航線上一路晴空,是個(gè)難得的好天氣,請(qǐng)主席登機(jī)吧!”
毛澤東默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,又用滿意的目光巡視了一遍8205號(hào)飛機(jī),大步登上舷梯。他上飛機(jī)以后,在門口停頓了片刻,看看艙內(nèi)簡(jiǎn)潔的設(shè)備,這才走到小方桌下首的座椅前面,從容地點(diǎn)起一支“恒大”牌香煙,深深地吸了起來(lái)。接著,順手拿過(guò)一冊(cè)線裝書,對(duì)等候在一邊的何廷一說(shuō):“我們飛吧!”
飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地滑向跑道。昂首飛入云霄。毛澤東向窗外望去,湛藍(lán)的天空朵朵白云,像一團(tuán)團(tuán)剛剛彈好的棉絮,又像白浪滾滾的雪海,輕輕地在飛機(jī)下面掠過(guò),白云偶爾撲上機(jī)翼,變成透明的薄霧,恰似縷縷滑過(guò)的銀絲。透過(guò)云團(tuán)的縫隙。可以俯瞰中原大地上縱橫交錯(cuò)的河流、彎彎曲曲的道路、平平展展的農(nóng)田。還有模模糊糊的房舍,如同一塊塊流動(dòng)的彩色畫幅。展現(xiàn)在毛澤東面前。
飛機(jī)向著北方飛去,一路都是平原,氣流干擾不大,加之全國(guó)禁空讓道,可謂“天馬行空,獨(dú)往獨(dú)來(lái)”。飛機(jī)升至2000米后保持平飛,領(lǐng)航員到后艙向羅瑞卿--報(bào)告情況說(shuō):“飛行一切正常?!?/p>
羅瑞卿點(diǎn)點(diǎn)頭,又提醒道:“不要麻痹大意,后面的路還長(zhǎng),要隨時(shí)觀察天氣的變化。注意發(fā)動(dòng)機(jī)的工作情況?!?/p>
飛機(jī)在平穩(wěn)地飛行,可是就在領(lǐng)航員報(bào)告“飛行一切正常”之后,飛在前面的何廷一遇到了令人擔(dān)心的問(wèn)題。此時(shí),已經(jīng)飛臨河北衡水地區(qū)上空,但意外地遇到了飛行員最揪心的雷雨云——只見北面、西面烏云滾滾,電光閃閃,急風(fēng)驟雨眼看就要來(lái)臨。飛機(jī)一旦闖進(jìn)去,不是被雷擊毀,也要被它掀翻。飛在前面探路的何廷一不禁憂心如焚。據(jù)觀察。雷雨云層厚達(dá)1.5萬(wàn)-2萬(wàn)米,而蘇制“里2”型飛機(jī)時(shí)速太慢。升高極限也只有4000米,根本無(wú)法從云頂飛越,當(dāng)然也無(wú)法從云下飛行。更糟糕的是,由于強(qiáng)大雷電的干擾,飛機(jī)上的無(wú)線電通訊完全失靈,何廷一與后面的飛機(jī)失去了聯(lián)系,他的探路和觀察天氣完全失去了=應(yīng)有的作用。他對(duì)著話筒拼命喊叫,然而喊啞了嗓子也未聽到一點(diǎn)回聲。
毛澤東乘坐的第二架飛機(jī)很快也飛臨了雷雨云區(qū)的邊緣。飛行員具有豐富的經(jīng)驗(yàn),何廷一的擔(dān)心和焦慮也降臨到他的頭上,同時(shí),他也為與前面的飛機(jī)失去聯(lián)系而萬(wàn)分焦急。
飛機(jī)離雷鳴電閃的云層越來(lái)越近,時(shí)間刻不容緩,稍一遲延就會(huì)造成機(jī)毀人亡的惡果。必須立即采取安全可行的應(yīng)急措施。突遇如此惡劣天氣變化。機(jī)長(zhǎng)果斷決定:采取蛇行繞飛的方法。躲開危險(xiǎn)的雷雨云區(qū)。
飛行員臨時(shí)改變了航線,向正東的滄州機(jī)場(chǎng)飛行,由滄州轉(zhuǎn)向正北,經(jīng)天津以西的楊村機(jī)場(chǎng),再飛往北京西郊機(jī)場(chǎng)。
由于氣流的強(qiáng)烈干擾,飛機(jī)開始劇烈地顛簸,毛澤東也不再看書。望著窗外黑壓壓的云層面露憂色。顯然他已受到這種顛簸的折磨。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋擔(dān)心他吃不消,趨前詢問(wèn)說(shuō):“主席,您躺下休息一下吧,要不,吃點(diǎn)水果,或許好受一些?!贝蠹乙捕及呀箲]的目光投向毛澤東,盡管他的身體很好,但畢竟是年過(guò)六旬的老人。像這樣的顛簸,抽腸倒胃,難受的滋味就不用說(shuō)了。
毛澤東似乎并不在意,反而風(fēng)趣地說(shuō):“沒得關(guān)系,你沒有體會(huì)到小孩子坐搖籃的味道吧?”這話剛一出口,把周圍的人全逗樂(lè)了。大家嘻嘻哈哈,忘記了飛機(jī)的顛簸,也就不覺得難受了。
飛機(jī)在特殊情況下飛行,完全打亂了原來(lái)的計(jì)劃,但是,機(jī)組人員一點(diǎn)也不慌亂,大家各司其職,沉著應(yīng)對(duì),飛行的位置清清楚楚,機(jī)組人員牢牢掌握著主動(dòng)權(quán)。
對(duì)付這種雷雨云層,領(lǐng)航員和駕駛員是有經(jīng)驗(yàn)的,然而來(lái)自雷電的干擾卻讓人深深擔(dān)憂。機(jī)上的無(wú)線電設(shè)備已經(jīng)失靈,不僅與領(lǐng)路的何廷一副參謀長(zhǎng)失去聯(lián)系,與地面的指揮臺(tái)也叫不通了。蘇制“里-2”飛機(jī)上只有無(wú)線電波設(shè)備,沒有超短波設(shè)備,盡管把平時(shí)使用的40瓦功率的電臺(tái)換上了備用的150瓦大功率電臺(tái),仍然無(wú)濟(jì)于事。內(nèi)行的人們都很清楚。飛機(jī)飛行中,無(wú)線電設(shè)備就是引路的眼睛和耳朵?,F(xiàn)在這部分設(shè)備失去作用,正像“盲人騎瞎馬,夜半臨深池”,所面臨的危險(xiǎn)可想而知!
所幸的是。飛機(jī)駕駛員都是精選出來(lái)的全天候飛行員,領(lǐng)航員也是同行中的佼佼者,他們熟練而又沉穩(wěn)地操縱著飛機(jī),幾乎是擦著云邊飛行。飛機(jī)改變航線之后,不能繞道太遠(yuǎn),在空中的時(shí)間不能拖延太長(zhǎng)。因?yàn)轱w機(jī)的燃料是有限的,他們精確地計(jì)算著飛行距離,準(zhǔn)確地把握著各段飛行時(shí)間,大膽而又謹(jǐn)慎地向著北京西郊機(jī)場(chǎng)飛去。
天氣惡化后飛機(jī)忽然間改變了原計(jì)劃而改道飛行,致使延長(zhǎng)空中續(xù)航時(shí)間達(dá)30余分鐘??墒牵@一突然變故就把中央尤其是劉亞樓急壞了。強(qiáng)大的雷電干擾使專機(jī)上的無(wú)線電設(shè)備失靈,聯(lián)絡(luò)不通造成地面一片忙亂,坐鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮的劉亞樓更是坐不住了,尤其是8205號(hào)飛機(jī)呼叫不到之后,劉亞樓憂心如焚,焦躁不安,臉上布滿了濃濃的陰云,如坐針氈,揪心不已。
飛機(jī)在河北衡水地區(qū)上空時(shí),曾與北京機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)通過(guò)話,之后就中斷了聯(lián)系。劉亞樓清楚:河北衡水距北京不足400公里,“里-2”飛機(jī)要飛1小時(shí)30分鐘。這點(diǎn)時(shí)間如果在地面坐汽車,也許感受不到多大工夫,但在空中飛行,就會(huì)覺得時(shí)間很長(zhǎng)。飛機(jī)沒有按照預(yù)定時(shí)間出現(xiàn)在北京上空,這把地面上的同志急壞了,飛機(jī)出了什么事?飛機(jī)的位置在哪里?大家都在為此而擔(dān)心和憂慮。劉亞樓更是坐立不安。一會(huì)兒向地面指揮員詢問(wèn),一會(huì)兒跑到室外觀察。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了,仍無(wú)飛機(jī)的任何音訊!劉亞樓急得手足無(wú)措,燒腸燎肚,額頭上沁出了一層汗水。作為空軍司令員,他的擔(dān)心和焦慮不言而喻:這次飛行是由空軍負(fù)責(zé)的,飛機(jī)上坐的可是毛澤東啊。如果出現(xiàn)任何不測(cè),他如何向全黨、全軍和全國(guó)人民交待?如何向歷史作出回答和解釋?
正在劉亞樓萬(wàn)分焦急的時(shí)候,何廷一乘坐的第一架飛機(jī)穿云而出,安全降落。劉亞樓急不可待地向他詢問(wèn)情況。哪承想不問(wèn)不知道,一問(wèn)嚇一跳,這才知道毛澤東的飛機(jī)遇到了雷雨云。這位空軍司令員深知雷雨云的危險(xiǎn),何廷一飛到雷雨云區(qū)的時(shí)候,已是危如蹈火,靠著駕駛員的高超技術(shù),總算僥幸回到機(jī)場(chǎng)。按照兩機(jī)相距時(shí)間,毛澤東乘坐的第二架飛機(jī),應(yīng)在15分鐘以后降落,然而現(xiàn)在飛機(jī)尚無(wú)蹤影,而且也聯(lián)系不上,劉亞樓焉能不急?
在機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)上,負(fù)責(zé)與飛機(jī)聯(lián)系的指揮員蔡演威急得大汗淋漓,對(duì)著無(wú)線話筒喊啞了嗓子。然而沒有聽到毛澤東專機(jī)的一絲回音。蔡演威幾乎把無(wú)線話筒攥出水來(lái),仍在不間斷地呼喊,然而對(duì)方還是保持著可怕的沉默。劉亞樓在這自感命懸一線的危急時(shí)刻,劉亞樓情緒失控了,情不自禁地失卻了往常的耐心和鎮(zhèn)定,暴跳如雷地沖著蔡演威大聲吼道:“你快給我聯(lián)絡(luò),一定要聯(lián)絡(luò)上,再聯(lián)絡(luò)不上,我就斃了你!你一定要聯(lián)絡(luò)上!”可是,就是他的嗓子喊出血來(lái)。仍舊于事無(wú)補(bǔ)。
雷雨交加,風(fēng)起云涌,毛澤東的專機(jī)在云層的邊緣飛著,氣流像無(wú)形的巨手,肆無(wú)忌憚地戲弄著這架飛機(jī)。毛澤東這時(shí)已不像“坐搖籃”,而是變成了“蕩秋千”,衛(wèi)士們都覺得難以忍受,可是毛澤東依然神色自若,談笑風(fēng)生。羅瑞卿和汪東興有些坐不住了,毛澤東安慰他們:“要相信機(jī)組的同志們,不會(huì)有事的?!?/p>
在北京西郊機(jī)場(chǎng),前來(lái)迎接毛澤東的幾位中央領(lǐng)導(dǎo)早早就等候在這里,他們難得有這么一段空閑時(shí)間,例行地寒暄幾句以后,便開始了無(wú)拘無(wú)束的談天說(shuō)地,還不時(shí)插上一點(diǎn)趣聞或笑話,洋溢著輕松快樂(lè)的氣氛。不久,領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)接機(jī)的時(shí)間過(guò)去了。而毛澤東的專機(jī)卻沒有到,領(lǐng)導(dǎo)們開始沉默了。隨著飛機(jī)著陸時(shí)間一分一秒的延遲,接機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)不安起來(lái)。當(dāng)了解到飛機(jī)遭遇雷雨云區(qū)的時(shí)候,他們都深深擔(dān)憂和焦急起來(lái),周圍的空氣像凝固了一樣。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)有的不時(shí)地看表,有的不停地來(lái)回走動(dòng)。有的反復(fù)出去遙望南天,還有的干脆站在外面一動(dòng)不動(dòng),人人憂心如焚,個(gè)個(gè)驚悸不安。
機(jī)場(chǎng)上所有的人就是這樣地等待著、盼望著,在萬(wàn)分焦慮和恐怖中已經(jīng)煎熬了40分鐘,然而毛澤東的專機(jī)還是沒有一點(diǎn)音訊,人們快要支持不住了,機(jī)場(chǎng)的氣氛如同窒息了一樣。
幸好,一個(gè)小時(shí)以后,就在人們幾乎絕望了的時(shí)候,突然,從東南方向隱隱約約傳來(lái)一陣隆隆的馬達(dá)聲。那架姍姍來(lái)遲的里一2終于出現(xiàn)在人們焦躁不安的視線里。
“是飛機(jī)!是毛主席乘坐的飛機(jī)!”不知是誰(shuí)驚喜地喊了起來(lái),大家趕忙循聲望去。果然出現(xiàn)了越來(lái)越大的一個(gè)黑點(diǎn),毛澤東的8205號(hào)飛機(jī)終于飛過(guò)來(lái)了!-
機(jī)場(chǎng)上有人歡呼起來(lái),在接機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)們中間又恢復(fù)了起初的熱烈氣氛。
最激動(dòng)、最欣喜的當(dāng)數(shù)劉亞樓。機(jī)輪剛剛擦著地皮,他就從塔臺(tái)上火急火燎飛也似地奔向停機(jī)坪,沒等毛澤東走出飛機(jī),他就站在機(jī)艙門前,亮起嗓門兒迫不及待地沖里面大喊:“主席呀,嚇?biāo)牢伊?我們一直在為您的安全擔(dān)心啊!”停了停,他又高興地自言自語(yǔ)道,“這下好了,平安無(wú)事了!”說(shuō)完,一邊擦拭著滿頭大汗,一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣來(lái)。
毛澤東這次空中遇險(xiǎn),知道的人無(wú)不感到害怕,但毛澤東像沒這回事一樣,更沒有影響他繼續(xù)乘坐飛機(jī)的興趣,隨著空軍裝備的不斷改進(jìn)。其后毛澤東的專機(jī)改為蘇制“伊爾-14”型飛機(jī),編號(hào)為“4202”。這種飛機(jī)無(wú)論在載客、時(shí)速、最大升限及安全性能等方面,都明顯超過(guò)蘇制“里-2”型飛機(jī)。其后,毛澤東乘著他的“伊爾-14”4202號(hào)專機(jī)又多次飛行,其航行時(shí)間達(dá)100多個(gè)小時(shí)?!捌摺ざ恪笔录钊彰珴蓶|緊急飛離武漢
從1958年以后,毛澤東外出一直就乘坐火車。這個(gè)慣例直到1967年才被打破。1967年,毛澤東到武漢視察,恰逢武漢發(fā)生“七·二零”事件,情急之中,中央安排毛澤東乘坐飛機(jī)迅速由武漢轉(zhuǎn)移到上海。這是毛澤東1958年以后僅有的一次也是最后一次乘坐飛機(jī)。
王進(jìn)忠是一位專機(jī)機(jī)長(zhǎng),曾為毛澤東開過(guò)專機(jī),“文化大革命”前還執(zhí)行過(guò)十大元帥、中央政治局常委的專機(jī)飛行任務(wù)。他為毛澤東服務(wù)的一次特殊飛行任務(wù)正是在1967年7月21日。也就是轟動(dòng)全國(guó)的“七·二零”事件的第二天。這天凌晨,毛澤東秘密從漢口起飛,降落在上海的虹橋機(jī)場(chǎng)。
1967年,“奪權(quán)”活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)迅速開展,全國(guó)陷入“打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)”的混亂、破壞和倒退之中。6月以后。各地派性組織武裝升級(jí)。武漢地區(qū)在江青、林彪的煽動(dòng)下,武斗現(xiàn)象更為嚴(yán)重,在武漢產(chǎn)生了“百萬(wàn)雄師”與“工人總部”兩派勢(shì)力對(duì)峙的局面,并把矛頭都指向軍區(qū)司令員陳再道,形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。在這種情況下,毛澤東不顧眾人的勸阻,于7月14日秘密來(lái)到武漢,對(duì)武漢兩派組織進(jìn)行調(diào)解。
在毛澤東的調(diào)解下。局勢(shì)正在向樂(lè)觀方向發(fā)展。但是。隨后在謝富治、王力等煽風(fēng)點(diǎn)火下,揚(yáng)言要為“工人總部”平反,稱造反派是革命左派,“百萬(wàn)雄師”是保守組織。這一來(lái),大大激怒了在武漢地區(qū)擁有不少群眾的“百萬(wàn)雄師”以及支持他們的一部分軍人。7月20日拂曉,“百萬(wàn)雄師”沖進(jìn)東湖賓館,毆打了陳再道,并把王力揪到軍區(qū)大院質(zhì)詢。這些沖進(jìn)來(lái)的人,不知道毛澤東此時(shí)就住在東湖賓館。但是這樣多的人、包括相當(dāng)多的軍人洪水洶涌般沖進(jìn)毛澤東所居住的東湖賓館打人揪人,在一片混亂中給人容易造成一種錯(cuò)覺:仿佛發(fā)生了兵變。在局勢(shì)沒有明朗的情況下,林彪、江青當(dāng)天聯(lián)名寫信給毛澤東,危言聳聽地說(shuō):武漢形勢(shì)不好,毛澤東的安全受到威脅,要及早轉(zhuǎn)移。這封信由軍委后勤部部長(zhǎng)邱會(huì)作乘專機(jī)親自送到武漢。毛澤東也一時(shí)把情況估計(jì)得相當(dāng)嚴(yán)重,懷疑是否陳再道和“百萬(wàn)雄師”發(fā)動(dòng)一場(chǎng)暴亂,決定立刻離開武漢。
7月20日下午,周恩來(lái)火速乘專機(jī)抵達(dá)武漢,具體負(fù)責(zé)安排毛澤東轉(zhuǎn)移。與此同時(shí),在空軍政委余立金的安排下,伊爾-18型232號(hào)專機(jī)在最短的時(shí)間內(nèi)飛向武漢,降落在武漢王家墩機(jī)場(chǎng)。
7月20日下午4時(shí)左右,王進(jìn)忠所在專機(jī)組突然接到緊急命令:必須在30分鐘內(nèi)起飛!降落地點(diǎn)——漢口王家墩機(jī)場(chǎng)。在正常情況下,僅準(zhǔn)備飛行航線、飛行資料、了解天氣等項(xiàng)工作,花費(fèi)時(shí)間就得兩個(gè)小時(shí)。大家都感覺到了情況的嚴(yán)重和緊急。
停機(jī)坪上。5輛解放牌軍用卡車靜靜地??吭陲w機(jī)前。車斗后面用國(guó)防綠帆布封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。飛行員們打開機(jī)門,按分工對(duì)飛機(jī)進(jìn)行各項(xiàng)檢查。此時(shí),車后的帆布被掀開一角。從上面走下一個(gè)又一個(gè)頭戴鋼盔、荷槍實(shí)彈的武裝戰(zhàn)士。他們由一名分不清什么職務(wù)的指揮員率領(lǐng),秩序井然地迅速上了飛機(jī)。
伊爾一18飛機(jī)的滿載人數(shù)是110名。他們按照命令的要求,在半小時(shí)內(nèi),滿負(fù)荷起飛,運(yùn)送中央警衛(wèi)團(tuán)的武裝戰(zhàn)士,直飛漢口。在與他們隔城相望的東郊首都機(jī)場(chǎng),周恩來(lái)的座機(jī)已經(jīng)離地而去,奔赴漢口。
3架伊爾-18成縱隊(duì)前后跟著飛行??偫淼淖鶛C(jī)為前鋒,王進(jìn)忠為中路,李克修斷后。飛l臨河南信陽(yáng)上空時(shí),他們接到北京的命令,令他們改降離漢口60多公里外的山坡機(jī)場(chǎng)。與此同時(shí),他們將改飛山坡機(jī)場(chǎng)的命令如實(shí)轉(zhuǎn)告了王家墩機(jī)場(chǎng):“這是軍委的命令,我們不能違抗?!?/p>
王家墩機(jī)場(chǎng)直接與北京通話,要求明示改變計(jì)劃的理由。北京方面支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然。結(jié)果,北京堅(jiān)持讓王進(jìn)忠一行飛往山坡機(jī)場(chǎng)。王家墩則堅(jiān)持執(zhí)行原計(jì)劃。
后來(lái)才知道,當(dāng)時(shí)漢口的形勢(shì)猶如箭在弦上。兩派組織——“百萬(wàn)雄師”和“工總”分裂為兩個(gè)對(duì)立的派別,雙方發(fā)生激烈沖突。武漢軍區(qū)司令員陳再道出面調(diào)停,為解決兩派分歧作了很大努力,但收效甚微。陳再道在北京向“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)武漢情況時(shí),有意無(wú)意地指責(zé)江青到處煽風(fēng)點(diǎn)火,才導(dǎo)致這種無(wú)政府狀態(tài)的局面,因此他成為江青眼中必須拔掉的釘子。當(dāng)周恩來(lái)前往解圍的座機(jī)飛臨信陽(yáng)時(shí),江青、林彪一伙又謊報(bào)軍情,編造了陳再道在漢口發(fā)動(dòng)兵變、王家墩機(jī)場(chǎng)已被占領(lǐng)的謊言。
當(dāng)時(shí),飛行員們對(duì)這些內(nèi)幕一無(wú)所知。軍人以服從命令為天職,上級(jí)叫飛到哪里就不折不扣地飛到哪里??墒牵瑑蓚€(gè)命令同時(shí)要求去執(zhí)行時(shí)到底應(yīng)該執(zhí)行哪一個(gè)?王家墩機(jī)場(chǎng)的態(tài)度如此堅(jiān)決,又不無(wú)道理,北京則是最高權(quán)力機(jī)關(guān)。最后,機(jī)組成員湊在一起集體研究,決定采取折中的辦法:先飛到王家墩機(jī)場(chǎng)上空,然后再改道去山坡機(jī)場(chǎng)降落。
待飛到王家墩機(jī)場(chǎng)上空時(shí),下面的人急得恨不能把飛機(jī)拽下去。他們不間斷地大聲呼叫:“你們應(yīng)該服從指揮,按原計(jì)劃降落!”直到飛出漢口老遠(yuǎn),王家墩機(jī)場(chǎng)還在不解地一遍遍質(zhì)問(wèn):“你們?yōu)槭裁床粓?zhí)行計(jì)劃?為什么……”機(jī)組人員也不知道原因,只好悶悶地同他們道聲“再見”,關(guān)上了通話機(jī)。
在山坡機(jī)場(chǎng)降落后,機(jī)組人員見到了在停機(jī)坪等候他們的周恩來(lái)。只見總理緊繃的嘴角替代了熟悉的微笑,也沒有通常的問(wèn)候、握手,氣氛十分緊張。再回身望望飛機(jī)上那些荷槍實(shí)彈全副武裝的士兵,大家意識(shí)到漢口發(fā)生了重大事件。事態(tài)嚴(yán)峻。
“你們就在飛機(jī)下面休息,等候命令,隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。”周恩來(lái)簡(jiǎn)短明確地說(shuō)了這番話后轉(zhuǎn)身就要離去。隨即又回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)充道:“晚飯已經(jīng)通知送到飛機(jī)上來(lái)。”話音未落。他那急匆匆的身影已經(jīng)乘坐小轎車,快速離去。
原來(lái),為了穩(wěn)妥起見,周恩來(lái)從山坡機(jī)場(chǎng)到漢口的短短路途中幾易車船。先坐汽車,后轉(zhuǎn)換小船,由長(zhǎng)江進(jìn)入漢江,然后上岸,又換乘汽車,神不知鬼不覺地到了東湖賓館梅嶺1號(hào)。
大約在周恩來(lái)安全到達(dá)東湖賓館的時(shí)候,機(jī)組人員接到返回漢口王家墩機(jī)場(chǎng)的起飛命令。十幾分鐘后,3架飛機(jī)在王家墩機(jī)場(chǎng)著陸。此時(shí),武漢三鎮(zhèn)萬(wàn)家燈火。白天的騷動(dòng)和緊張都被這靜謐的夜色所掩蓋。
王進(jìn)忠從飛機(jī)上慢慢踱下來(lái)時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)。機(jī)場(chǎng)還停著另一架伊爾-18飛機(jī)。仔細(xì)辨認(rèn)機(jī)號(hào)后才知是從云南蒙自機(jī)場(chǎng)回來(lái)的潘景寅。云南蒙自機(jī)場(chǎng)打下了蔣幫一架U-2美式高空偵察機(jī),這可是轟動(dòng)全國(guó)的大事??哲娬嗔⒔饘3虖谋本┣叭⒓討c功表彰大會(huì)。潘景寅就是送余立金到蒙自的機(jī)長(zhǎng),從云南返回后剛好停留在漢口。很快,潘景寅和余立金的秘書到機(jī)場(chǎng)向機(jī)組人員傳達(dá)了余立金的指示:原地休息待命。
大家身不解甲,和衣而臥。似睡非睡地迷糊了幾個(gè)小時(shí)。凌晨4點(diǎn),聽見房門被人推開時(shí)大家都警覺地一躍而起。“準(zhǔn)備馬上起飛!”一聲令下,僅用了20余分鐘,3架飛機(jī)就準(zhǔn)備就緒。這時(shí)微弱晨光中大口喘著粗氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)的潘景寅,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“主……主席……毛主席來(lái)了!”
大家聽后都怔住了。并非是第一次見毛主席所產(chǎn)生的那種難以抑制的激動(dòng),而是消息來(lái)得太突然。
毛澤東從東湖賓館梅嶺1號(hào)秘密轉(zhuǎn)移到王家墩機(jī)場(chǎng)。王家墩機(jī)場(chǎng)的工作人員對(duì)毛澤東的這次行動(dòng)一無(wú)所知。大家極力鎮(zhèn)定自己的情緒,清楚地認(rèn)識(shí)到保證毛澤東的安全,是這次特殊飛行的關(guān)鍵,絕對(duì)不能出現(xiàn)任何閃失。來(lái)不及請(qǐng)示報(bào)告,王進(jìn)忠馬上將機(jī)組成員進(jìn)行了調(diào)整。
在王進(jìn)忠做這番工作的時(shí)候,毛澤東由余立金陪同,已經(jīng)登上原由潘景寅駕駛的那架客機(jī)等候。隨同毛澤東登上飛機(jī)的還有解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武、北京衛(wèi)戍司令員傅崇碧等。毛澤東的其他隨從人員登上了另外一架伊爾-18型飛機(jī)。
余立金推開前艙門進(jìn)來(lái)說(shuō):“到虹橋機(jī)場(chǎng)!”
此時(shí)機(jī)組的同志才知道毛澤東要去上海。
上午9點(diǎn),毛澤東專機(jī)準(zhǔn)備起飛。王進(jìn)忠松開剎車,沿著滑行道向跑道滑去,同時(shí)急忙用無(wú)線電通知后面兩架飛機(jī)去上海。機(jī)艙里靜靜的。大家都在聚精會(huì)神地埋頭工作。突然,一個(gè)顫抖的聲音輕輕地響起:“主席!”
這一聲叫無(wú)異于一道命令。幾顆腦袋同時(shí)轉(zhuǎn)了180度。大家見到毛澤東高大的身軀挺立在他們身邊。毛主席臉上一副慈祥的神情,使他們感覺無(wú)比的親切。
毛澤東抬起一只扭轉(zhuǎn)乾坤的大手,非招非揮地向上揚(yáng)了揚(yáng):“同志們都好!”
“主席您好!”他們答道。
“到上海需要多長(zhǎng)時(shí)間呀?”
王進(jìn)忠代表機(jī)組的同志回答道:“一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就能到?!?/p>
毛澤東微笑著回應(yīng)一聲:“那很好。”
大概怕影響他們的工作,毛澤東不再說(shuō)話。他把他們每人仔細(xì)看了一眼,然后又揚(yáng)揚(yáng)手退了出去。
待飛機(jī)進(jìn)入平穩(wěn)飛行后。王進(jìn)忠到余立金所在的中客艙去詳細(xì)匯報(bào)了調(diào)換飛行員的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)。余立金肯定了他的做法:“你做得很對(duì),考慮得很周到。我還沒有想到呢?!?/p>
余立金的中客艙與毛澤東所在的前客艙相連,有一道門相通,門虛掩著。王進(jìn)忠從門縫往里偷看,一心只想多看幾眼毛主席。他這次所見到的情景與眾人所說(shuō)的事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。常聽飛過(guò)毛澤東專機(jī)的同志講:毛主席在飛機(jī)上從不休息,總是沒完沒了地工作、學(xué)習(xí)。而主席今天卻半躺半坐側(cè)身歪在床上,臉朝著墻壁,一動(dòng)不動(dòng),不知是睡著了還是在沉思……
王進(jìn)忠?guī)е林氐男那榛氐今{駛艙。服務(wù)員于淑珍踩著他的后腳跟也進(jìn)了駕駛艙。
王進(jìn)忠問(wèn):“你不好好地在主席身邊服務(wù),跑這里來(lái)干什么?”
于淑珍憂慮地答道:“主席什么也不愿吃,只喝了一杯水。他瞪著兩眼想心事呢,好像有很多心事的樣子,真急人!”
一個(gè)小時(shí)過(guò)后,飛機(jī)載著毛澤東安全而穩(wěn)穩(wěn)地降落在虹橋機(jī)場(chǎng)。
后來(lái),為了保障毛澤東的安全,特別是考慮到毛澤東有過(guò)空中歷險(xiǎn)的驚魂之行,中央政治局嚴(yán)格控制毛澤東乘坐飛機(jī)。從此,火車成為毛澤東到全國(guó)各地的主要交通工具。毛澤東無(wú)奈地失去了乘坐飛機(jī)的權(quán)利。