大人者,赤子之心

柳亞子是我的外祖父,按家鄉習俗,我們幾個表兄妹都稱呼他“阿爹”??谷諔馉?年,再加上新中國成立后的5年,我是在阿爹身邊度過的。我很慶幸,少年時期能有這么好的成長環境。對兒童教育,阿爹主張“放任自由”。家里,沒有長篇說教,沒有強求,沒有呵責,更沒有打罵。放任自由,真意在于尊重每個人的自由發展。阿爹是著名的詩人,但是從來沒有強要我們背誦舊體詩;經常有人來求他的墨寶,他卻從來不督促我們練毛筆字。母親三兄妹,鉆研學術,傾心家務,關心政治,各有所為。放任自由,不是放任不管,而是身教重于言教,提倡自覺。上海復興中路家里,從頂層(假四層)的閣樓到底層的儲藏室,到處都是書,一些外邊見不到的書,家里都有。阿爹在上海的藏書,經史子集不多(這類古書大概都藏在黎里老家),多的是各色各樣的小說,廣收博攬,有章回體的神怪、公案、武俠,也有新文學的小說和翻譯,可謂琳瑯滿目,它們都成了我的童年伙伴。讀報,是阿爹每天的必修功課,家里訂了不少報紙。傍晚時分,他都要把當天讀過的報紙邊對邊角對角地疊得整整齊齊服服帖帖;到了月底,按報種集在一起,一張不缺地收藏起來。
阿爹曾經為我寫了一個條幅:“大人者,赤子之心者也?!蔽艺J為,這是他的人生信條:要用孩童般的至誠處事待人。平日里,他更用自己的言行為我詮釋條幅的內涵。表里如一,有一顆赤子之心,是阿爹的人生特色,是阿爹人品的精華。由此,誠信也就成了我們家的門風。家庭是社會的細胞,人,都是從家庭里走出來的。和煦的親情,濃厚的道德氛圍,奮發向上的追求——孩童的成長需要這樣的沃土。在我為人父為人祖之后,在我品嘗過家庭生活的方方面面之后,這種感受愈益深切。
政治這個詞的含義,我以為可以有不同的解讀。一種是平民的理解:國家大事。關心國家大事,是中國士大夫的傳統,所謂“國家興亡,匹夫有責”,這也是阿爹的政治理念。另一種是政客們的作為:權與利的爭奪。我敬重阿爹,在于他做到了不計功利地關心國家大事。因為沒有功利心,他才能如魯迅所說,在可詛咒的時代里敢怒敢罵,盡顯知識分子本色,稱得上“鐵肩擔道義,辣手著文章”。作為一個詩人,阿爹的確是個性情中人,有個性,有時容易沖動,這或許是他那“牢騷形象”的性格因素吧。人是不是應該有個性,應當看好什么樣的性格,這是個見仁見智的問題。我以為,人應該有點個性,但需要待人真誠;對上曲意奉承,對下敷衍周旋,這種表面人緣,并不可取。
乘《柳亞子史料札記》出版的機會,寫下我與阿爹的一些近距離的接觸,以及這些平時常在腦子里轉悠但還沒有想透徹的思考,以供交流與切磋。
《梵高奶奶的世界》
圖#8226;梵高奶奶文#8226;江華
中信出版社09年6月
兒子帶著70歲的老母親去美術館看西洋畫展,母親看到一幅鄉村題材的繪畫,當場就說,我也能畫出來。真的畫起來了,先用蠟筆,后用油畫棒,都是北方農村她早已熟稔于心的景象——田野,勞作,動物和植物,四季的變遷,甚至有對于政治的回憶。這是風格原始、不講透視,卻暗中遵循著某種民間技藝的令人驚嘆的稚拙派藝術。那些向日葵和形形色色的花朵,畫得那么認真細致,沒有一處含糊的地方,令人想到,也許梵高奶奶早年就是一位繡花高手?!抖返刂鳌防镉?7個人物,《懷念毛主席》里有26個人物。如此眾多的人物,職業畫家大概要煞費苦心才能安排停當,老太太不費吹灰之力就完成了。
《瘋狂》
[美]瑪雅#8226;郝芭琪著
重慶大學出版社09年6月
“那就是20歲的我,躺在明尼阿波利斯公寓間的浴室里,神情麻木、酩酊大醉,手拿著刀子在自己的胳膊上精心地雕琢著——一片葉子和一條蛇的圖案……自殘行為已經持續了好幾個月……我劃破了我的血管……”躁郁癥患者瑪雅#8226;郝芭琪記錄了自己飽受病痛折磨,掙扎于迷茫、亢奮、放縱、沉淪,在暴食癥和厭食癥輪番進攻下身心俱疲,一度靠自殘麻痹自己,最終在醫生和家人支持下接受患病的事實,豁達地與病魔抗爭的經歷。
《美國通史》
[美]威廉#8226;J#8226;本內特著
江西人民出版社09年6月
作者曾經擔任里根政府的教育部長,隨后又擔任美國全國毒品控制政策辦公室主任,現在他是美國國家電臺《美國早晨》節目主持人,被認為是關于“自豪、愛國、信仰和道德等題目的最受歡迎的社會評論家”。本內特寫這部通史的目的,是要“鼓勵美國人再次或首次熱愛這個國家”,是給美國人一個機會“享受他們國家的故事,愉快和驕傲地感受我們的成就和現狀”。