我和彭總在朝鮮戰場

見面

1950年深秋，我剛過19歲生日。上級突然通知我，把我從大西北調到了遙遠的首都北京。不久，又跨過了鴨綠江，去到更加遙遠的朝鮮戰場。從此，我就警衛在彭德懷同志身邊，一直跟隨了他17年。

彭總的指揮部設在一個大山溝里。靠山腳有一些當年挖礦時留下的洞。洞內經過修整，縱橫相連，可以住人，只是太潮濕，因而在洞口搭了一些木板棚子。彭總就住在作戰室旁邊的一個小棚里。

我很想見到彭總。他原來的警衛員鄄友才同志看到我有些心急，問我:“想見見他?”我連連點頭。他就叫我跟在他后面進到小棚子里去。他囑咐我:“他不問你話，你也就別吭聲。”

友才是進去倒開水的。他推門、走路都很輕。我站在門邊，連大氣都不敢出。彭總坐在一個木頭箱子壘成的寫字臺前，抬頭看了我一眼，接著又低下頭看文件。就這一眼，我著實嚇了一跳:“這個人樣子好厲害啊!”他粗眉毛，厚嘴唇，寬肩膀，表情又像生氣，又像發愁。屋子里很冷，板壁縫里冒出一股股白霧，凝結成了冰霜。地上有一條小水溝，流著從山洞里淌出來的一股水，可以聞到硫磺的氣味。一張行軍床，就放在水溝旁邊。總之，這里沒有一點叫人稀奇的東西。要不是彭總坐在眼前，我真不會相信這是中國人民志愿軍司令員兼政委住宿、辦公的地方。

出門來，我問友才:“怎么樣，很厲害吧?”

友才說:“嗯，很厲害。不過你不用怕，他不會罵我們。有時批評干部，干部越大他越不客氣。”

指揮所里

雨季到來了。

我們中國人民志愿軍總部里，彭總住的小板棚上頭漏水，四壁淌水，地下流水。正在這時，來了祖國人民的慰問團。同來的還有一些朝鮮人民軍的戰友和老鄉。

他們來到指揮所里。

“小同志，我們彭總平時就坐在這兒?”一個戴眼鏡的老同志問我。

我“嗯”了一聲。

這個老同志又去摸了摸濕漉漉的板墻，激動地拉著長聲說:“這里呀，住著百萬雄師的統帥，這里就是他的指揮臺。就是從這里，發出使敵人膽寒，人民歡欣的號令;從這里，我們看到了我們的軍隊為什么無往而不勝!”我看到，他的眼眶內閃動著淚花。

那位贊揚彭總的老同志，不知是不是郭老?當時我不認識他，后來從電影上看，覺得有點像，但有的同志又說是作家巴金同志。不管是郭老還是巴金，他們的話說出了我們志愿軍戰士共同的體會:一個百萬大軍的統帥和他統帥的士兵過一樣的生活，這個軍隊自然是臨危不懼、一往無前的。

仗打得很緊張的時候

頭一年，仗打得可緊張了。白天、晚上，彭總難得倒在床上睡個覺。有時睡，也只是脫了鞋坐在行軍床上，或者坐在我給他鋪了一塊棉墊的木箱上，背靠著墻，那么養養神而已。參謀人員報告了情況，他便馬上走到地圖跟前做標記，作指示。

前線的情況，彭總的心情，我們都可以從他的臉上看出來。他從不隱藏自己的喜怒哀樂。

我還記得，有時候他困極了，就坐在木頭箱上，背靠板墻，眼睛閉著。但是右手還是捏著電筒，左手還是拿著放大鏡，嘴里喃喃地說著什么。在那些日子里，這就是他難得的睡眠了。這樣睡覺，每次最多也不過十來分鐘。一醒來，他就問:“有誰來過沒有?”怎么會沒有人來呢?多少條戰壕連到他那里呀!但是首長和同志們對他非常體貼，只要不是極其緊要的事，就不讓我喚醒他。后來他察覺了，先是批評我，然后又向我講道理。還說:“解決這問題，我要自力更生!”從此，為了使頭腦保持清醒，他時常跑到外邊走一走，哪怕是風雪連天的冬夜也是這樣。出門前，他總要打聲招呼:“我去透透氣。”意思是有了情況，叫值班員及時報告。

彭總的身體很好，在朝鮮那樣勞累，也不生病，連感冒也很少。往后的十幾年也是如此。只是有一點輕微的腸胃病，有一點痔瘡。他什么藥也不吃。他說，防病最好的方子是勞動和鍛煉，治病最好的方子是多喝水，更沒有見他吃過什么補藥。從朝鮮回國后，傅連璋同志拉彭總去檢查身體，他說:“我才不去。你們醫生亂彈琴，沒有病也要查出幾分病來。我自己還不知道自己!”其實，當時他晚上老是睡不好，離不得吃安眠藥，后來形成了習慣，每晚都要吃兩片到三片。這就是在朝鮮那無數不眠不息的夜晚留給他的后遺癥。

他沒有時間顧自己

有一次響空襲警報，我在洞子里沒有聽到。見大家都往洞里來，才忙著往彭總平時防空的地方奔去。到那里一看，不見人!我拔腿就朝洞外跑。洞門口有人喊道:“你瘋了?”這時天剛黑，但是，洞外被敵機拋撒的照明彈照得明晃晃的，一股股聲浪沖進洞子里來，震得人耳朵發麻。我顧不得看敵機的來去方向，也顧不得看哪些地方挨了轟炸掃射，直朝彭總在門外的小屋跑去。

我剛跑出洞，就看見一位干部已經跑在我的前面了。我們前后腳進了彭總的小屋，發現他半躺在被窩里，披著大衣，點著蠟燭，在看文件。外頭響成一鍋粥，屋子里一股濃烈的火藥味，他卻沒有感覺似的。

我們不約而同地大聲喊道:“走!”又一齊動手去拉彭總，他還沒有反應過來。幸好，后面又跑來了警衛排的幾個同志，大家連拉帶架地把他推進了洞。我們剛離開，“噠噠噠”一長串子彈就擦著屋檐掃射過來，把那張行軍床打了幾個洞，而另一個房子也被打塌了一角。過后，他笑著說:“今天不是你們幾個把我搞進洞，我就見了馬克思了。”

事后，志愿軍政治部的甘泗淇主任把我找去，先把我表揚了一番，接著再三囑咐:“今后，你們離開彭總一步，都要給一個同志交代，看著他，吃的，喝的遞到他手里。他，沒有時間照顧自己呵!”

(摘自《書摘》)