說趣

古人談文論藝，常常拈出一個“趣”字，與這個“趣”字相關的還有“意趣”、“興趣”、“情趣”、“理趣”等等說法。“趣”，實在是關于文學藝術的一個很有趣的話題。

袁宏道說得好:“世人所難得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。”(《敘陳正甫會心集》)他特別提到“花中之光”，可謂別具慧眼。一般人只注意花之色，難道花還有光嗎?敏感的文學家和藝術家會覺得有。唐詩中就屢見“花光”二字，如王勃《郊興》:“雨去花光濕，風歸夜影疏。”錢起《瑪瑙杯歌》:“花光來去傳香袖，霞影高低傍玉山。”李德裕《述夢詩四十韻》:“花光晨艷艷，松韻晚騷騷。”這“花光”二字有時或可釋為“花色”，但“花色”不如“花光”新鮮，更不如“花光”有趣。“花光”在“花色”之外還多了一些什么，如閃動的熠熠之感。由此我想起歐洲印象派的繪畫，他們重“光”的表現，并且注意光線的變化所帶來的景物的變化。法國的莫奈，根據自己在吉維尼別墅花園中的荷塘景色畫過系列作品《睡蓮》，他筆下的那些睡蓮，由于光的不同而造成變化莫測的細微差別，真是趣味盎然。

書法固然講究筆法間架，但也少不了一個“趣”字。這“趣”仿佛是書法作品之能成為藝術的必備條件之一，說得夸大一點:有趣則生，無趣則死。試看王羲之的《蘭亭序》，“癸丑”二字扁扁的，夾在首行中間;后補上去的“崇山”二字大大的，擱在“峻領”的肩膀上;“極視聽之娛”這句話中的那個“視”字，左邊的“示”旁粗粗的;右邊的“見”字細細的，歪著。這些地方都透趣味，耐人尋思。

至于詩歌，對“趣”的講究就更多了。如嚴羽《滄浪詩話》說:“夫詩有別材，非關書也;詩有別趣，非關理也。……盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。”蘇東坡說:“淵明詩初看若散緩，熟讀有奇趣。”(《詩人玉屑》卷十引)司空圖與王駕評詩曰:“右丞、蘇州，趣味澄復，若清流之貫遠。”(《唐才子傳》卷九《王駕傳》引)謝榛喜歡引詩句加以評點，其《四溟詩話》云:“貫休曰:‘庭花蒙蒙水泠泠，小兒啼索樹上鶯。’景實而無趣。太白曰:‘燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。’景虛而有味。陸龜蒙《詠白蓮》曰:‘無情有恨何人見，月曉風清欲墮時。’此趣也。”可見，“趣”對于詩歌來說是多么重要。近來重讀李長吉歌詩，發現他的一些詩句非但奇絕而且有趣，如:“一雙瞳仁剪秋水”(《唐兒歌》)中的“剪”字，“銀浦流云學水聲”(《天上謠》)中的“學”字，“思牽今夜腸應直”(《秋來》)中的“直”字，“東關酸風射眸子”(《金銅仙人辭漢歌》)中的那個“酸”字，“天濃地濃柳疏掃”(《新夏歌》)中的“濃”字，越琢磨越覺得有趣，這是一種童趣，真虧他想得出來!

古人重視“趣”，有推崇自然天真的意思，意欲尋找景物本來具有的活潑潑的微妙之處，感受情景契合時的愉悅之情。所以古人往往在“趣”字前面加一個“天”字，稱之為“天趣”。鄧椿《畫繼》引宋復古評陳用之的山水畫曰:“此畫信工，但少天趣耳。”方回《雜書》將李商隱與李白對比，說:“亦焉用玉溪，纂組失天趣。”(見王琦注《李太白全集》附錄)王漁洋《池北偶談·談藝五》曰:“桐城方爾止，瀟灑有天趣。”他們都以“天趣”為高。袁枚《隨園詩話》曰:“湯擴祖《春雨》云:‘一夜聲喧客夢遙，春風送雨夜瀟瀟。不知新水添多少，漁艇都撐進板橋。’莊廷延《聽雨》云:‘梅花風里雨霏霏，人臥空堂靜掩扉。一夜滄浪亭畔水，料應陡沒釣魚磯。’二詩相似，均有天趣。”袁枚所稱贊的這兩首詩都是寫雨后景物的變化，并非親眼所見，而是夜臥室中的猜想，但猜想得來有趣，因為恰如其分地捕捉到了雨后的變化。(我想這或許是從陸游的詩句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”中化出來的。)又如，《晉書·陶潛傳》說:“陛不解音，而畜琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則附而和之，曰:‘但識琴中趣，何勞弦上聲!’”他收藏一張無弦琴，高興的時候便撫將起來，既然無弦當然無聲，他卻能在無聲之處聽到聲，得到趣，這是他本人之天趣借那把無弦琴表現了出來。

蘇東坡對“趣”另有解釋，他說:“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”(《冷齋夜話》引)他對“趣”提出兩個條件:一是反常，二是合道。人云亦云，沒有自己獨特的發現當然無趣，但是獨特得離了譜、不合事理，仍然是無趣。既要反常，又須合道;既出乎意外，又得其中，其間的分寸把握得恰到好處，這就產生了趣。

我喜歡有趣的人、有趣的言談和有趣的東西;喜歡和孩子們一起玩耍，因為他們保留與生俱來的“天趣”。平時吟詩、讀畫、觀賞書法作品，也往往從其“趣”中領會作者的天真、天機和智慧，從而得到愉悅。

我真希望生活中多一些“趣”，多一些自然，多一些天真。

(摘自《書摘》)