時光之遠,模糊了歲月中的櫻桃青衣

1

這是一個蒼老的故事，它離我已有13年之遠。蒼老的不是時間，而是時間里的人。

最近，我時常想起雅山，總是夢見她又回來了，光著腳丫踩在地板上，披著披上班穿的淺藍色襯衫，解了三粒紐扣，不穿內衣。那襯衫長得可以蓋過她的膝，她總把它當裙子穿。

那時，我們都年輕，都很窮，住在北京郊區的地下室里，吃七毛錢一包的三豐方便面。天天吃，我吃吐了，雅山吃哭了。她說等將來有了錢，一定要把生產方便面的公司買下，然后再讓它倒閉。

那時候，我們天天想著將來會怎樣，盡管窮，但我們有夢想。北京是個與夢想有關的城市，每年春天，都會有許多年輕人在沙塵暴里實現夢想，同時也有許多年輕人的夢想被沙塵暴永遠地卷走。

這個城市很大，又無情，人也淡漠。好在，我們是兩個人，就連孤獨都有了伴。雅山堅持著她的演員夢，每天一大早就等在電視臺門口，劇院門口，那里有很多和她一樣的人，背著干糧，鋪張報紙坐在地上，一等就是一天。

與雅山相比，我就簡單得多。我只希望她能夢想成真，哪怕只拍一兩部小電影，演個小角色讓她過把癮也好。然后，我們就收拾行囊，永遠離開這個干燥、匆忙又冷漠的北京城，回到煙花三月的江南，買一間小屋，共度此生。 我沒有太大的野心，我也沒想著非要賺很多錢，我只想可以照顧雅山，能讓她開心幸福。

這幾乎成為我的信仰。為此，我辭掉一份穩定且收入不錯的工作，偷拿了父親的一些錢，丟掉了原有的生活、朋友以及親人，隨著雅山來到北京，陪她圓夢。

后來有一天，雅山忽然和我說，她要成為大明星了。她很高興，蹦跳著撲進我的懷里，吻我抱我，我們做愛。那天，她做愛的時候怎么也不肯脫掉內衣，最后我才知道，她的內衣里藏著一張名片，一張可以讓她成為明星，讓她夢想成真的名片。

雅山舉著名片給我看，是個男人，他叫車明軒。

接下來的日子，雅山不再起早貪黑地跑出去等機會了。機會已經被她握在手里，她要做的，只是等那個叫車明軒的男人。

雅山說，你知道嗎?他是第一個讓我等得發瘋的男人，可他騙了我。

當然，這是后話。

2

在沙塵暴來臨之前，我回家了一趟，一個月后再回來，一切已經不一樣了。雅山走了，托房東留給我一封信，信里是她的地址和傳呼機號碼。她讓我去找她，一定。我已經猜到雅山的生活，她做了金絲雀，主人就是車明軒。這好像是每一個尋夢不成的年輕女人都會有的歸宿，并不新鮮。

這歸宿在當初看來也算幸福，畢竟好過淪落風塵去賺錢。

人總要吃飯的，對不對?這是見到雅山后，她對我說的第一句話。我點點頭，是，你再也不用跟著我吃方便面了。

她問我是怎么過來的。我說坐公交，轉地鐵，再坐公交。雅山說，以后打車吧。她給了我一些錢，她說最苦的日子是我陪她過的，現在她好了，就不能不管我。我看著那些錢，沒動，也沒說話。

就當我是愛你的，好嗎?把錢收下。雅山說，我一想到你吃方便面吃到吐的樣子，就難過。

愛情不是不值錢，只是，愛情不能當錢花而已。我理解雅山，我并不怪她，饑餓是可以讓一個人喪失尊嚴的，這很殘酷，但又是真的。在那些貧窮的日子里，我和雅山連做愛的心情都沒有，只想著填飽肚子就行。

她說那樣的日子她再也不想過。我說我也是，于是把錢收下。我還問她，你的夢想呢?

今天不說這些。雅山牽著我的手，輕輕地放在她的肚子上，她說她要做媽媽了。我干巴巴地笑著，是嗎?恭喜了。

你是孩子的父親。雅山說，替我保密好嗎?這個孩子，是保證我和他在一起的最后的砝碼。

她的字字句句，都那么輕描淡寫，像是在講別人的故事。我看到她胳膊上的淤青，他打你?

雅山把手縮回去，以后不會了，有了孩子，什么都會好起來的。 僅僅半年而已，她便在貧窮和疾苦中丟了夢想。而我，因為雅山的幫助，繼而脫離了以往為三餐奔波勞累的日子。在我們的孩子出生之前，我無心做任何事，就是依靠雅山給我的錢，一天天活下來的。

有時候，我們很難去說，過程重要，還是結果重要。在北京，我看到更多的是，辛勤打拼的過程，卻因欺騙、疾病和人情的冷漠，最后換來一無所有的結果，多么諷刺。

3

我和雅山天天在一起時，從未因為貧窮而吵過。那是最簡樸的感情，有一口好吃的，她都會讓給我。剛攢下一點錢，她就會給我置辦新衣服，她說男人在外上班，不能穿得太寒酸，要被笑話的。

后來，我們有錢了，反而有了爭吵。

她讓我不要經常來看她，她每個月會按時把錢打到我的卡上。而我一次次地逼問，你已經當不了明星了，我們為什么不離開，不回到江南，安安穩穩地過日子?

雅山說，等我生完孩子吧，看在孩子的面上，即使我要走，他也會給我一筆錢的。

這樣的理由顯然不能讓我滿意，那是我和雅山吵得最兇的一次，我說世界上再也沒有比你還狠毒的女人了，既然你那么愛錢，怎么不去賣!

雅山的眼神像一只受了重傷、無力逃脫無力反抗的野獸，她猙獰，但更多的是可憐。她狠狠地說，你別忘了是誰給你錢，是誰養活你的，如果沒有我，你早就去要飯了。

她說的都對，但我怎么就覺得那么疼?我抱著她，我們不要吵了好不好?雅山說，你滾，他就要回家了。

那天下著大雨，我在回去的路上摔了跤，額頭被地上的石頭劃了一道很深的傷口，血流不止。其實，北京并非如我想象般那樣冷酷，有一個女人把我從墻角攙扶起來。她帶我回家，為我包扎傷口。她叫代梅，是個護士，亦是我今天的妻。

4

你要知道，在那樣的心境和生活下，周圍全是陰冷和黑暗，哪怕有一點點的光亮溫暖，你都會舍不得拒絕。

代梅住在醫院提供的集體宿舍里，全是女人，我不方便與她同住。于是，我用雅山給我的錢，在醫院附近租了一套像樣的房子，把她接過來。

我第一次和代梅做愛，發現她是處女。我說，你怎么不早告訴我?

你難道不高興嗎?她反問。

我隨即笑了，是裝出來的。我不是不高興，我只覺得我不配。我想的最多的是，分手的時候怎么辦呢?

雅山生了孩子，我和代梅也就完了吧。這個把我從路邊撿回來的女人，只是我生活中的一個驛站；我的終點是煙雨朦朧的江南，是和雅山雙宿雙棲。

我只能盡可能地補償代梅，愛不夠，就用錢。我把銀行卡給她，她居然收下了。我在心里冷笑，處女又怎么樣，還是為了錢。

我沒想到她們會相遇。那天我去找雅山，還是那些陳舊的，互相傷害的話題。說著說著，雅山忽然肚子疼，我送她去醫院，看著代梅把她推進手術室，我跑過去，抓著雅山的手不肯放開。我甚至不管不顧地乞求代梅，求你，救救我的孩子。

代梅的聲音很冷，你讓開，她可能早產，馬上要做手術。

就在這個夜里，我的孩子出生了，我只知道是個女孩，我沒有來得及看她一眼。有關她的一切，都是代梅講給我聽的。她說，你的女兒很健康，很安全，你放心吧。

那晚，我甚至沒有再見到雅山，她自始至終都被車明軒陪著。她就在我身后的病房里，我卻沒法走進去。我做父親了。這是多么讓人喜悅的消息，然而，在這個本該喜悅的深夜里，我卻只能坐在冰冷的走廊上，抱著代梅，在她的懷里流盡淚水。

或許就從這一刻開始，我決定與她相偎相依，不離不棄。因為，她是唯一一個能和我分享喜怒哀樂的女人。

5

我和雅山之間，有一段空白，持續了兩年。在這兩年里，除了銀行卡上她定時匯過來的錢，我們不曾有過任何聯系。這些錢，只能證明她還活著。

歲月空白得讓我對雅山再無任何念想，于是我娶代梅為妻。新婚夜里，她把我給她的銀行卡又交給我，她說她從未花過里面的一分錢，她也從未查看過里面有多少錢。我問為什么，她說她不敢去看，許多不幸福的人就是因為知道得太多。

這一年，我才23歲，經常因為想念女兒偷偷地流眼淚。就算對雅山，我也從未這般思念過。我本該忘了這個女人，卻因我們之間共同的孩子，對她愈發地牽掛。我以為這輩子都不會和她有聯系了，但，命運又一次將這個我愛過恨過想過怨過的女人，送到我面前。

是代梅告訴我的，她說，今天她去醫院找我了，她說想見見你。

她還好嗎?話一出口，我看見代梅的眼里有了淚，她是性情溫和的女子，連和我大聲說句話都不曾有過。但這次，她打了我。一記耳光落在我的臉上，很重，很響，很疼。代梅哭著說，你問她好不好，你怎么就不問問我，這么多日子以來過得好不好?

我奪門而去的時候，聽見代梅撕心裂肺的哭喊，你連一個孩子都不愿意給我。

是的。因為我已經有一個女兒了，我從未見過她，但她卻活生生地存在于這世上，她還沒出生的時候，就已經參與到大人的丑陋的交易中。雅山來找我，居然是為了把女兒交給我。她說，我今后不能再給你錢了，他坐牢了，我也沒錢了，養活不了我們的女兒。

她終于可以離開他了，這不是我一直想要的結果嗎?但，此時此刻，我卻沒法把她帶回江南過最平常的生活。以前是因為沒錢，如今，錢是有了，我卻沒了與她攜手的力量。雅山看著我，仿佛在期待著什么，我從沒見過她這樣的眼神，就那么直勾勾地望著我，一直看進我的心底深處。

我在離別兩年后的重逢中，帶走了我的女兒。我沒有告訴她我已經結婚。我留給雅山的，只是無邊無際的沉默。

我相信，雅山做的一切都是想讓我們生活得更好，但是她錯了。那時她太年輕，年輕得不知天高地厚，亦不知道什么叫做疼。我又何嘗不是。我們在年輕得只剩下夢想的歲月里，除了有過一場清貧的愛，再無其他。

我終于回到江南。我和代梅過得越來越平靜。如今，我36歲，卻已像個老人似的懷舊。那些舊的時光里，藏著許多故事，在經歷了歲月的洗滌后，最后，便只剩下了一個夢里的人。雅山。