
“有一種生活,你沒有經(jīng)歷過,就不知其中的艱辛;有一種艱辛,你沒有體會過,就不知其中的快樂;有一種快樂,你沒有擁有過,就不知其中的真諦。” 這就是航天員大隊的格言。
1996年初夏,已經(jīng)是空軍甲等戰(zhàn)斗員的楊利偉接到通知參加航天員初選體檢。經(jīng)過對800余名飛行員的系統(tǒng)體檢,最終確定60人到北京進(jìn)行住院臨床復(fù)查和特殊功能檢查。楊利偉激動得提前三天就到了北京,結(jié)果搞得醫(yī)院措手不及,護(hù)士和他開玩笑說:“你也太積極了吧!”
航天員選拔可不是一般的“過五關(guān)斬六將”。醫(yī)學(xué)臨床檢查,要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查。隨后的航天生理功能檢查更是苛刻,要在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn),測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力;要在低壓試驗艙使受試者上升到5000米、10000米高空測試耐低氧能力;要在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能……幾個月下來,886名初選入圍者已所剩無幾。
楊利偉是幸運(yùn)的,也是優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項檢查的指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀。1998年1月,作為中國首批航天員12人預(yù)備隊的一分子,楊利偉帶著他的夢想與追求,來到了北京航天員訓(xùn)練中心。
對話楊利偉:信念無極限
青:航天員和飛行員,有很多不同吧?
楊:差別太大了。應(yīng)該說,在空軍我是個保衛(wèi)國家領(lǐng)空安全的戰(zhàn)斗員,而航天員,是為了國家大型工程去執(zhí)行任務(wù)。我剛進(jìn)來時都對航天沒有太深的認(rèn)識。記得我離開原單位時,我的師長對我說了一句話:“對你的身體和訓(xùn)練,我并不擔(dān)心,但是你可能要面對大量的學(xué)習(xí)。”來了之后,我才明白大量的學(xué)習(xí)是什么意思。當(dāng)時我們開了13個門類,50多門課,從《載人航天工程基礎(chǔ)》、《航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》、《解剖生理學(xué)》到《星空識別》等等都要學(xué)。你想想,航天涉及3000多個單位,幾十萬人來做,相關(guān)的各個系統(tǒng)都要了解,所以要學(xué)習(xí)的內(nèi)容特別多,那幾年幾乎從來沒在夜里12點前睡過覺。當(dāng)時我母親來看我的時候,對我說:“你上高中的時候要是這么用功學(xué)習(xí),是不是都考上清華了?”
青:航天員的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,主要包括哪些方面?
楊:航天員的訓(xùn)練是是四個階段:第一是理論訓(xùn)練,理論訓(xùn)練也包括很多東西,一是解決支持性的知識訓(xùn)練。比如高等數(shù)學(xué)、普通物理、流體力學(xué)先要學(xué)一遍,因為這些不學(xué),其它東西你學(xué)不好。然后是專業(yè)性的知識,跟我們這個專業(yè)直接有關(guān)系的。理論訓(xùn)練這個階段完成,我們要轉(zhuǎn)階段,學(xué)飛船、火箭、發(fā)射場,這幾大系統(tǒng),這是第二個系統(tǒng)。到了第三個階段,是針對任務(wù)進(jìn)行操作性訓(xùn)練,包括模擬器等等,這是操作性訓(xùn)練。第四個訓(xùn)練是大型任務(wù)的聯(lián)合演練,系統(tǒng)間要互相配合演練,準(zhǔn)備發(fā)射。在這四個階段中,一直不間斷的是體能訓(xùn)練。
青:是什么在支撐您堅持這種艱苦訓(xùn)練?
楊:我覺得就是一種榮譽(yù)感和信念。我給你舉個例子,比如做離心機(jī)訓(xùn)練的時候,要承受8個G的壓力,這么大的壓力下,臉部肌肉會被拉得變形,心肺受壓迫,呼吸非常困難,我每次做這個訓(xùn)練,在壓力下眼淚會不由自主地往兩邊流,我現(xiàn)在的臉頰看起來比較寬,也是長期做這個訓(xùn)練造成的。訓(xùn)練的時候,航天員自己手里抓著一個報警器,感覺承受不了可以主動按響。但到現(xiàn)在訓(xùn)練11年了,訓(xùn)練很多次了,沒有一個航天員把報警器按響叫停。訓(xùn)練有中間被動停下來的,因為航天員的各種生理指標(biāo)都在監(jiān)測儀器上顯示,如果發(fā)現(xiàn)指標(biāo)出現(xiàn)特別變化,工作人員會主動按停。其實出現(xiàn)這種情況的時候,受訓(xùn)者一定是很難受的,但是航天員主觀上沒有主動把它停下來的。有時候工作人員說,你身體不成,別做了。但是航天員不干,就是不想下來。我真的在很多場合都舉過這個例子,做一名航天員,無論是出于對職業(yè)的崇尚也好,為了理想也好,為了圓夢也好,都需要一種精神。
青:您有沒有想要按報警器的時候?
楊:有時候真的感覺要頂不住了,在你腦海里可能會有我能不能挺住這樣的想法,但絕不會想去按報警器,沒有這種概念。因為按響等于放棄,放棄意味著什么?意味著你還沒到達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),意味著你還不具備執(zhí)行任務(wù)的條件,甚至意味著你沒有飛行的機(jī)會了。

青:您以第一名的成績完成了五年半的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,在此過程中您有沒有感受到特別艱難的時候?
楊:這當(dāng)然有。感受最深的,一是初期的理論學(xué)習(xí),煎熬人的意志;二是在執(zhí)行“神五”任務(wù)的前兩年,我愛人身體不好,每個月都有10天時間需要住院輸液,孩子正上一年級,沒人管。航天員訓(xùn)練中心允許我在愛人住院的這10天可以回家。每天訓(xùn)練完了回家給兒子輔導(dǎo)功課,完了接著搞自己手頭的課程和工作,第二天接著參加訓(xùn)練。這種狀態(tài)持續(xù)了兩年,當(dāng)時正是選拔神五航天員的關(guān)鍵時期,單位很擔(dān)心我掉隊。還好,我堅持下來了,一堂課都沒有耽誤過。
青:離家出征時,您和愛人、孩子有沒有特別的交流?
楊:沒有,其實當(dāng)時我已經(jīng)預(yù)感到可能由我飛神五,但是我和家人什么都沒說,和平常執(zhí)行任務(wù)一樣就走了。對航天員來講,執(zhí)行任務(wù)就是一種榮譽(yù),(載人航天)這是國家的工程,它值得你去付出、值得你為它犧牲。
青:您有沒有想過可能的結(jié)果?
楊:當(dāng)時心里想的就是去執(zhí)行任務(wù),我對完成這次任務(wù)很有信心。一旦加入到航天員這個隊伍,這種職業(yè)的榮譽(yù),無數(shù)人的目光,絕對會讓你忘記一切,包括個人的安危。
青:您多次講到精神的力量,對于航天精神您是如何理解的?
楊:航天精神不是我們一代人總結(jié)出來的,是幾代人總結(jié)出來的,四個特別:特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能攻關(guān),特別能奉獻(xiàn)。我覺得這應(yīng)該是各行各業(yè)都應(yīng)高提倡的,所以我們也是力圖在弘揚(yáng)這種精神,希望能夠用這種精神感召更多的人。
青:今年是建國60周年,作為中華飛天夢的實現(xiàn)者,應(yīng)該說也是強(qiáng)國夢的實踐者之一,您有什么特別的感受嗎?
楊:這種感受伴隨著我將近30年的軍旅工作和生活,特別是做航天員的這十幾年。一是見證了國家經(jīng)濟(jì)科技的發(fā)展,更主要的是我們綜合國力的強(qiáng)盛,應(yīng)該說讓我們有理由引以為自豪,在我們國家不斷發(fā)展壯大的過程中,作為中國人的驕傲和自豪。在這個特殊時刻,也祝福我們的國家越來越繁榮!
有一個在國外的朋友告訴我,以前中國的產(chǎn)品給人的印象一是廉價,二是落后,是地攤上的東西,現(xiàn)在我們航天事業(yè)成功了,他們覺得連航天這么尖端的產(chǎn)品都做出來了,沒有理由再懷疑中國產(chǎn)品的質(zhì)量,甚至于影響到這種程度,影響到方方面面中國的形象。
前幾天在長城上錄制中央電視臺《開學(xué)第一課》節(jié)目的時候,我也講這一段,我跟孩子們說,祖國在我們心中是一個光榮而神圣的稱謂。我們今天所能感受到和享受到的一切,包括中華民族飛天夢的實現(xiàn),都是國家的強(qiáng)大帶給我們的榮耀。