美國(guó)脫口秀:娛樂(lè)時(shí)代的宣泄與煽情

在選舉文化與言論自由的的雙重壓力之下，人們覺(jué)得揭穿謊言，尋求真相是保護(hù)自由精神和基本權(quán)利的最必要條件。正是在這種文化氛圍當(dāng)中脫口秀成為美國(guó)電視業(yè)的一枝獨(dú)秀。

在如今處處彰顯個(gè)性、倡導(dǎo)秀出自我的娛樂(lè)時(shí)代，要說(shuō)我們?cè)缫褜?duì)天使面孔魔鬼身材的女明星感到審美疲勞的話，那么能夠吸引眼球的人至少也要風(fēng)情萬(wàn)種或者酷感十足，然而將一個(gè)與以上所有形容詞都毫不搭邊甚至截然相反的女人推上舞臺(tái)，也能引得臺(tái)下陣陣尖叫和痛哭失聲的，當(dāng)今世界恐怕非奧普拉.溫弗瑞莫屬——一個(gè)天命之年、長(zhǎng)相欠佳、膚色黝黑、身材壯碩的女人，一個(gè)坐擁數(shù)億美金資產(chǎn)，力壓諸多好萊塢明星稱雄《福布斯》百位名人權(quán)力榜的美國(guó)頂尖脫口秀主持人。

不知道是脫口秀成就了奧普拉，還是奧普拉造就了脫口秀，總之，如果你來(lái)到美國(guó)，你就一定生活在脫口秀和奧普拉的影響之下。在美國(guó)這片號(hào)稱最自由的土地上，人們秉承著獨(dú)立宣言中的偉大諾言，彼此間恪守尊重隱私的規(guī)則，然而這并不意味著創(chuàng)造了現(xiàn)代文明巔峰的山姆大叔就真的能夠徹底消除上帝賜給人類的好奇心，保護(hù)和窺探秘密仍然是這個(gè)社會(huì)最隱秘的動(dòng)力之一，與此同時(shí)，在選舉文化與言論自由的的雙重壓力之下，人們覺(jué)得揭穿謊言，尋求真相是保護(hù)自由精神和基本權(quán)力的最必要條件。正是在這種文化氛圍當(dāng)中脫口秀成為美國(guó)電視業(yè)的一枝獨(dú)秀，也是我們理解美國(guó)和認(rèn)識(shí)美國(guó)的一個(gè)最好的窗口。

公開(kāi)的窺探

脫口秀的起源可以追溯到18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì)，在集會(huì)上人們討論各種社會(huì)問(wèn)題，然而得到真正的發(fā)展則是在美國(guó)。脫口秀最早于1926年首次出現(xiàn)在美國(guó)電視熒屏上。1950年以后，電視節(jié)目走入千家萬(wàn)戶，脫口秀節(jié)目收視率也從1946年的0.02%飆升到1950年的9%;到1955年，這個(gè)數(shù)字已上升到65%，脫口秀節(jié)目成為電視臺(tái)主打節(jié)目之一，與肥皂劇一起成為電視節(jié)目中收視率最高、影響最大的電視節(jié)目。不過(guò)，最受歡迎的長(zhǎng)壽美劇也長(zhǎng)不過(guò)一個(gè)人的脫口秀。脫口秀無(wú)所不秀，從好萊塢、華爾街到白宮，從名人、專家、普通人到罪犯，以輕松、詼諧、名人、八卦為主要基調(diào)。大多數(shù)人不買(mǎi)報(bào)紙，不聽(tīng)廣播，所接收到的信息幾乎都來(lái)自于脫口秀。在美國(guó)，各種各樣的脫口秀節(jié)目占到了電視節(jié)目總量的40%。

在大約15年的時(shí)間里，周末和白天的訪談節(jié)目，尤其是那些沒(méi)有什么意義的節(jié)目，收視率如日中天，一位叫彼得·卡爾森的記者稱之為“美國(guó)一個(gè)發(fā)展飛快的產(chǎn)業(yè)”。每天播出的訪談節(jié)目飛速發(fā)展著，一直到90年代末，有些令人討厭的節(jié)目停播了。但直到那時(shí)，越來(lái)越多的節(jié)目都有一種嘩眾取寵的傾向。沒(méi)有什么話題不能談，嘉賓愿意向人們?cè)V說(shuō)自己生活中的隱私，這些他們從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)其他人。雖然醫(yī)生的報(bào)告說(shuō)，病人一般都不愿意與他們討論與性有關(guān)的問(wèn)題，但他們?cè)陔娨暽纤坪跏裁炊荚敢庹f(shuō)。在奧普拉的節(jié)目中，有許多都是在討論這種個(gè)人問(wèn)題。只要主持人引導(dǎo)得當(dāng)，這個(gè)舞臺(tái)就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)聚集大量真實(shí)的個(gè)人生活信息，這比電影劇本可精彩多了。

正是這些從日常生活里搬到臺(tái)上的話題，吸引著無(wú)數(shù)觀眾。他們不僅是從中獲得教育受到啟發(fā)，或是找到自己的影子，事實(shí)上更重要的，是透過(guò)這樣一個(gè)展示平臺(tái)，他們了解到了自己在生活中原本不便了解的別人的世界。對(duì)別人的好奇心在生活里處處被打壓，然而當(dāng)對(duì)同樣性質(zhì)的談?wù)撛陔娨暽媳还_(kāi)化以后，沒(méi)有預(yù)料中的不屑和鄙夷，現(xiàn)場(chǎng)熱情高漲的觀眾和收視率顯然更能代表美國(guó)觀眾的心聲。當(dāng)奧普拉帶領(lǐng)嘉賓拋出一個(gè)個(gè)真實(shí)素材之后，沒(méi)有人再矜持。他們坦然地對(duì)別人的生活發(fā)表見(jiàn)解，互相交換意見(jiàn)，高聲爭(zhēng)論，個(gè)個(gè)都情緒激動(dòng)、神色凜然，與印象中 “事不關(guān)己，高高掛起”的淡泊模樣判若兩人。

所有的脫口秀訪談節(jié)目也正致力于制造出一種令人卸下防備、暢所欲言的氣氛。嘉賓力圖對(duì)事件人物分析透徹，了解因而要求主人公盡量多地提供事實(shí)和心理活動(dòng)，觀眾也身臨其境，踴躍發(fā)表各自見(jiàn)解，無(wú)比投入。主持人則在臺(tái)上臺(tái)下跑來(lái)跑去忙得不亦樂(lè)乎，在無(wú)果的爭(zhēng)論結(jié)束之后號(hào)召人們思考，成功地將節(jié)目主題升華。

兜售凄慘的中年女人

在眾多脫口秀明星主持人中，奧普拉無(wú)疑是最為耀眼的一個(gè)，她掌握了脫口秀所有的秘密，對(duì)她而言，一切盡在掌握之中。奧普拉的節(jié)目所談到的內(nèi)容要么是你正倍感棘手的家庭理財(cái)之道、毫無(wú)頭緒的裝修方案，以及屢戰(zhàn)屢敗的減肥計(jì)劃等一切跟你生活息息相關(guān)的個(gè)人問(wèn)題，要么就是一些你所熟知的面孔或事件背后不為人知的生活細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)。后者也同樣抓人眼球，有名人嘉賓的生活爆料，有殺人犯的痛哭懺悔，還有遭受意外打擊者長(zhǎng)年困擾的真實(shí)傾訴。你的心瞬間就被抓緊了，一邊眼含淚水在別人的故事中經(jīng)受心靈的洗禮，一邊對(duì)這位神奇的主持人充滿了感激之情。

沒(méi)錯(cuò)，這就是奧普拉脫口秀的感染力，并且，這樣的反應(yīng)在美國(guó)電視觀眾尤其是女性觀眾之中相當(dāng)普遍。而讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾和嘉賓進(jìn)入到一個(gè)互相傾訴、相互感染的狀態(tài)中，正是我們的脫口秀女皇奧普拉的拿手好戲。交換秘密在女人之間從來(lái)都管用，奧普拉應(yīng)該深諳此道。幾乎全美國(guó)人都對(duì)她不同尋常的人生經(jīng)歷了如指掌，如數(shù)家珍。這些并非八卦記者的道聽(tīng)途說(shuō)，而是在自己的節(jié)目中深受感動(dòng)的奧普拉親口道來(lái):幼時(shí)遭親戚強(qiáng)奸、十幾歲遭受性虐待、墮落喝酒吸毒差點(diǎn)進(jìn)少管所、14歲產(chǎn)下一個(gè)早夭的孩子……這些可怕的經(jīng)歷的確令人滿懷悲憫，更加欽佩如今自信勇敢的她。

不過(guò)客觀地講，在奧普拉的職業(yè)生涯中，這段傳奇的人生經(jīng)歷有著無(wú)法估量的價(jià)值，因?yàn)槿藗兘o予了她無(wú)限的信任。對(duì)于那些有過(guò)慘痛經(jīng)驗(yàn)的嘉賓們，只要奧普拉一表示自己感同身受，幾乎沒(méi)有任何人會(huì)對(duì)這種理解表示懷疑。她們會(huì)更傾向于將奧普拉當(dāng)成自己團(tuán)體中的一員，而不是一個(gè)旁觀的主持人，更大限度地敞開(kāi)心扉互訴衷腸，講述自己鮮跟人提及的心靈歷程。而奧普拉總是一如既往地感情豐富，不少觀眾也會(huì)被深深打動(dòng)，不加設(shè)防地和大家一起分享自己的故事。

這樣既生動(dòng)真實(shí)又不乏感人溫馨時(shí)刻的節(jié)目，一方面保證了奧普拉脫口秀居高不下的收視率，一方面也為她培養(yǎng)了大批的追隨者。也有反對(duì)者稱這樣的談話節(jié)目猥褻下流，這并不一定是節(jié)目主題的問(wèn)題，而是因?yàn)樗麄兿嘈艁?lái)賓被利用了。由于悲慘和感動(dòng)的氣氛總是讓人更加印象深刻，被邀請(qǐng)的嘉賓多數(shù)身處現(xiàn)實(shí)的生活困境或者承受著心靈上的重荷。

接下來(lái)我們看到的就是，一個(gè)每天下午在電視機(jī)前嘮叨著減肥、保險(xiǎn)、夫妻等生活瑣事，想方設(shè)法套他人隱私的碎嘴女人，成為無(wú)數(shù)成年人追捧的對(duì)象。而這個(gè)極盡全力煽動(dòng)觀眾展示各自的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界的節(jié)目，卻在以尊重隱私文化著稱的國(guó)家，長(zhǎng)年保持著超高的收視率。

不過(guò)，管人閑事說(shuō)人閑話這件事始終只發(fā)生在像電視脫口秀節(jié)目這種公開(kāi)的場(chǎng)合當(dāng)中，人們沒(méi)有傻到當(dāng)真到臺(tái)下去冒險(xiǎn)打破傳統(tǒng)，實(shí)踐新的美國(guó)好奇心文化。事實(shí)上，美國(guó)人也并不缺少茶余飯后的談資。你也許看不到他們每人一杯咖啡坐在一起東家長(zhǎng)西家短，不過(guò)只要打開(kāi)電視機(jī)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)各式各樣的閑話家常正在火熱進(jìn)行，規(guī)模大了幾倍不止，談資也絕不輸于任何美劇情節(jié)，從政治明星到娛樂(lè)八卦面面俱到。像奧普拉這樣喜歡刨根問(wèn)底的主持人簡(jiǎn)直太對(duì)胃口，又八卦又煽情，再加上妙語(yǔ)連珠，讓人好不盡興!

你若以為是奧普拉這個(gè)碎嘴女人帶領(lǐng)美國(guó)人由淡泊本性走向八卦之路的話，那可就太荒唐了。且不說(shuō)是否個(gè)人力量被過(guò)分夸大，單從她所從事的行業(yè)當(dāng)中我們也能找到答案。要知道，把私人話題公開(kāi)化，是整個(gè)美國(guó)電視媒體都在做的事情。從總統(tǒng)的性丑聞，到明星的私生活，從普通公民的煩心事，到監(jiān)獄囚犯的內(nèi)心獨(dú)白，盡可能地挖掘個(gè)人信息，并以各種形式吸引人們參與其中，他們才是最大的好事者。

這個(gè)幕后的八卦推手幫人們備足了閑話料，以各種堂皇的名義邀請(qǐng)眾人各抒己見(jiàn)，以昭民主;眾人又仰仗著媒體的撐腰，一面享受了八卦的樂(lè)趣，一面保證了自己的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)脫口秀漂洋過(guò)海來(lái)到世界各地，可就沒(méi)有它在本土那樣游刃有余了，也許是水土不服吧!畢竟只有對(duì)個(gè)人隱私的充分尊重，八卦才會(huì)在電視上有市場(chǎng)。