天下霸唱 最愛才子佳人野鴛鴦

他是中國教育流水線上的一個次品，卻成了“盜墓小說”鼻祖

一本暢銷書的推介活動后，一桌子人坐下來吃飯，有報道這本書的媒體記者，有圖書策劃公司項目負責人，有活動工作人員，當然，還有這本暢銷書的作者。你一定會想，這場飯局的中心人物，一定是這位暢銷書作者吧，他必定是最口若懸河的一個，必定是回答他人提問最多的一個，必定被眾星捧月，否則，豈不是喧賓奪主?這讓這場活動的主角面子往哪擱?

但張牧野卻毫不在意。事實上，在飯局上，只要不是別人主動問他，他幾乎從不說一句話，其他人談笑風生，話題不一定與他的書相關，他安靜地坐著，話還沒有一位打算采訪他的報社實習生多，對其他人對他的忽略沒有任何不悅之色。

無論從哪方面看，30出頭、身材不高的張牧野，初次給人的印象都更像一個內向而單純的高中生，而不是一個正版書賣了200多萬本、盜版書近千萬本的暢銷書作家。這本書就是號稱“盜墓小說”鼻祖的《鬼吹燈》系列。這本通俗文學作品在華人世界的影響力，據說直追金庸。

作家到底是干什么的啊?

28歲之前，張牧野的生活與寫作從不搭界，對作家這個行當也一無所知，甚至以為所有的長篇小說都是作者一次性寫完的，不可能一天寫一點。而直到今天，張牧野還在堅持自己永遠不是個作家，他反問，“作家到底是干什么的啊?”

寫作始于2005年下半年。張牧野當時的女友追看網上一個沒寫完的鬼故事，看得正過癮，作者卻停筆了，她天天催張牧野去給她找作者續完這個故事。“我到哪兒去給你找作者去。不如自己寫吧。”正好張牧野參股的金融投資公司開業不順，他無事可做，就這樣開始了自己的創作生涯。

一開始寫小說，張牧野沒什么經驗，天馬行空地信筆就寫。第一部小說叫《兇宅猛鬼》，完全是他寫來玩的作品。只寫了4萬字，情節天馬行空，從天津一路寫到朝鮮，后來因為情節難以繼續，他就又寫了個新的小說，《雨夜談鬼事》，10萬字的規模。第一部小說沒寫完，張牧野覺得挺遺憾，就下決心一定要把這一部寫完。這一次有了完整的故事框架，他開始對自己的創作有了點信心。在接著寫了一部叫《陰森一夏》的小說后，有點黑色幽默的是，當初激起他寫作欲望的女朋友出了國，恢復單身的他更閑了，他開始在天涯社區以“天下霸唱”這個ID連載自己后來的成名作——《鬼吹燈》。

一切都像是一個偶然，《鬼吹燈》躥紅的速度出乎所有人的意料。張牧野從來沒有想過要出名，一直把寫小說當作消遣，一夕之間卻成了炙手可熱的“網絡紅人”，《鬼吹燈》的搜索率與點擊率高居“起點文學中文網”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小說搜索的第一名。在2006年的網絡文學界，“天下霸唱”是當之無愧的第一把交椅。

這個ID來自日文，“霸唱”的意思是“傳奇”，似乎在冥冥之中暗合了他之后在網絡文學界的這一段經歷。《鬼吹燈》是一部典型的類型化小說，像美劇一樣，每一個單元都有著自己獨立的劇情卻又互相關聯，情節高度緊湊，讓讀者欲罷不能。而張牧野豐富的生活經歷與自小練就的洗練幽默的文筆更是讓他的小說環環相扣，精彩紛呈。中國內地長期缺乏探險懸疑類小說的空白，讓張牧野“無心”填補上了。

寫作《鬼吹燈》初期，張牧野沒想過要把故事寫得這么長。一開始只是在網上連載，他的創作無拘無束，僵尸鬼怪想怎么寫就怎么寫。一直寫到第二本，不斷有出版商找上門來，他還在推辭，堅決不愿出書。“我知道我這書的路子太野了。一出書就得改前頭的。我改不了，沒法改。”后來許多網友要求出書以便收藏，還有個朋友給他建議，找個大公司來代理發行權，他只負責收錢和寫書。他這才同意。

有人拿他和金庸對比，他說，“金庸寫就會寫到歷史史實，人名地名都用真的。但是我寫只能交待一個大的歷史背景，其他都是架空的。”底蘊不行，就只能在人物對話上下功夫，對話描寫是他認為創作中最困難的部分。風景描寫之類的他覺得沒意思，“拿本旅游字典抄就行了。”他出去旅游不喜歡坐飛機，喜歡坐火車。坐火車可以碰到形形色色不同的人，聽他們講四面八方的奇聞異事。

許多人將《鬼吹燈》的成功歸結于張牧野奇異瑰麗的想象力，但在他自己看來，想象力在小說創作中固然很重要，但作者自己的態度必須是要盡量真實地塑造每一個人物。讀者只會因為真實而感動，虛假是無法讓讀者產生代入感的。而創作的過程當中，又必須盡量結合社會現實，才能讓讀者信服。

科幻小說在中國一直無法產生像在西方世界一樣大的反響，張牧野覺得這和近代教育有關。模式化的教育讓國人想象力缺乏——100年后世界會接近毀滅，單靠幾個人的力量來拯救地球，這種故事在西方人看來是合情合理，中國人就只會覺得匪夷所思。他很認同一個說法，中國電影把人拍成了鬼，沒有了七情六欲，外國電影卻把鬼都塑造得很有人情味。像《后天》這樣的電影，科學家知道要出事了，第一反應是通知自己的兒子避難，再考慮國家。國產片的話肯定要忘記兒子，先是集體，好像不大義滅親就表現不出來人的高尚。但其實卻忽略了人性中本能的部分。張牧野覺得自己的創作一定要表現出來人性中真實的一面。

《鬼吹燈》最終沒能拍成電影成了他的遺憾，今年出版的新作《迷蹤之國》一開始就和影視公司簽了合同，此外，他還和中影集團簽了協議——準備創作一個關于反盜墓的劇本。和《鬼吹燈》不一樣，《迷蹤之國》更注重用物理化學等知識來解謎，還帶有濃厚的軍事思想，加上冷戰和緬北古文化的背景，十分符合影視改編的需求。

在懸念設置上，張牧野也和自己較起了勁。他在博客上留下了自己的郵箱，每天都能收到好幾十封讀者來信，根據讀者的反饋，他不斷推翻自己之前的懸念設置，每天都絞盡腦汁地設計新的橋段。“情理之中，意料之外”成了他的寫作座右銘。

差學生

張牧野自己絕對是中國教育流水線上的一個次品，從小到大，他都是老師眼里的差生。高中老師曾經氣急敗壞地對他吼過:“你就玩吧，你以后肯定考不上大學，也找不著工作。你就這點出息。”

事實上，張牧野學習成績不好，不能全怪他自己。他父母都是地質勘探隊的，轄區就在東北大興安嶺一帶。找到礦了，整個機關好幾千人就要駐扎在當地，開采了再離開。所以在張牧野的記憶里，童年就是和機關大院的小伙伴們一起在大山里瘋玩。長年在野外接受機關子弟學校的教育，讓張牧野的學習基礎沒有打好，卻給了他無拘無束的性格和想象力。

上了初中之后，父母親為了張牧野的學習辦了病退，定居天津。但小學時期薄弱的基礎教育令他嚴重偏科，他物理、化學和語文學得不錯，數學卻一塌糊涂。“我初中都破紀錄了。我們學校也算一名校，從來沒有一個學生上數學課必須他媽坐旁邊那老師才進去。我們數學老師就這么和我約定的，我媽不坐旁邊就不許我上課。”

考試考20多分，老師也急，他也急。心理壓力越大卻越考不好。到最后形成了惡性循環，張牧野變得特別怕老師。一次老師讓他拿著杯子倒水，拿水壺的女生手一抖，熱水全倒他手上了，即使燙起了泡，張牧野也愣是沒敢撒手。還有一次，老師讓他中午別走了，罰站。他心里忐忑不安，不知道自己犯什么錯誤了。結果老師只是讓他幫自己去買肉包子。直到今天，他還是憤憤不平，“那幫老師都是一群家庭婦女，起不到那種為人師表的作用。”

他形容自己的審美觀就是通俗的，最喜歡才子佳人野鴛鴦，很黃很暴力的故事。四大名著里面，他最喜歡《水滸傳》，看了40多遍。他最喜歡宋江，在他的解讀里，宋江是個黑社會老大，以一個犯人的身份關到監獄里。監獄里的最高領導和獄警還都是他的小弟，“太威風了。”而《紅樓夢》他只看過一段《葫蘆僧亂判葫蘆案》，就再沒翻開過。他比較反感這類故事，說自己就喜歡看“殺人放火，快意恩仇”的。他也喜歡浪漫的法國作家大仲馬，《基督山伯爵》是他看過的為數不多的外國名著之一。。

《鬼吹燈》一夜之間大紅大紫，但他還是不太好意思告訴身邊的朋友，他就是那個天下霸唱。和他們的交往也和沒有出名前一模一樣，討論的話題也和文學無關。而父母親剛開始知道這件事還沖他發火，覺得他不務正業，遲早會把金融公司的生意耽誤。及至后來發現《鬼吹燈》如此暢銷，父母親才轉變了態度，連連夸他，“早知道你有這天賦，當年就不逼著你上學了。愛考什么樣就考什么樣吧。”

在張牧野看來，他今天的歪打正著的“成就”，講故事的天賦，更多的是玩出來的，“玩游戲，看電影，聽評書，旅游，這些愛好給了我無窮的想象力，對我寫作幫助最大。”真不知他當年的那個高中教師會怎么想。

“從小接觸這方面東西比較多，游戲，電影，漫畫，從小看雜七雜八的書比較多。特別喜歡想象。我上學的時候拿著一支筆，腦子里就構思一場戰爭。”張牧野說，“我走神特別厲害，到現在不敢開車。就是怕出事。”

就是憑著這種無邊無際卻又合情合理的想象力，張牧野將盜墓寫得栩栩如生，有人以為他是考古工作者，其實，他連十三陵都沒去過，更別說到什么墳頭里去了。他說，只有專業人士才知道，他的這些盜墓情節是瞎編的。但他編得讓人信以為真，一位讀者看過《鬼吹燈》后，千里迢迢地拿著一件文物到天津找他鑒寶，讓他哭笑不得。

盛名之外

現在，寫書這個“副業”帶來的收入已經超過了主業，一年能給他帶來四五百萬元的進賬。但張牧野認為，與朋友一起開的金融投資公司才是他的本行。他每天都堅持去上班，身為老板之一，他的作息時間比較自由。公司9點上班，他7點就會到公司。寫作到11點，發到網上，然后吃中飯，下午處理公司事務，晚上回去玩會游戲就睡覺。他的生活規律而單調。寫作，只是他生活中的一部分，而且，可能連“重要的一部分”都算不上。

如果讓張牧野選擇生命中重要的事，錢、公司、游戲的排名都會在寫作之前。、

他一再強調，雖然寫作很快樂，但明年，他的創作生涯就有可能會戛然而止。他并不把自己看做一個專職作家，在寫作上，他沒什么機心，更談不上什么抱負。寫作的時候，他往往都先寫個開頭。鍛煉鍛煉文筆，開拓下思路，讓語言通順點，再往下寫。故事人物大綱都是隨興所至，并沒有太多的設計。和自己的較勁，雖然快樂，但和掙錢比起來，卻也明顯落了下風。對文化產業，他坦言自己一點野心也沒有。他覺得再讓自己寫一部像《鬼吹燈》一樣成功的作品也不可能了。“特殊時期的特殊產物”，他如是評價自己的這部成名作。

在熟悉張牧野的人眼中，他身上有兩面，一方面特別世故，一方面特別童真。“我希望人與人之間有特別真誠的東西。人別為了錢，把自己給出賣掉。”和他從第一本書就開始合作的出版策劃人金芳說，他有一顆赤子之心。一位朋友懾于老婆淫威，每天下午6點就要準時回家，雷打不動，張牧野就問，“他是不是特別喜歡看大風車啊?”

問他出名之后生活有了什么變化，張牧野想了很久，然后搖搖頭，他覺得沒什么大變化。在他看來，名是最虛的，利才是最實的。“我是個特別現實的人。價值觀就是享樂主義的。”張牧野說。“最怕的就是金融危機來了，我們搞金融的，錢都不值錢了，資產縮水了。”

幸福是什么?最大的幸福就是，“家里有個雙開門的大冰箱，里面都是吃的，放滿了可口可樂。家里有個最好的彩電，看世界杯的時候有高清的轉播可以看。沒有世界杯的時候可以玩游戲和看電影。”

這個故事把他自己也嚇著了

Q:你有被自己寫的情節嚇到的經歷么?

A:還真有。前幾天寫了一段，本來沒有什么構思，后來寫出來把自己嚇了一跳。寫的什么呢?就是30年代一個農村的媳婦逃荒，和家里人走散了，逃到一個深山的廟里頭，看見一個老太太在煮野菜湯。她就說我又餓又渴又冷，能不能給我一碗熱湯喝。老太太說我呀，好不容易弄一鍋湯，給你喝我就沒活路了。后來她就死求活求，老太太終于給她盛了半碗，她一喝發現是肉湯。結果老太太一撈鍋底，撈出來一個死人的腳。她一看知道是人肉湯，就沒敢繼續喝，但是已經喝了半碗了。就跑了，跑了之后和家里找的人遇上了，就說了經過。鄉民們就點著火把

找過去了，一看那個廟是個墳地，墳地里有個老狐貍，一看就跑了。這個媳婦回家之后就懷孕了，懷孕了20個月生不出孩子來，光挺著大肚子。鄉里頭就有了謠言了，說這個媳婦喝過死人肉湯啊，那個孩子就是死人投胎來的，來找她來了，生下來肯定是一怪物，大家就逼她死。但是她感覺那個孩子是在她肚子里活著，沒辦法，最后她就自殺了，找了一樹林上吊了。她這事兒被一憋寶的人看見了，那個憋寶的人知道她肚子里有寶貝了。就把那尸體取下來，把那肚子剖開，發現里面是一個連體嬰兒。但是那個小孩的身子里還長了個小孩，那個小孩的眼睛是一大一小，能看地底下哪里有礦，是個妖眼。把那個正常小孩的身體拿藥迷了，他所有的意識都是來自于肚子里這怪胎。憋寶的人把這個小孩認成徒弟，等這個小孩長大了，到處去找礦。后來小孩知道這事兒了，就把他師父殺了。后來他當了特務，被一個諜報組織安排到中國新疆物探分隊臥底，當了一個物探工程師，搞破壞什么的。