電光倒影

像土豆一樣的信仰

安格斯是南非一個(gè)著名的農(nóng)場(chǎng)主。當(dāng)年他和妻子從贊比亞遷來(lái)南非。這國(guó)家一年發(fā)生1200起黑人攻擊農(nóng)場(chǎng)主的騷亂，有600個(gè)白人被殺。在鎮(zhèn)上，農(nóng)夫們腰間別槍，對(duì)祖魯人又藐視又懼怕。安格斯的妻子望著丈夫剛買下的荒野說(shuō)，叫沙龍(shalom)農(nóng)場(chǎng)吧，希伯來(lái)文，意思是平安。

近年來(lái)，南非電影開(kāi)始引人注目。他們的故事里，信仰與救贖總是突出的主題。這片子據(jù)安格斯的真實(shí)見(jiàn)證改編。“見(jiàn)證”是一個(gè)很基督教的詞匯。從《舊約》始，“兩三個(gè)人的見(jiàn)證”，構(gòu)成了歐美國(guó)家一個(gè)基本的司法原則。英美法上，叫做“直接原則”或“言辭原則”，人要面對(duì)面，話要一句一句說(shuō)。真相不在邏輯里，而在音容笑貌、抑揚(yáng)頓挫里。在信仰的意義上問(wèn)“什么是真理”，和在司法的意義上問(wèn)“什么是事實(shí)”一樣，關(guān)鍵都在“見(jiàn)證”上。

有人爭(zhēng)侯耀華的遺產(chǎn)，郭德綱說(shuō)，“我寫一份證詞，出不出庭都一樣。”這話背后，正好是個(gè)相反的原則。不出庭的證人就不是證人，不當(dāng)面說(shuō)的話就不算話。所以英美的法庭，和他們的議會(huì)一樣拖拉，一份起訴書要念一天。中國(guó)的司法傳統(tǒng)是“肉身成道”，所以書面證據(jù)永遠(yuǎn)是“證據(jù)之王”。英美的司法傳統(tǒng)是“道成肉身”，無(wú)論科技多昌明，他們的“證據(jù)之王”永遠(yuǎn)是出庭證人。

這不是制度差別，而是認(rèn)識(shí)論迥異。在我看來(lái)，司法敗壞的源頭，不在制度，而在這里。我們就是無(wú)法建立以“見(jiàn)證”為中心的司法實(shí)踐。我們?cè)趺锤野阉痉ǖ墓剑⒃凇耙?jiàn)證”的根據(jù)上呢?你嘴里有見(jiàn)證，我心里無(wú)保證，宣誓有個(gè)屁用。人寫的東西，多少比人本身還可靠一些。基本上，這就是中國(guó)人對(duì)司法的信仰根基。

警察不作證、證人不出庭、律師只看卷。離開(kāi)了見(jiàn)證的書證等于刻舟求劍。結(jié)果很大程度上，司法實(shí)踐變成了文字工作。從這個(gè)意義上說(shuō)，幾十年來(lái)我們從來(lái)就只有過(guò)模擬法庭。我們最大的困境，還不是司法腐敗，是無(wú)法找到一種方法論，替代刻舟求劍的司法模式。

有兩種認(rèn)識(shí)論，一種是神秘主義的，以主觀體驗(yàn)來(lái)獲得和驗(yàn)證知識(shí)。“天人合一”就是這個(gè)路線。一種是理性主義的，通過(guò)把世界客體化來(lái)獲得知識(shí)。前一種膜拜一個(gè)莫名其妙的世界，一泡尿、一朵花，都成了上帝。后一種是膜拜人的理性。因?yàn)槭澜绫晃锘螅司褪俏┮坏挠^察者和審判者，人就成了上帝。而在基督教中，知識(shí)在本質(zhì)上是位格之間的關(guān)系。換言之，知識(shí)是一個(gè)溫暖的，與親密感、真實(shí)的行動(dòng)、見(jiàn)證有關(guān)的概念。這種以見(jiàn)證和關(guān)系為中心的知識(shí)論中，才有“知行合一”的可能性。

換句話說(shuō)，人對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，就是人與上帝的友誼。

若非如此就無(wú)法理解安格斯的故事。他和妻兒一起勞動(dòng)，用紅泥涂墻。那時(shí)天天天藍(lán)，叫我不想你也難。轉(zhuǎn)眼，困窘的生活就讓安格斯歇斯底里了。他不情愿地跟妻子去教堂，聽(tīng)到一個(gè)農(nóng)夫信主的見(jiàn)證，想起小時(shí)家里的信仰傳統(tǒng)，如遭雷擊，拉著全家走到臺(tái)前，決志信主。

之后，安格斯經(jīng)歷了許多奇跡。朋友說(shuō)，實(shí)在看不下去，哪有這么神神叨叨的。我說(shuō)很抱歉，我也沒(méi)有遇過(guò)這些不可思議的事。但安格斯的故事是真的，你不能在事實(shí)層面不信，你要開(kāi)動(dòng)腦筋，在世界觀的層面對(duì)這些事作出另外的論證。

轉(zhuǎn)眼到1997年，南非遭遇罕見(jiàn)的干旱，“圣嬰”現(xiàn)象肆虐，農(nóng)夫紛紛破產(chǎn)。安格斯已是兼職的傳道人。他翻到一句經(jīng)文，“這稱為我名下的子民，若是自卑、禱告，尋求我的面，轉(zhuǎn)離他們的惡行，我必從天上垂聽(tīng)，赦免他們的罪，醫(yī)治他們的地”，決心租下當(dāng)?shù)刈畲蟮捏w育場(chǎng)，呼吁農(nóng)場(chǎng)主們，一起來(lái)為這個(gè)國(guó)家的種族矛盾認(rèn)罪、禱告，祈求上帝的赦免與祝福。禱告會(huì)很成功，數(shù)萬(wàn)人涌進(jìn)了體育場(chǎng)。安格斯說(shuō)，《傳道書》中，“看風(fēng)的必不撒種，望云的必不收割”，是指責(zé)那些只觀氣象、卻不相信上帝有護(hù)理之恩慈的人。于是他宣布，今年要種土豆。

土豆需要大量的水，牧師也勸他，說(shuō)信心和愚昧在一線之間。但安格斯不是失去理性，他只是不依賴?yán)硇缘呐袛唷Ｋ睦硇赃x擇了放棄判斷而信靠上帝的應(yīng)許，就像有人打心眼里相信“邪不勝正”一樣。他將150畝地都種上了土豆。南非全國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主，都在觀望這一場(chǎng)見(jiàn)證。電影中挖出土豆的那一幕，實(shí)在像安徒生童話。不過(guò)安格斯的確在那一年，收獲了南非僅有的一批土豆。

這批土豆讓他暴得大名。他買了一輛20噸重的奔馳超長(zhǎng)型四驅(qū)貨車，可以放下一面做講臺(tái)，裝有音響以及燈光。他開(kāi)著這車，全國(guó)巡回見(jiàn)證、布道。他在農(nóng)場(chǎng)設(shè)立孤兒學(xué)校，收養(yǎng)了幾百個(gè)祖魯人的孩子。每年，他還在農(nóng)場(chǎng)舉行一個(gè)叫“Mighty Men”的特會(huì)，意思是有信仰的男人，才是有力量的男人。這電影獲的獎(jiǎng)也很特別，叫做“亞當(dāng)獎(jiǎng)”。多少因?yàn)檫@部電影，特會(huì)一年比一年人多。2009年4月，20萬(wàn)男人來(lái)到平安農(nóng)場(chǎng)參加安格斯主持的弟兄會(huì)，學(xué)習(xí)做一個(gè)真男人。

是神跡，是偶然;或信則靈，不信則不靈;是慈愛(ài)上帝的護(hù)理，還是天地不仁、以萬(wàn)物為芻狗?古人的智慧說(shuō)，“謙受益，滿招損。”奇妙的事，每天都有。我活在哪一種解釋里，就活在哪一種人生里。我要么在信心中解釋，要么在理性中解釋。要么在關(guān)系中解釋，要么在孤獨(dú)中解釋。