朱天心 光把小說寫好有什么用

當(dāng)我的看法和大部分人一樣時，就是我不用寫作，可以放心去過活的時候了

朱天心家有3個人是好作家:父親朱西寧是隨國民黨來臺的軍人，出色的小說家;姐姐朱天文是華文寫作界的翹楚之一、侯孝賢的“御用編劇”;她自己高中畢業(yè)即進(jìn)入文壇。當(dāng)年有一本《拒絕聯(lián)考的小子》暢銷，出版社找到她，希望她寫一本《接受聯(lián)考的小妞》。商業(yè)化的炒作被朱天心拒絕，但她卻寫出了一部《擊壤歌》，在臺灣一躍成為薩岡(法國少年成名的女小說家)似的青年偶像。老師胡蘭成在《擊壤歌》代序中稱贊:“自李白以來千有余年，卻有一位朱天心寫的《擊壤歌》。”

不僅如此，她母親劉慕沙是日本文學(xué)的翻譯家，她先生唐諾亦是博學(xué)多才的作家、評論家。這樣的文學(xué)家庭世界上也不多見，難怪連見多識廣的阿城也要贊嘆。

1980年代末，朱天心開始關(guān)注政治，筆調(diào)也變得老辣蒼涼。《想我眷村的兄弟們》是她的轉(zhuǎn)型之作。阿城說，讀罷有一種憂郁。如同年輕時打鐵，鐵在炭中由深紅到白中發(fā)青，青即是熱烈到極端時反現(xiàn)憂郁。在《古都》中朱天心繼續(xù)營造她的“老靈魂世界”，一路穿行在臺北都市空間，閱人述事，如同福柯定義下的“考古者”。

她的作品曾多次獲得《聯(lián)合報》和《中國時報》所設(shè)的文學(xué)獎，但基本沒有改變過她的生活。雖然處女作即在臺灣行銷幾十萬冊，但她說:“書賣得好，算是意外，基本等同于中了頭彩，只有把生活需要壓到最低，才有自由。”

阿城的鐵桿粉絲

人物周刊:你寫作的初衷和動力是什么?

朱天心:對于“為什么要寫作”每個作家的回答都是不一樣的。我覺得支持我寫作的動力跟魯迅的若干場景很像。他說一群人在鐵皮屋里沉睡，突然失火了，但又沒有任何的生路可逃。到底是要讓他們睡著死去，沒有知覺，也不受痛苦，還是讓他們清醒，但又逃不掉，受苦而死?這是一個選擇，而“吶喊”是其中一些人的決定。去評估人家逃不逃得掉不是我的責(zé)任，先喊出來才是我的原則。至于別人能不能接受，不是我能考慮和在意的。魯迅也說:“不管他的聲音是可憎的，或是討喜的，或是威猛的，或是哀愁的，他已經(jīng)無暇顧及了。”倒過來說，當(dāng)我的看法和大部分人都一樣時，就是我不用寫作，可以放心去過活的時候了。

人物周刊:朱天文談《巫言》時說寫東西不想結(jié)尾，如果結(jié)尾，就等于這個作品死了。你有類似的感受嗎?

朱天心:我跟天文正好相反，我是很想快點(diǎn)知道故事結(jié)果的作者。以游泳來譬喻，我水性不好，可又好奇對岸的風(fēng)景，總是要憋著一口氣游到對岸。所以我寫的都是中、短篇，寫長篇就好像有隨時溺斃的可能。有時候，一個好句子、好典故，就像河中間可供人暫時停歇的石頭，停歇之后我才能繼續(xù)游。以我的急性子，寫兩三萬字就足夠了，一萬字是不用借助石頭正好能一口氣游完的路程。

人物周刊:大陸作家中你最欣賞阿城吧?能談?wù)労退慕煌鶈?

朱天心:第一次讀阿城是在1986年。當(dāng)時我剛生完小孩，一邊坐月子一邊讀，那是很古怪的經(jīng)驗。三更半夜一個人在空蕩蕩的現(xiàn)代化集奶室，一邊集奶一邊看，真是百感交集，覺得世上有這樣一本東西，我從此不用再寫作，就好好當(dāng)媽媽吧。那種感覺非常幸福:你面前站著個終其一生都追趕不上的高手，你就好好當(dāng)他的讀者，放心去做另外一個自己吧。

第一次見阿城是有一年他來臺灣開會，侯孝賢導(dǎo)演就在我家不遠(yuǎn)處幫他找了住的地方。當(dāng)時，我把我所有的書都備好，還寫了封短信，內(nèi)容其實是偷抄了張愛玲寫給胡蘭成的信，說:有你住在山上，我就覺得山好像會發(fā)光一樣。后來有一年阿城來臺灣，剛好農(nóng)歷春節(jié)，那幾天他一直住在我家，跟唐諾一起打地鋪。身為阿城的鐵桿粉絲，那真是非常美好的回憶。

人物周刊:最近，張愛玲的《小團(tuán)圓》出版了。你們看了嗎?

朱天心:我是快快翻過的，我覺得天文比我傷心。張愛玲是50多歲寫這本書的。天文覺得，到了50多歲，擺脫了當(dāng)時心境，應(yīng)該以不同的角度看待當(dāng)時的愛情。如果心存憤怒怨恨，得到的就只能是這樣的結(jié)果。我看的時候覺得張愛玲把前半輩子在讀者心里頭建的“七寶玲瓏塔”瞬間全部打碎了，不明白她為什么要這樣，像人肉炸彈，不僅把胡蘭成炸得稀爛，自己也是如此。過了一段時間，可能是看天文太傷心，我就努力尋找最善意的想法。我覺得張愛玲對文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知還是很現(xiàn)代主義式的，對人性是懷疑的、拆解的、顛覆的。即便對自己一生中最重要的那段感情，也是用這種態(tài)度去面對，并沒有因為是自己而例外，等于戰(zhàn)士壯烈成仁。天文聽了我的話覺得蠻寬慰的。

胡蘭成是完全高尚的

人物周刊:你和朱天文算是胡蘭成晚年的弟子，第一次見他印象怎么樣?

朱天心:剛見面時有點(diǎn)失望，覺得怎么是個老頭子，但很快你會忘記他的年齡。他有個很厲害的特質(zhì)，就是常常不記得自己的年紀(jì)。他周圍有老老少少各種年齡層的女人，而他就像賈寶玉，大觀園里面每個女人都喜歡他，他也對每個人全心全意。后來看過各式各樣的男生后，我覺得他是完全高尚的。

人物周刊:當(dāng)時胡蘭成給你們上課是嗎?

朱天心:對，當(dāng)時他在文化大學(xué)教書，他的課太受歡迎，就有一些教授以“漢奸”之名揭露他是汪精衛(wèi)政府的人，鼓動學(xué)生把他趕出學(xué)校。只要上升到民族大義，誰敢保護(hù)“漢奸”?當(dāng)時我家隔壁剛好空出來，父親就趕緊把他接來住。那個時期，光是聽他在飯桌上給我們講，我們平時讀慣的詩，在他口中就會變得很不一樣。當(dāng)時他講《禪是一枝花》，很希望能講給更多人聽，很多人禮拜六會過來聽他講。他比較系統(tǒng)地講述了《易經(jīng)》和禪宗，有時聽不懂也會在那里打瞌睡。

但對于胡老師，我的心境和天文不同。天文內(nèi)心一直有悲憤，總想有一天能幫胡老師在一定程度上澄清名譽(yù)，我沒有。如果他的書被大家讀到了，他還希望有人幫他辯護(hù)，或者如果沒人幫他辯護(hù)他就一攻即倒，那也就不值得我們?nèi)退恕２恢肋@是因為我對胡老師的作品太有信心還是太沒有信心。

人物周刊:胡蘭成有一個提法叫“無名目的大志”，去年朱天文接受我采訪時也說，如果沒有當(dāng)年的大志，或許今天只是個閨閣作家，你呢?

朱天心:很多人都很輕率地想，作家就是終其一生把小說寫好，這就是最了不起的事情。但我和天文會想，光把小說寫好有什么用?心胸和視野更開闊才可能寫出好東西。在一個好的時代，你就算畫一個扇面也是偉大的作品，但在糟糕的時代，你死心推究也很難。其實在一個領(lǐng)域做好就已經(jīng)很不容易了，不過我仍然覺得不能只做好一樣?xùn)|西，否則知識格局怎么看都是比較小的。起碼我所關(guān)心的事物不止于文學(xué)。胡蘭成也說，寫《國風(fēng)》要兼《雅》、《頌》。

人物周刊:胡蘭成是作家同時也通政治，晚年為什么會對還是小孩的你們有那么高的期望呢?

朱天心:我也想不明白為什么一位老人會把那么大的希望寄托在我們身上。我和天文現(xiàn)在也保持和年輕學(xué)生的交流，也會收到一些作品，但我們有時會沒有耐心，抱怨有的作品差。所以我們很奇怪當(dāng)年胡老師對我們那么有耐心，他到底看到了我們的什么特質(zhì)?我們也沒寶貴到一眼就能被看出來。沒當(dāng)面問他原因，只是很受鼓舞。

本來只是對文學(xué)有興趣，后來覺得士的傳統(tǒng)是現(xiàn)代知識分子應(yīng)有的。現(xiàn)在想起來當(dāng)時還是挺不自量力的，做了很多超過自己能力的事。好比臺灣也有清華大學(xué)，我們跟清華大學(xué)學(xué)生談量子論，挺嚇人的。所以我不太愿意談過往。回憶過往，你會發(fā)現(xiàn)你說了太多超乎能力和理解，盡管你感覺上相信的話。

人物周刊:現(xiàn)在對人生會不會有某些焦慮?

朱天心:以前完全沒有，不像大多數(shù)人那樣去想一些生死的大問題。但這兩三年因為氣喘病身體不太好，生活步調(diào)被打亂了，有很多變得不可測了。以前我以為每天能有一大段時間在咖啡館里頭寫作，這樣過一輩子。很快發(fā)現(xiàn)不行了，因為我吃的藥可能有副作用，我很快就會想躺下去睡覺，或者去的咖啡館恰好是剛剛裝潢過的，當(dāng)場就會氣喘發(fā)作。今年就有好幾次很緊急地被送去急診，好在我家附近有一個很大的醫(yī)院。可是即便這樣，我也還沒有想過特別終極的問題，可能有時會避免讓自己去想，就好像阿城講的“你不要去接受那個暗示”，當(dāng)你接受了那個暗示你就會一直往那邊走。

人物周刊:在臺灣典型的一天是怎么過的?

朱天心:如果沒有任何意外打斷，早上我會跟唐諾到同一個咖啡館，因為它生意不太好，沒有太多人。如果它生意很好，坐久了就會不安心。它有分吸煙區(qū)和非吸煙區(qū)，就比較安全。我們會呆到下午2點(diǎn)，再呆下去就是裝的了，看書沒問題，要寫作就會精神不足。回到家之后就做一些自己的事情，看看書，逗逗貓，過得很平凡，但還覺得每天過得喘不過氣來似的。

政黨好壞是一時的，公民社會是長久的

人物周刊:在臺灣你是特別關(guān)注政治和現(xiàn)實的作家，這種關(guān)注什么時候開始的?

朱天心:就像胡老師講的“士”在他所處的時代要有一種責(zé)任，對知識分子來說，這個傳統(tǒng)一直存在。即使你不想理現(xiàn)實政治，它也會來找你。就算你想要逃脫、拒絕，你也要知道你逃脫的、拒絕的是什么。我覺得那種完全不接觸現(xiàn)實政治的態(tài)度并不能對抗它或拒絕它，那只會使人變得無知，連判斷一個信息的是非能力都沒有，容易被別人牽著鼻子走。

人物周刊:你關(guān)心和參與了什么議題?

朱天心:其實我也很心虛，因為我去做的時候別人都做好了。惟一一個從頭到尾都做的就是和天文一起參加的“流浪動物保護(hù)”，這個我們就比較有感觸，現(xiàn)在也還是每天打電話去。平時我還可以幫忙，但今年暑假天文會很辛苦。因為現(xiàn)在是貓的發(fā)情期，所以得在晚上抓緊時間捉流浪貓，帶去做結(jié)扎。其實這工作很辛苦，尤其是夏天。你要站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，使自己的出現(xiàn)不至于打擾它們，你停得越久它們就越信任你。你還要懂得操作誘捕籠，蚊子多也不能搽防蚊液，因為貓的嗅覺很靈敏。所以每到夏天我和天文都不敢穿裙子，否則要一腿的“紅豆冰”。

人物周刊:也有人不理解你們的行為吧?覺得保護(hù)流浪動物是很“中產(chǎn)”的。

朱天心:我覺得流浪動物保護(hù)對于社會其實是很重要的示范。比如說，在小學(xué)里，過了一個暑假，貓媽媽生了一窩小貓，那就可以想象出一個很生動的場景。老師說:“有一窩貓，怎么辦?”校長說:“沒關(guān)系，我來捉一捉。”他就把小貓給丟掉了。小孩就會得到一種生活教育——只要是對社會沒貢獻(xiàn)的，沒有價值的，就可以被拋棄。如果他們受到這樣的教育，將來很可能變成一層層地向所有弱勢群體下手。一想起來就會不寒而栗。

人物周刊:你覺得現(xiàn)在臺灣最大的問題是什么?

朱天心:最大問題是一代人的價值觀變得虛無。正直變得很可笑，誠實也很可笑，正直是笨，誠實也是笨。大家都不談價值，也不愿相信。他們覺得那些仍然抱著價值不放棄的人很愚蠢，就像拖著條鐵鏈走路，走得很笨拙。他們會想:為什么不把鐵鏈丟掉，走得輕盈一點(diǎn)?

人物周刊:但你還愿意拖著鐵鏈走路，這不就等于在和整個時代風(fēng)氣“較勁”嗎?

朱天心:在10年前我會很愿意用“較勁”這個詞，現(xiàn)在可能是人生閱歷豐富了，也活到了一個年紀(jì)，看著身邊和自己一起戰(zhàn)斗的人節(jié)節(jié)敗退，找到了各式各樣的理由過自己的生活，在這種被迫的世故下，自己也不得不在某種程度上接受現(xiàn)狀。雖然不是妥協(xié)，但沒辦法再用那種激烈的姿態(tài)了。10年前我一定用“較勁”這個詞，但現(xiàn)在我從對抗?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)向為公民社會努力的狀態(tài)，算是一種改變。尤其針對臺灣現(xiàn)在的情形，我還是覺得，不管那個政黨是好是壞，都只是一時的，公民社會才是永遠(yuǎn)長久的。我覺得臺灣該往這個方向努力，厚實我們的公民社會來對抗政治。

人物周刊:你之前說寫作的意義就是“吶喊”，有沒有擔(dān)心過“吶喊”的可能是偏見?

朱天心:當(dāng)然是有可能的，可又有什么關(guān)系?就像我們看到一條路上人潮洶涌，有人在兩邊透口風(fēng)，有人在旁邊吹口哨，甚至有人逆向而行，這都是美好的風(fēng)景，你擔(dān)心什么呢?一樣的人已經(jīng)那么多了，共同的偏見已經(jīng)這么強(qiáng)有力了，有一個吹口哨的小小聲音，社會應(yīng)該包容它甚至欣賞它。就像薩義德說的，必須有這樣的知識分子，他們始終處在“邊緣”位置，和“主流”保持距離，也保持批判的態(tài)度。

(實習(xí)記者李敏對本文亦有貢獻(xiàn))