我們

這是最消極的抵抗，也是最有力和安全的抵抗。

——唐篁語錄

一

十年前那個盛夏的早晨，我和唐篁剛步出小旅館，就被一場大霧包圍了。

我們的目的地是T市市直機關宿舍區25號樓。唐篁的四叔說：那地方離長途汽車站頂多七八百米遠，沿著大街走，遇紅綠燈右轉，約走兩百米朝北穿過一條小巷，再左拐五十米即到。然而大霧彌漫，走著走著我們就迷路了，怎么也找不到那條巷子。街上行人寥落，大部分店鋪鐵門緊閉。我們向一個在街邊賣油條的女人問路，她搖搖頭說不曉得。接著我們又問了一個戴眼鏡的中年漢子，那人操著濃重的外地口音，根本聽不懂他說啥。后來居然問到一個聾啞人，他非常熱情地比劃了半天，我們還是茫然無措。索性支起一直拖著的行李箱，坐下定定地望著對面的街上。

我們是昨晚11點半才抵達T市的。那時我們剛從省城的X大畢業，因求職無門只好回到家鄉T市。差不多時段回來的同學還有四位：老豬、瘦國、阿貴和小黎。他們各自散落在T市下轄的不同縣區。

照唐篁的說法，我們這茬搭“文革”末班車出生的“70后”，真他媽生不逢時。特別是靠讀書出來的這一批，什么倒霉事都攤上。我們是各種改革的實驗品和殉葬品，是理想主義與虛無主義爭奪地盤的一代，是夾縫中長大的一代。我們最后一批系統接受過傳統思想道德教育，老老實實按書上說的老師教的做人做事，結果總是四處碰壁。我們歷經迷惘又不愿垮掉，想隨波逐流又不甘墮落，想放浪形骸又縮手縮腳，想叛逆又擔心后果，于是痛苦、偏激，于是浮躁、尷尬。面對改革開放后的“天之驕子”與“資本積累”狂潮，我們生晚了；面對新世紀IT橫行、毫無包袱的全新一代，我們又生早了。我們趕上了什么？我們趕上了第一批高考改革，第一批畢業不包分配，第一批取消福利分房。

就說我們大學畢業的1996年吧。這一年非師范類畢業生國家已不包分配，工人開始大面積下崗，就業形勢極其緊張。對于貧無所挾的我們，就業與理想遠非可以放在一塊考慮的事。病急只好亂投醫，懷揣幾篇在校時發表的歪詩稚文，奔走于老鄉、前輩與大小領導之間，情形與一千二百年前杜甫們的長安“干謁”酷似。經過具體實踐，唐篁補充說，這里的“干”字，其實有缺乏水分與徒然的意思。因為缺乏水分，結局當然徒然，于是走很多冤枉路，說很多冤枉話。

所幸天無絕人之路。經過兩個多月蠻闖瞎撞，我們的努力差不多同時有了結果：唐篁到市社保公司搞文字綜合，我則受聘于市府辦下屬的一個內刊編輯部。職業不同，相同的是單位都缺編，臨時月薪都是三百五十元。幸虧唐篁在市里工作的四叔剛好下基層掛職，機關的兩間宿舍閑著。我沾了唐篁的光，和他合住其中一間，無形中省下一大筆房租開支。

那是幢建于上世紀60年代的三層蘇式樓房，最初系當地駐軍辦公樓，幾經輾轉改為市直機關宿舍樓，排名25號。我們入住時25號樓已破舊不堪，屋頂長草，墻根爬滿苔蘚，洋溢著伸手可掬的舊年代氣息。晚上燈光昏暗，我們踏著木制階梯上樓時，腳下總發出吱吱嘎嘎的尖叫，仿佛踩痛一個個隱形多年的靈魂。令人欣慰的是，它的四周長滿高大蔥郁的樹木。其中有偉岸挺拔的桉樹，枝丫戟張的木棉，以及再普通不過的苦楝。

不知為什么，與樹為鄰，倒使我們擁有一種親切的慰安。

25號樓雖然破舊，但比我們早住的人們總是津津樂道：這不是一座普通的樓。它曾住過T市的許多領導干部。有人作過統計，副廳以上七位，副處以上五十三位，其中還包括一位市長。當然，他們住在這兒時都是副處以下干部。

事實上，此際的25號樓已淪為市直機關宿舍樓中的貧民區。住戶全是正科以下干部和普通職工。有些住戶提拔或購房后不肯退房，往往讓給親友或私自對外租賃，導致整座樓魚龍混雜，三教九流都有。我們住進25號的頭天晚上，就發覺有幾位打扮得妖里妖氣的女人在樓道里出入，發出的聲音夜貓一樣。接下來不到半個月，匪夷所思的事頻繁發生。先是幾位女主人晾在戶外的內褲乳罩屢屢丟失，經過圍剿終于抓出一個形容猥瑣的男子。沒過幾日，兩個住在底層的撿破爛者，因為爭奪一可樂瓶爆發激烈戰爭，扭作一團打得鼻青目腫。很快我也攤上霉運，有天夜里忘了關窗，一條新西褲被人用竹竿挑走，讓我心疼了好些天。

更奇怪的是，從住進25號樓的第三個晚上起，唐篁頻頻夢到自己牙齒大規模脫落。類似的噩夢七八天便出現一次。

掉牙的感覺太可怕了。唐簧在追憶夢境時仍顯得心有余悸。

起先是一個門牙有點兒松動，小心翼翼地用手摸摸，沒想到就掉下來。接著其他牙齒也開始蠢蠢欲動，指頭剛按住左邊這個，右邊那個又要掉下，干脆合上嘴，上下兩排緊緊地咬住。過了一會兒，心想不會再掉了吧，于是試探性地慢慢張開嘴巴，完了！整口牙都在瞬間脫落，口腔里一片狼藉。慘慘然往手心一啐，嘩——白森森的都是陪伴自己十幾二十年的同志啊……

唐篁關于掉牙之夢的描述，每一回都聽得我毛骨悚然。對唐篁而言，夢醒之后簡直就是驚喜。因為這一切不過是夢罷了，事實上他牙齒一個也沒掉。快樂的來臨有時如此簡單，于是嚷著要找個地方慶賀。照常是機關門口的草民飯館——只有它能充分理解我們的經濟承受能力。

唐篁為什么屢做掉牙的噩夢，常常引起我們的爭論。唐篁說按照弗洛依德精神分析學的觀點，人們之所以夢見自己身體某個部位出現問題，其深層原因是對自己該部位沒有信心，長期精神緊張導致噩夢頻仍。他的狀況正是如此：比如多處牙結石引發牙周炎，經常性刷牙出血；小時候吃糖過猛，導致上排四個牙齒換代后牙釉質發育不全，牙面呈黃褐色且有一明顯斷層紋理。其實除牙齒上的瑕疵外，唐篁的外表幾乎無可挑剔。他身高約一米七八，身材挺拔，腿長肩寬，希臘式的高鼻梁上懸著一副鐵框眼鏡，看起來真有點卓爾不群。

我總覺得唐篁的解釋有點站不住腳。對他的牙齒作綜合、深入的分析后，我愈來愈懷疑他在緊要處隱瞞了什么。我的質疑采用反證法。假定唐簧的解釋成立，可用如下邏輯進行推理：

Ⅰ. 牙齒有點問題→擔心掉牙→偶然夢見掉牙；

Ⅱ. 牙齒問題嚴重→經常擔心掉牙→經常夢見大規模掉牙。

很快，我就發現其中隱匿著一個悖論：雖然唐篁經常夢見大規模掉牙，可事實上他的牙齒問題并不嚴重；如果唐篁的牙齒只是有點問題，而事實上他又經常夢見大規模掉牙。這個悖論提醒我，唐篁的掉牙夢除了生理因素外，還有更復雜和更深層的心理因素。

我的疑惑很快找到解讀的縫隙。

那段日子唐篁老是心事重重。有天夜里我們去草民飯館喝酒，才坐下他就憂心忡忡地說：“昨晚，我又夢到掉牙了。”我問他做夢的具體細節，他卻搖搖頭，咕嚕嚕倒了兩杯啤酒。我剛要向他兜售自己用反證法得出的觀點，他擺擺手說不討論不討論，咱們喝酒吧。連續對干了三杯啤酒，他突然問我，你客觀說我長得咋樣？我說不錯呵。他說不錯是什么概念？能不能具體點？我說比我強多了，起碼在咱班你是無可爭議的男班花。唐篁有些羞澀地笑了，忽又咧咧嘴，低聲問：我牙齒上面的斷紋，看起來明顯嗎？我被他的異常表情逗樂了。我說這算什么呀，按現在的流行標準，你完全是酷哥一個！唐篁并不因我的肯定而臉露喜色。相反，他深深地嘆一口氣，語調低沉地說：“看來燕子對我無動于衷，主要不是因為我外表的缺憾。”

這句頗帶總結意味的話讓我一愣。我把口中的啤酒一噴，不禁哧哧地笑起來。唐篁被我笑得有些莫名其妙，瞪大了眼睛問我：“怎么，這也讓你好笑？”

我索性坐直身子，一本正經地對他說：“我笑的不是你，而是你的牙齒！”

我的牙齒怎么啦？唐篁一臉茫然。

“你的牙齒，全是因為那只燕子！”我一字一頓地說。

二

燕子是唐篁高中三年的同班同學。小名燕子。

他們來自T市沿海的同一個鄉鎮，所在村莊相隔不到三公里。因為父親在縣里當干部，燕子八九歲就成為縣城的居民。當她作為高一（4）的女生出現在唐篁面前時，她的膚色、神態和口音，已和沿海老家的其他女孩相去甚遠。憶及燕子第一次和他擦肩而過的情景時，唐篁用了一個頗具詩意的比喻：穿著粉紅連衣裙的她，就像一道行走的虹。當然，那一天并沒有下雨。他之所以這樣聯想，只因那一瞬間覺得自己眼前一亮。

燕子的美是清晰和具體的。她有一雙明亮的眼睛，鼻子挺拔而小巧。她的牙齒好得無懈可擊，不僅顆粒飽滿排列整齊，而且白得晃眼，這讓她即使不笑，看過去仍一臉燦爛。唐篁開始偷偷地注意她。注意她的發式，注意她換裝的次數和搭配規律，注意她說話時還殘留的那一點點老家口音。他開始為自己臉上出現的“豆豆”感到煩惱，經常擔心她是否注意到自己牙齒表面的斷紋。羞怯內向的十六歲少年從此在課堂上走神了。高中生活像書頁漸次展開，每個日子都充滿難言的神奇與期待，與此相反，功課卻一天天變得枯燥無聊。

高二上學期的那個秋天，唐篁實在忍不住向燕子遞了張紙條。上面只有短短的一行字：“原來我們是同鄉，可以一道去海邊走走嗎？”紙條是他課間操時親手放進她的英語書的。唐篁回憶當時自己心跳得厲害，臉頰發燙，簡直像小偷一樣。日子一天天過去，那紙條仿佛石沉大海，未曾蕩起一絲回響。燕子還是原來的燕子，碰見時神色不改，似乎從未收過什么紙條。她和往常一樣背著橘黃色雙挎書包，騎一輛深藍女式跑車，笑聲朗朗，風一樣地來去。獨遺一臉恍惚的唐篁，長久踟躕于飄滿落葉的林陰道上。

那年他父親唐國泰不過四十歲，在上海閘北區開個木材經銷場，整日在火車站、貨運碼頭與建筑工地間穿梭，生意做得紅紅火火。同年秋天，老家一座底面積三百多平方米的大宅迅速崛起，把篤信孔子的祖父激動得一夜夜睡不著。形勢如此大好，唐國泰并沒有乘勝追擊。小富即安的他開始頻繁出入各類娛樂場所。最要命的是，他走入老鄉開設的地下賭場。在那個由掮客、游民與爛仔構成的泥潭里，他越陷越深，再也拔不出腿來了。這位慷慨的商人最后栽在自家親戚與曾經扶持過的密友手里。他像頭喝了蒙藥的菜豬被剔盡皮肉，當屠夫走遠、睡眼睜開，才發現身體已是白森森的一副骨架。曾經豪情萬丈的唐國泰從此一蹶不振。而他遠在千里之外的兒子，漫長的噩夢才剛剛開始。

那座計劃躋身全村前列的五層樓房剛蓋一層就停工了，往日滿臉笑容的工匠與材料供應商紛至沓來，個個都成了仇家似的。嬸娘們開始鬧分家，家里每天都雞飛狗跳，硝煙彌漫，活似起義軍正在攻城的末世王朝。尤其是二嬸，為了件針眼大的事和三嬸吵架，一氣之下喝農藥自殺，最后人沒死成，卻花了一筆令人咋舌的醫療費。

在一望無際的單相思與家中此起彼伏的吵鬧聲中，原本單純上進的唐篁變了。他開始逃學和打游戲機，到了高三上學期，他已學會熟練地抽煙并躲過老師的盯梢翻墻出去看午夜場錄像。有一回，出于哥們義氣，他還幫一位丟自行車的同學到鄰校偷了輛新車，當然只是望風而已。這些，都讓他萌生深深的負罪感。他清楚，此類行為與祖父對他的儒家教誨背道而馳。從他懂事起，祖父就常在他面前說：非禮勿視，非禮勿言，非禮勿聞，非禮勿為；克己復禮為仁；唯情而悖理者，與禽獸無異。云云。

在回憶這段經歷時唐篁對我說，認識燕子前自己完全是張白紙，之后就開始墮落了。當然我并不這么認為。在人生的花季，一個男孩毫無理由地喜歡上一個女孩，那是上帝也毫無辦法的事。

家庭的內外交困，終于讓唐篁意識到考大學的重要性。1992年春天，他不得不強迫自己放下燕子，并以背水一戰之勢投入最后階段的復習。他的清醒畢竟晚了些，幾個月“狠讀”只讓他考上本省的X大中文系。盡管文學曾是他中學時代的最愛，可當命運安排他坐在中文系的課堂上，他又喪失了研究文學的興趣。百無聊賴中，那只燕子又飛回來了，像個固執而魅力非凡的精靈，從他的發梢與指縫間忽閃而過，抓又抓不住，趕又趕不走，鋒利的翼尖把他的夢境一次次劃痛。

畢業后的燕子留在了T市。漂亮女生高考升學率偏低，似乎是種歷史悠久的校園現象。燕子也難逃此列，她勉強考上本地一所大專院校的旅游管理專業。由于距離，唐篁根本無法想象燕子的大學生活。于是，他只好一遍遍地回憶他們的同窗時光。這種回憶讓唐篁痛苦不堪。他的酒量越來越好，煙也越抽越兇，關于燕子的幻想如脫韁的野馬，把青春草地踐踏得一片荒蕪。他開始瘋狂地寫詩了。

唐篁前后為燕子寫下百余首詩。在我知道燕子之前，他的“獻給燕子系列”已經寫了三十多首。那是個藍色封皮的三十二開日記本，唐篁一直秘不示人。為防“室內君子”竊讀，他特意在扉頁上以加粗字體寫上：“公民的隱私權神圣不可侵犯，個人日記在此保護之列。”受好奇心驅使，我曾趁他不在時侵犯過上述禁令。其作品大多情真意切，但幻想的愛情畢竟是幻想，因為缺乏現實體驗，還是顯得有些膚淺。由于內心緊張，作品的具體內容我基本忘卻，只記下每首詩的副標題格式：“獻給燕子第×號。”

唐篁說，大學期間，當他被幻想折磨得沒法子時，就忍不住向燕子寫信。幾乎每封信都附上一首新寫的“獻給燕子第×號”。連他自己也記不清到底給燕子寫過多少信。按照兩周一封的平均數保守計算，四年下來也將近一百封。但他前后只收到燕子三封回信，而且是對他頭三封去信的回復。也就是說，從收到第四封信開始，燕子就不再給唐篁回信了。不管他信寫得再長，“第×號”寫得再動人，不管他信紙翻來覆去地疊，郵票顛三倒四地貼，結果和高中時代遞出的第一張紙條酷似：石沉大海，蕩不起一絲最輕微的回響。

唐篁不無感慨地說，也許是他的思念與詩句太沉重了，所以人家想逃走。起初他非常失落，但信還是繼續寫。慢慢的，他習慣了這種沒有回應的傾訴。就像他寫“獻給燕子系列”一樣，并不考慮人家是否需要和接受。出于習慣，也就無所謂理由。給燕子寫信，并在早已知道結果的等待中放任幻想，已然成為他大學生活的一個重要部分。如果把這部分剔除掉，他不懂得自己該如何度過剩下的漫漫時光。我們讀大四時，燕子已經畢業。我想這下唐篁不會再給她寫信了吧。可大四的第一節課上，我就發現他又在寫信了。原來他已通過高中的其他同學，了解到燕子的工作單位：T市××區旅游局。

轉眼輪到我們畢業了。

畢業是大學生們眼里世界末日的提前演習。那幾天，操場邊上的幾樹鳳凰花開得格外熱鬧喧嘩。離愁別恨像渾濁咸澀的海水淹沒校園的每個角落。以《同桌的你》為代表的校園民謠簡直泛濫成災。夜幕剛剛降臨就有人酗酒和砸玻璃。平日有仇的人摩拳擦掌準備決一死戰，長期不敢吐露心聲的人計劃到女生宿舍樓前作虎嘯龍吟。行將分手的戀人們開始抹淚、擁抱與吻別。被用過的避孕套可憐兮兮地躺在后山的林間草縫。

一本殷紅的畢業證書將我們輕易打發。留戀與牢騷一文不值。不甘與失落徒添煩惱。如果無仇可報也無戀可別，還是趁早收拾行裝準備離開吧。我們離校的前夕，整幢男生宿舍樓亂成一團，漆黑的樓道里尿味彌漫，酒瓶與窗玻璃的爆裂聲此起彼伏。晚上10點，我到隔壁宿舍找唐篁去“海洋部落”喝酒。沒想這般四面楚歌的境地里，他卻像個入定的老僧還縮在臺燈下寫信。

不用看我就知道，他是在給燕子寫信。我坐在他對面的床上大約等了十分鐘，唐篁的信寫完了。只見他把筆“啪”的甩在桌上，驀地站起來，像宣誓似的對我說：

“我發誓要把她忘掉。這絕對是最后一封！”

我深表同情地搖頭笑了。我模仿他的口氣說：

“走，‘海洋部落’。這絕對是最后一次！”

在“海洋部落”，唐篁終于給我看了他一直保存的三封回信。三封信都很簡短，最長不超過兩頁。從信上看，燕子顯得漫不經心，東拉西扯，上下文幾乎沒什么邏輯。談的不外乎同窗友誼、校園瑣事，而且語氣淡然，似乎唐篁長期以來的暗戀與她毫不相干。坦誠地說，燕子的手跡有點難看，文字才情一般，與唐篁描述的容貌氣質相去甚遠。

我們回宿舍時夜已經很深了，操場邊上還有人抱著吉它低低地唱：

那時候天總是很藍

日子總過的太慢

你總說畢業遙遙無期

轉眼就各分東西

誰遇到多愁善感的你

誰安慰愛哭的你

誰看了我給你寫的信

誰把它丟在風里

……

唐篁說，前面幾句有點自作多情，后兩句卻真實得讓人想哭。我寫給燕子那么多信，大半是要被丟在風里的。

唐篁的話讓我也黯然神傷。那時我們未曾想到，在我們踏出校門以后，不用說寫給心愛女孩的信，就連原本屬于我們的許多東西，都將很快地被丟棄在風里。

三

1996年那個暑氣逼人的夏天，凡是有點門路的家長都在為子女的就業四處奔走。我和唐篁的父親卻例外。我老實巴交的父親只知道整天在海邊的沙地里勞作。而唐篁的父親為了避債，已經整整五年沒回家了。

與我們的彷徨怔忡相比，燕子去年就業顯得異常輕松。和那些家長神通廣大的畢業生一樣，她幾乎坐在家里就等到了去××區旅游局上班的通知。單從這一差異看，燕子與唐篁就不是同一條道上的人。然而上帝總是這樣，喜歡把背景身份懸殊的男女安排在年少時相遇，爾后臉帶微笑地欣賞他們在情網里痛苦地掙扎。這一規律在唐篁身上再次應驗了。盡管畢業前夕他發誓要把燕子忘掉，沒想到回到T市的第三天，他便在街上碰見了燕子。

自那次海邊聚首后，他們已經四年沒見面了。我不了解那天的具體情形，但從唐篁回到宿舍時的神情看，這次重逢讓他激動和喜悅。更意外的是，燕子居然主動給他留了個傳呼號碼。根據我們后來共同回憶，似乎就是遇見燕子后的這天晚上，唐篁第一次夢見自己的牙齒大規模掉落。

誰也說不準，在四顧茫然的覓業日子里，與燕子的重逢到底意味著什么。那個十位數的傳呼號碼像把沉重的鑰匙，它將為唐篁開啟一扇通往何處的門？是希望、幸福，還是揮之不去的憂傷？就此唐篁專門征求我的意見。我說先別忙著激動。號碼留著，一切等找到工作后再說。不是我向你潑冷水，愛情不會無緣無故落到窮光蛋的頭上。

唐篁誠懇地接受了我的觀點。但后來的事情表明，這不過是現實使然罷了。才過三個多月，當我們歷經艱辛領到第一份三百五十元的臨時月薪，他就開始蠢蠢欲動了。從那幾天一臉恍惚的神情看，我敢肯定他背地里已給燕子打過傳呼。我故意不去問他，甚至喝酒聊天時也不去提燕子，卻把討論的焦點指向他做掉牙噩夢的原因。爭論仍然沒有結果。沒多久唐篁就忍不住了，于是主動約我去草民飯館喝酒。沒想才坐下，他就憂心忡忡地對我說：“昨晚，我又夢到掉牙了。”

可談著談著，唐篁突然岔開話題，莫名其妙地問我他長得怎樣。唐篁的神經質讓我既好笑又心酸。從這兩個貌似無關的話題，我猛然悟到他長期以來的癥結所在。

該醒醒了，唐篁。多少人牙齒不好，那大家都跟你一樣經常夢到掉牙？由此可見，牙齒不好只是生理方面的誘因。更復雜和更深層的原因是什么？是心理上的障礙。是因為你對燕子無法把握。你不敢面對自己現實條件的缺陷，不自覺間就把不自信轉嫁給了外表。你最不自信的外表部位在哪？在牙齒。于是你無辜的牙齒，為你承擔了全部壓力。這樣不經常夢到掉牙才怪呢。

我的分析讓唐篁無言以對。他臉漲得通紅，左手夾起香煙使勁地吸幾口，右手則不停地揉著兩個酒瓶蓋。伴隨著尖銳的金屬聲響，從他口中噴出的煙霧剎時籠罩了酒桌的上空，那鏡片后的眼神也由此變得迷離。等煙霧散去，他這才抬起頭對我酸酸地說，老兄，好像你大學念的不是中文，而是心理學專業。我說你別給我戴高帽了，古話說得好，當局者迷、旁觀者清啊。

話說到這份上，唐篁才向我通報具體情況。他感慨萬千地說，這女孩啊就是奇怪。發誓要把她忘掉，她卻突然在你面前出現。給她寫那么多信都不回，四年才見一次面卻主動給你留傳呼。我鼓起多少勇氣給她打傳呼，回是回了，口氣卻不冷不熱。想約她出來，都是哎呀晚上剛好有事。我真搞不懂她是什么意思。

什么意思？我真有點“哀其不幸、怒其不爭”了。

除了事業與愛情，令唐篁沮喪的還有那個搖搖欲墜的大家庭。

自從唐國泰落魄上海灘后，家族大廈一夜間變成危樓，隨時可能坍塌。唐篁的祖父天真地認為：只要撐著，就可以等到家風重振的那一天。他總在媳婦們吵得不可開交時，痛心疾首地訓話：“孔子說克己復禮為仁。分則不仁，合則有義。誰提分家誰就是不忠不孝、不仁不義！”頭兩年，老頭兒的高深學問與隨時祭起的禮教帽子，著實讓媳婦們有些畏懼。可是，隨著集體負債的不斷沉重，非但妯娌們相互怨尤，就連兄弟間也出現了裂痕。以各小家庭為單位的新利益實體，像白蟻一樣吞噬著本已千瘡百孔的家族大廈。到了1996年秋天，連祖父自己也喪失了信心。小兒子的婚事成為他最大的心病。于是他下達了年底務必為小兒子完婚的死命令，費用及產生的新債由四個哥哥平均分擔。

讓祖父意外的是，這件看似棘手的家事并未引起多大爭議。經過幾個月各自奔走，任務于臘月廿六順利完成。可見分家實系人心所向，挽留只能阻礙歷史的進程。小叔婚后的第二天，也就是農歷丙子年臘月廿八，這個飽受內憂外患的大家庭，終于在除夕的鞭炮炸響前分崩離析了。因為分家，唐國泰只好硬著頭皮回來一趟。聞訊蜂至的討債人把唐家的門檻差點都踩壞了。本想重溫天倫的他只在家里呆了五天。正月初二天才蒙蒙亮，在夾著寒意的細雨中，他急匆匆地踏上返回上海的大巴。送他上車時，唐篁突然發現父親的背影衰老得讓人吃驚。

唐篁說他真可憐他爸，五年了家都不敢回，好不容易將他盼回來，卻像個小偷生怕被人看見。那幾天，面對來勢洶洶的討債人，他忍不住為父親說了些辯解的話，沒想到麻煩從此落到他頭上。討債人說唐國泰你兒子長大了，好事好事。俗話說父債子還，以后你兒子也可以替你還債了。唐篁說我大學剛畢業，每月工資才三百五，飯都吃不飽，哪有錢還你們。討債人說本金還不起可以還利息嘛，以后我們找不到你爸就找你好了。

討債人的話把唐篁氣得渾身發抖。更讓他憋屈的是，父親所負的三十幾萬元債務中，有三分之一是在上海灘欠下的賭債。父親的債務，給唐篁的心頭又蒙上一道化不開的陰影。

盡管1997年的春節讓唐篁倍感窩囊和悲涼，但春天還是早早來臨了。

我們結束假期回到城里，25號樓前的幾樹木棉花正開得盛況空前。這種渾身長刺的高大喬木，其實是植物界里天才的行為藝術家。每年春天，它們都將自己粗壯挺拔的身體涂抹成一幅遺世獨立的畫。那似乎要刺破天空的枝丫上不見一片葉子，卻掛滿碩大的紅色花朵。這些花朵只有五個花瓣，但異常飽滿熱烈，驟然望去如同懸著無數正在燃燒的火炬，看久了真讓人目眩。

也許是瘋狂燃燒的木棉為唐篁喚回久違的勇氣。在這個早春，他努力克服經濟與心理上的種種劣勢，向燕子發動了新一輪聲勢浩大的進攻，大有不達目的誓不罷休的勁頭。有段日子，打傳呼與等傳呼成為唐篁工作之余最重要的事情。一塊打臺球時，他常常心不在焉，過幾分鐘就要看一下腰間的傳呼機，弄得我興味索然。比這更嚴重的還有經濟方面的壓力。為了聯絡與約會，他每個月都把自己弄得捉襟見肘。由于實行“戰時共產主義經濟政策”，我也成為這場戰爭的間接受害者。

出于對酒吧與玫瑰價格的恐懼，漸漸地，唐篁開始研究策劃一些廉價的浪漫。居然發明出一種“最愛金曲自動播放法”。

唐篁的靈感源于不久前的一次聚會。包括燕子，幾位在T市工作的高中同學到歌廳唱了回卡拉OK。這次聚會，使唐篁了解到燕子目前最喜愛的歌曲：《九百九十九朵玫瑰》。我以為是燕子親口告訴他的。唐篁說沒有，我憑的是直覺。那天晚上，燕子唱這歌時眼神很特別。我懷疑我們重逢前她剛剛遭遇一次失戀。熱戀的人是不會喜歡這首歌的。但我還是忍不住也喜歡上了。

唐篁把制造浪漫的地點放在25號樓二層四叔的宿舍。那仍是一個簡陋的房間，但比樓下我們的狗窩整潔了許多。

從已經發黑的天花樓板垂下一只老式燈泡。一臺矮小的SONY收錄機蹲在背北窗的舊書桌上，它的通電線插在燈泡的雙插頭上。唱匣里的帶子被恰好倒在《九百九十九朵玫瑰》的位置，然后事先按下播放鍵。這樣做暗含玄機。它意味著當有人打開房門，拉下電燈的開關，書桌上的收錄機便霎時通電，《九百九十九朵玫瑰》的過門旋律開始飄出。唐篁的創意讓我嘆為觀止。當然，他如此煞費苦心地布設機關，只為迎接燕子的到來，只為讓她在剛要進門的當兒，猝不及防地聽到她最喜歡的《九百九十九朵玫瑰》。

我沒問過燕子到底來了25號樓沒有，也不清楚她是否曾被唐篁的小小匠心所打動。不過“五一”后的種種跡象表明，他終于像得慢性病似的開始戀愛了。雖然燕子應約的次數不很頻繁，但他已非常滿足了。他于畢業前夕發下的誓言完全失效。像找到一根救命稻草似的，他義無反顧地走向愛情的沼澤地。

讓我奇怪的是，自從與燕子正式戀愛后，唐篁再也不做掉牙的噩夢了。

四

形勢似乎朝好的方面發展。5月底，我們朝思暮想的編制指標突然來了，聽說分配手續馬上就辦。

那幾天，好似久旱逢喜雨，我們不約而同爆發出驚人的工作積極性。晚上連臺球也不打了，主動找事兒在單位加班加點，并強烈盼望被領導看見。很快，我們被通知去市人事局領取分配審批表。沒料到領個表格嘔了一肚子氣。那天下午我和唐篁趕到市人事局時還不到5點，而調配科那位經辦女干部看樣子正準備下班。我趕緊說明來意，想不到她連眼皮都不抬，哐當一聲就把辦公抽屜鎖上。我以為她沒聽清楚，又說了一遍。這位體態臃腫的中年婦女驀地站起來，不耐煩地說，你也沒看看現在是幾點，我們馬上就下班了，你們明天早上來吧。我說離下班不是還有半個鐘頭，請幫我們拿一下好嗎？那女的被我這么一說，當場就來氣了，把手里的鑰匙往桌上用力一摔，大聲說，我說明天早上就明天早上，現在等分配的大學生多得像米，你以為你是誰呀。我被嗆得喉嚨里像著了火，真想找個東西扔過去。唐篁連忙扯住我，說別急別急，明天就明天吧。

第二天好不容易拿到表格，糊里糊涂的被各收了五十元手續費。接著回單位填表，找領導簽字蓋章，又到指定醫院作體檢。前前后后跑了將近一周，才把前期手續辦好。原以為十天半月就會批下來，沒想到一等又是一個多月。就在這一個多月中，T市的政壇發生了地震：原市委書記突然被調到省里轉任閑職。

市委書記的變動引發了一系列余震。先是分管城建的副市長和一位市委副秘書長被停職審查，緊接著又傳出市人事局局長被拘捕的消息。那陣子，市機關大食堂一開飯就熱鬧非凡。由于就餐者都是處以下干部，大家說話便不那么拘謹，平日里敢怒不敢言的事，這下全倒在了餐桌上。T市官場的各種奇聞怪事，在這兒被熱烈地議論并傳播著。我和唐篁則像劉姥姥進大觀園一樣，每一樁都聽得津津有味。特別是關于市人事局長的傳聞，更讓我們目瞪口呆。該局長落馬的說法起碼有三個版本。版本一，此公利用職便向大中專畢業生大肆索賄，涉案金額特別巨大。版本二，此公除了收受賄賂，還涉嫌替一無業游民偽造干部身份違規提拔為某鎮副鎮長，此次落馬是因為兩案并發。版本三，此公涉嫌向女大中專畢業生索色，據傳幾年來被染指者達二十一位。三個版本來源各異且各有側重，但對事態發展的揣測非常一致：涉案金額巨大且情節惡劣，極有可能判處無期徒刑或被槍斃。

我和唐篁回到T市時間不長，對前市委書記掌舵期間的政壇情況不甚了了。但從畢業報到至這回辦理分配手續，對市人事局長的行為及局機關的衙門作風，算是有所領教。這下蒼天有眼，連局長都被抓起來了。于是天真地想，最近人事局的機關作風必定大為改觀。為了證實，也為了打聽審批消息，我們決定去人事局走一趟。

調配科那位女干部的態度果然好了不少。我們出現在她面前時，她居然主動向我們點了點頭，嘴角擠出一絲類似服務行業的微笑。唐篁說大姐，我們的表格都交了一個多月了，怎么還不批呢？她和顏悅色地說快了快了。我問她快了快了到底是多久？再拖下去我們這些臨時工都快精神崩潰了。她說現在沒有局長，總得等新局長到任吧。我們倆飛快地交換一下眼色，故作驚訝地問，你們局長怎么啦？年齡不太大怎么突然退了？她沒料到我們會這么問，臉色頓時大變，瞪著眼睛說，你們別給我裝蒜好不好，這可不是尋開心的地方！我們忙不迭地說大姐您誤會了誤會了，我們這些剛出道的畢業生，哪有機會知道市里領導的事？她滿臉狐疑地把我們打量一下，瞅瞅旁邊沒其他人，這才壓低聲音說，我們局長真的出事了。

雖然沒打聽到具體的審批消息，但走出人事局大門時，我和唐篁還是忍不住笑出聲來。

眾多和我們情況相似的畢業生都感到出了一口惡氣。我和唐篁更是樂不可支，為表慶祝還喝了一箱啤酒。那一年，電視里天天都在播放來福靈殺蟲劑的廣告，那首“我們是害蟲”的廣告歌非常流行。我們一邊喝酒一邊大聲唱：“我們是害蟲，我們是害蟲；正義的來福靈，正義的來福靈，一定要把害蟲殺死！殺死！殺死！”覺得特別特別的過癮。

可高興激動還不到兩天，一瓢冷水從天澆下，一下子把我們給澆蔫了。我們被告知：本批畢業生分配手續暫時凍結。具體原因不明，至于什么時候解凍，等待通知吧。

失魂落魄的我們在機關大食堂用餐時，終于弄清事情的來龍去脈。原來，該局長腐敗墮落案盤根錯節，聽說還涉及剛剛離任的前市委書記。新的市委書記一來就宣布暫停一切人事審批。

直到此時，我們才意識到該局長出事其實對我們嚴重不利。前天的慶祝多么幼稚可笑。

回到宿舍，我不無調侃地對唐篁說，如果我們也是美女畢業生多好，那樣去年就分配到位了。唐篁說，別做不能實現的夢了。早知如此，我寧愿為他祈禱別這么早出事。要出事也得等我們辦完手續再出事。

唉，就差那么十天半個月的。唐篁非常遺憾地補充說。

我說，這對我們當然好，可他要是不出事，這十天半個月里，說不定又有一兩只羔羊落入虎口了。

唐篁指著我的鼻子說，天天說我迂腐，我看在這個問題上你比我迂腐多了。你以為那些美女是被強暴的？她們哪位不是經過慎重考慮才做出決定？同志啊，這是純粹的交換，馬克思主義政治經濟學里形象地描述過的、典型的等價交換！

可不管怎么說，她們終究是受害者呀。我辯解說。

“那完全是咎由自取。誰叫她們那么賤，為了一個狗屁工作，就那么沒有廉恥、經不起誘惑！”看樣子唐篁簡直是憤怒了。

我被他的滿臉怒容給噎了一下，一時間不懂得怎么和他辯論下去。過了一會兒，我緩緩地說：“好，就當你說的沒錯，她們的確有點兒賤。可你想過沒有？如果她們中的某一位與你有關，那你怎么看待這個事。注意，我說的是譬如，譬如她是你妹妹，或者就是你心愛的女友……”

唐篁的臉刷地白了，嘴角抽了抽，像被什么擊中似的，無力地跌坐在椅子上。

辯論到此為止。不知為什么，我們的情緒都低落到了極點。好幾天內，我們絕口不談與此有關的任何新聞，若是不提防碰到“畢業生”、“分配”、“美女”這樣容易引起聯想的詞眼，趕緊小心翼翼地繞開。

一個月后的最新消息更讓我們憤怒和悲哀。聽內部人士說，市檢察院根據此公供出的受害者名單找到當事人進行核實，這二十一位美女沒有一個承認。辦案的人苦口婆心，曉之以理、動之以情，用盡了所有攻心手法，還是無法奏效。她們每人都信誓旦旦地說絕無此事，否認態度之堅決超乎辦案人的預料。由于索賄及索色證據均不夠充分，最后，這位被多少畢業生恨之入骨的人事局長只判了三年徒刑。

案子不了了之結了。但我們的分配手續并沒有得以繼續辦理。我們怎么也想不明白人事局長出事跟我們畢業分配有哪種關系。不知是新來的市委書記工作太忙給忘了，還是新到任的人事局長另有想法，反正與我們的生存與幸福休戚相關的分配手續，就這樣被一天天地耽擱著。

五

編制尚未落實的日子里，我們天天都在體會無顏見江東父老的滋味。拿著三百五十元的臨時月薪干著幾人干的活，整天還得低聲下氣，把尾巴夾得緊緊的。

當我們的忍耐力就要接近極限時，市報的頭版登出一則讓我們既興奮又不敢相信的消息——全省將于近期組織國家公務員錄用統一考試，T市首次推出一百零八個職位向全市公開招考，用人涉及市、縣（區）、鄉鎮四十幾個部門單位。本消息之于我們，不亞于身陷洪流驀然望見傳說中的諾亞方舟。盡管大多數人對“公開、平等、競爭、擇優”的口號心存疑慮，但去市人事局買復習資料的畢業生還是多得擠破了頭。競爭的殘酷超出我們的預料。全市一百零八個職位，報考人數卻多達兩千多名，錄取率低到一比二十左右。抱著聽天由命的態度，我報了市委組織部，唐篁則選擇了市勞動局。

主管部門留給我們復習的時間只有一個月。因為白天得上班，我們可以利用的只有每天晚上和周六、周日了。如果不擠時間發狠苦讀，根本無法將厚得跟磚頭似的兩大本書看熟。沒想到了這份上，唐篁仍然放不下他的燕子。每次約會回來，一看到我全神貫注地在那兒用功，他就倍感自己浪費時間的嚴重性。第二天晚上真的坐下來看書，他又一副魂不守舍的樣子，過幾分鐘就瞧一下桌上的傳呼機。第三天晚上，他還是忍不住放下書本出去了。這種狀態一直持續到參加筆試的前夕。那天夜里，竭盡全力的我9點多就上床休息。一覺醒來，已是下半夜2點，想不到唐篁還倚著床頭挑燈夜戰。

筆試如期舉行，我和唐篁被安排在不同考室。兩場試罷將近上午11點半。我如釋重負地步出考場，在熙熙攘攘的考生中四處搜尋唐篁的身影，然而始終沒有找到。我便走到大門口等他。可等了大約二十分鐘，所有考生都走光了，還不見他的蹤影。我只好滿腹納悶地回到25號樓。

打開宿舍的房門一瞧，我差點被氣暈過去。原來，唐篁正躺在床上蒙頭大睡呢。

我們倆明明是一道進入考場的，他什么時候跑回來了？我一把掀開被單，對著他的耳朵大叫：“好你個睡蟲，害我在那邊等了老半天！”唐篁有些艱難地睜開眼睛，見我滿臉怒氣，嘴唇動了動，竟然一句話也不說。剎那間我明白了：這家伙居然當了逃兵！

二十來天后，筆試成績正式公布。我幸運地奪得報考同一職位考生的第一名，很快就接到面試通知。唐篁則因臨陣脫逃，連參加面試的機會都沒有。十天后，我再次以第一名順利通過面試。和我截然相反，唐篁嘗透了失敗的滋味。客觀地說，唐篁的失敗，與他和燕子正在進行的愛情賽跑密切相關。四叔為此狠狠批了他一頓。批評中，還以我為例和他進行無情的對比。這使我和唐篁之間，首次滋生出一種說不清的尷尬。

1997年國慶前夕，我揣著錄取通知書去市委組織部報到。幾天后，單位幫我協調安排了一個單間，湊巧也在25號樓底層，跟唐篁隔著兩個房門。我們幾乎和往常一樣吃住玩在一塊，誰也不曾感到，命運之手已在彼此間悄悄劃下一道清晰的分水嶺。

考試失敗后不久，唐篁與燕子的愛情也出現了問題。他們約會的次數明顯減少。每次赴完約回到宿舍，他都顯得郁郁寡歡。有幾次，我還從他陰云密布的臉上捕捉到爭吵的影子。

我小心翼翼地問起他們的進展情況，唐篁閃爍其詞，似乎連自己也搞不清楚。我知道這段日子他心里不好受，便不去碰這類話題。直到有天晚上，因為酒的作用，他自個兒忍不住向我透露：最近燕子總是有意無意地提到婚嫁問題。一面對這個本質問題，他所有的熱情都化作無言的難堪與自卑。

唐篁說隨著交往的深入，他愈來愈強烈感到自己與燕子間的差距。學生時代看燕子就像霧里看花，癡癡看了這么多年，結果還是花非花、霧非霧。現在終于走在一起了，那感覺卻愈來愈像水中望月，彼此都很清楚，可真正伸出手去，碰碎的卻是冰涼的影子。

我勸他別這么悲觀了，尚未真正擁有就開始擔心失去，這哪是追求人家的心態？

唐篁噴著煙圈，搖搖頭說：“有時深夜睡不著，我總會殘酷地對自己說，你其實不是在追求燕子，而是在跟年少時的一個夢過不去。這個夢早就該醒了，可因為不愿放棄，最終把自己逼得走投無路。”

這簡直是個求證失敗的過程！說到這兒，他的語調突然激動起來，鏡片后也有了閃爍的亮光。

我太熟悉唐篁式的彷徨與悲觀了。于是拍拍他的手背說：“既然是在求證失敗，那你為啥不敢上她家一趟，檢驗一下自己的判斷是否正確呢？”

我的話讓唐篁激靈一下。是啊，我為啥不敢上她家一趟呢？唐篁捏著煙頭喃喃地說。

盡管他曾無數次在心底想象和期盼這一天到來，但因缺乏面對燕子父母的足夠自信，他只有本能地把這一天往后推。猶如推著巨石上山的西西弗斯，明知巨石會重新掉下，還得竭盡全力地向上推。現在，巨石即將接近山頂，他再也沒有退路了。

為此唐篁整整失眠了兩個晚上。第三天一早，他決定將本次偉大行動的答案交給一枚面值一元的硬幣。在25號樓底層宿舍的窗前，面對那株高大的木棉，他把硬幣高高拋起，然后閉上雙眼聽從天意。

占卜的結果讓唐篁勇氣倍增。他先花上一百多塊對幾個牙齒作了光固化修補，然后忍痛買下兩包八十塊錢一斤的茶葉和十斤蘋果。可是，臨出發的那個星期六早晨，他又無來由地猶豫起來。我說男子漢做事利索點，你要是緊張，我陪你到她家門口吧。唐篁點了點頭，神情悲壯得如同即將赴秦的荊軻。

燕子家是一幢獨門獨院的四層樓房，屋檐的琉璃瓦在陽光照射下明晃晃的。唐篁說燕子住在四層靠東邊的那間，窗臺擱著一盆蘭花的就是。我順著唐篁指的方向望去，不知咋的，突然想起幾天前他說的水中望月的話。盡管如此，我還是使勁地拍拍他的肩膀，說：“好運兄弟。我先回宿舍等你的好消息！”

我騎著車子在街上瞎逛一圈，10點左右便回到機關宿舍區門口。沒想突然瞥見剛從路車上下來的唐篁。唐篁臉色煞白，手里原封不動地拎著東西，搖搖晃晃走了過來。我趕緊停住車子問他到底怎么了？唐篁滿臉沮喪地搖搖頭，一言不發地向前走去。我心里咯噔一下，頓時有種難言的沉重。

回到宿舍后我才知道，唐篁并沒有見到燕子和她父母。

唐篁告訴我，因為擔心不受歡迎，他事先未告知燕子自己要去。我騎著車子走后，他在她家防盜門前徘徊了起碼五分鐘，這才鼓起勇氣按了按門鈴，像當小偷似的心跳得厲害。過了許久，不見有人開門。再按，門還是沒開。于是他開始敲門，斗膽喊燕子的名字。可里邊毫無回應。他想今天干脆豁出去了，索性跑到附近的電話亭往她家里打電話，仍然沒人接。他終究不死心，電話掛了又撥，打了七八回還是不見有人接。他這才完全死了心。

唐篁說，那個陽光燦爛的上午，在燕子家緊閉的院門前，他感到一種透入骨髓的宿命與悲哀。命運在像我一樣支持他出擊的同時，也殘酷地安排了這樣的結果：當他鼓足勇氣前去挑戰，應戰的人卻不在。

事情純屬偶然，然而唐篁卻為此耗盡全部的熱情和勇氣。任憑我怎么鼓勁，唐篁就是打不起精神。我一說重振旗鼓的話，他便閉上眼拼命地搖頭。

他再也不主動給燕子打傳呼了。不過，倆人的戀情還是欲斷還續。有時過了十天半月，燕子倒會主動約他一次。唐篁也像往常一樣準時地推著車子出去。但從他每次回來時的神情看，他們更像在例行公事。彼此都已望見即將分手的那個岔口，只是時辰未到，眼前這一小段路還得一起走下去。

六

臨近年底，轉向唐篁討債的人漸漸多起來，個個兇神惡煞似的。可唐篁哪有錢還他們呢。討債人就向他討點利息，三百、五百也好。這樣兩三回，便把唐篁剝削得捉襟見肘。除此之外，老家又接連發生兩件讓唐篁痛心疾首的事。

第一件事的起因與唐國泰有關。六七年前，有個叫胖棟的族弟從唐國泰那兒拉走兩車約六萬元的白松。起先唐國泰沒太在意，自己債臺高筑后才找他討貨款。沒料到胖棟推三倒四，后來干脆否認這回事。唐國泰只好一紙訴狀將胖棟告上法庭。官司是打贏了，但胖棟一聽敗訴全家都跑了，于是四叔通過關系申請法院強制執行。就在法院封上他家大門的第二天晚上，胖棟的二弟胖雄，手持殺豬刀、渾身酒氣地敲開唐篁祖父食雜店的門，嚷著要綁架個把孩子讓村里人看看。老人家一聽嚇壞了，趕緊讓老四去法院撤訴。四叔哪肯咽下這口氣，可老人被嚇得破了膽，以死相逼讓兒子別去惹胖棟一家。四叔沒法子，只好花錢請客倒說了一回人情，討錢的事不了了之。

第二件事的起因與風水有關。唐篁屋后西側的劉姓鄰居，長期懷疑唐家擋住他家風水，三年前曾和唐篁二叔有過口角與拉扯。這年年底，胖雄持刀事件發生后沒幾天，該鄰居居然趁危而動，在夜里用大條石堵住通往唐篁家的路口，不讓唐家從其門前的公用村道經過。村、鎮干部多次調解無效，戰爭一觸而發。聞此奇恥大辱，唐國泰在電話里義憤填膺，說過兩天我肯定回來，不和他家決一死戰，咱全家在村里再也抬不起頭了。大敵當前，幾個兄弟叔侄一致達成共識，約好臘月廿八上午9點發動突襲，甚至連出了人命誰去抵償都作了探討。二叔還說等這仗干完了，再向胖棟兄弟宣戰，決不能就此罷休。

唐家的受辱遭遇也激起我的巨大憤慨。放假前的那個晚上，我決定請唐篁去草民飯館為他壯行。唐篁被唐家終于重新蕩起的一股血氣振奮了。一瓶啤酒下肚，蒼白的臉上居然泛出幾絲紅光。他慷慨激昂地宣布：“永別了燕子！與家族的尊嚴相比，兒女情長算得了什么？到時我一定第一個往前沖，不把這些王八蛋撂倒一兩個，以后我唐字要倒過來寫！”

話音剛落，電視里來福靈殺蟲劑的廣告歌響起來。唐篁聽了非常激動，一邊敲筷子一邊跟著大聲唱：“我們是害蟲，我們是害蟲；正義的來福靈，正義的來福靈，一定要把害蟲殺死！殺死！殺死！”

唐篁唱這歌時語調瘋狂，簡直有點兒歇斯底里。

唐篁的偏激言論令我憂心忡忡。臘月廿八那天，我前后打了六個傳呼，唐篁卻消失般一個也不回。臘月廿九一大早，我忍不住找上門去。

唐篁家的大門洞開著，幾個等不及過大年的孩子正在院子里放炮仗。唐篁的母親和兩個妹妹坐在門口的臺階上擇菜，表情正常，不像發生過恐怖事件。

唐篁的家人對我非常熱情。奇怪的是，除了他祖父，我沒見到一個成年男人。唐篁媽似乎猜中我的詫異，連忙說：“昨晚男人們全喝醉了，到現在還沒起床哩。唉，瞧這一家子，哪有這樣喝酒的。”在唐篁小妹的帶領下，我走進唐篁的房間。唐篁仍在蒙頭大睡。我叫他幾聲都不見應，只好過去掀被子，揪著他的耳朵大叫：“害蟲！來福靈！怎么還不起床？”

唐篁的眼睛浮腫得厲害，眼皮動了好幾下才把眼睛睜開。他揮揮手讓小妹出去，幽幽地嘆了口氣：“唉，我們唐家沒啥希望了。全家都是蟲，醉蟲。”

原來，一直等到臘月廿七晚上，唐國泰仍不見回來。妯娌們各謀其是，軍心漸漸浮動。廿八早上，先是二叔在老婆的嘮叨下退卻了，接著三叔、小叔也動搖了。倒是在外工作的四叔和唐篁力爭按原計劃行事。但潛藏于家族血脈深處的畏縮與忍讓，最終瓦解他們的斗志。乍看堅如磐石的進攻體系在戰斗尚未打響前就崩潰了。四叔在城里愛人的勸說下憤而離去，只剩唐篁手握一把昨夜磨得锃亮的砍刀，渾身顫抖，臉憋得通紅。唐篁的自尊被叔叔們的茍且偷安深深地刺傷了。他一仰脖灌了一大碗地瓜燒想沖出去單挑，可是手被母親死死地拉住了。母親哭著說：“我只有你一個兒子，你要是出了事，我也不想活了！”唐篁的心頓時軟了。但他分明感覺到嬸嬸們幸災樂禍的目光。二十三歲的男子漢在瞬間被激怒了，他掙脫母親的手，發瘋似的沖了出去。

誰知家中內亂早就泄露了本次軍事目的。唐篁剛出院門，就望見鄰居門前六七個男人成一字長蛇陣擺開，手中器械齊全，正嚴陣以待。面對如此陣勢，唐篁猛然吸了一口冷氣，持刀的手不由自主地垂了下來。恰好祖父從后面趕到，抱住他老淚縱橫地說：“萬事以和為貴，還是忍了吧。小不忍，則亂大謀啊。”唐篁扔掉刀像孩子似的哭了，說不敢死也就算了，咱們唐家現在還有謀嗎？

當晚，原備慶功的兩大壇自釀地瓜燒，被唐家倍感窩囊的男人們喝個精光。唐篁喝得最兇，吐得也最厲害，最后連膽汁都吐出來了。

本次不戰自敗宣告唐家從此放棄屋西的寬敞通道。唐篁的祖父以超凡的忍辱能力，帶領子孫發揚愚公移山精神，硬是趕在大年夜前，從屋南逶迤起伏的田埂上辟出一條長約百米的羊腸小道，切實維護了心中寶貴的“和”。

1998年春節也許是唐篁人生中最失敗的日子。在內外交困之際，他與燕子間的婚嫁問題也被對方父母嚴肅地提起。人家托了位雙方都認識的老鄉來攤牌，可唐篁連應戰的勇氣都沒有，結局自然可想而知。正月初五那天，燕子先后打了他九個傳呼，他一個也不敢回，將自己裹在被窩里活像一只受傷的刺猬。

不過，家族恥辱給唐篁的打擊似乎超過愛情的失落。假后回城的頭個晚上，唐篁如此向我描述他在老家過春節的感受：仿佛置身于魯迅描繪過的鐵屋子，黑暗、悲涼，壓抑得令人窒息。

每一次重提此事唐篁都痛不欲生。在唐篁看來，它不僅在每個家族成員的臉上打上恥辱的烙印，也徹底摧毀了這個家族走向振興的最后一絲自信。直面冷酷的現實，他驀然發現祖父那些關于“仁”的神圣觀念，竟是如此的脆弱與可笑。這個仁，也使他成為一個徹頭徹尾的失敗者。

七

轉眼間，25號樓前的幾樹木棉花開始了新的凋謝。

這是種我見過的凋謝得最悲壯的花。剛才還開得好好、艷艷的，突然就從高而險的樹梢上落下來。由于花重，下墜的速度極快，簡直就像個小人從樹上一躍而下。讓人搞不懂它們到底怎么了，是春天讓它們失望，還是已然厭倦高處的展覽。那段日子，每當我和唐篁走過樹下，都忍不住俯身拾起一兩朵來。掉下來的木棉花仍然那么完整，放在手心宛若火焰一般。但細心的唐篁說它已經有了淤傷，過不了多久，花就要枯萎得非常難看。唐篁說這話時語調低沉，鏡片后的眼神又一次茫然起來。我清楚他聯想到了什么。便安慰他說，只有花落滿地，木棉才會長葉和結籽。人與自然界的花樹一樣，有時浮華落盡，并不一定是壞事。

唐篁沒搭話，卻咧開嘴苦澀地笑了。

唐篁與燕子間無望的愛情，終于在木棉花落的季節走到了盡頭。我從他蒼白憂郁的臉上，既探觸到黯然神傷的無奈，也捕捉到一絲如釋重負的坦然。

有天中午我下班回來，發現他窗口冒著一股白煙。我以為里頭著火了，趕緊沖過去推門。門虛掩著，狹窄陰暗的房間里煙霧彌漫，唐篁正俯在地上燒舊信件呢。在那個烈焰升騰的破臉盆里，我猛地瞥見一個熟悉的藍色封皮日記本——那里頭可是他的“獻給燕子系列”！

“唐篁，你真瘋啊你！”我一腳踢翻火盆，朝他大聲吼道。

唐篁有些漠然地看著我，好像眼前的火與他毫不相干。

我好不容易把火踩滅，那個日記本已被燒去大半。我心痛得不行，說：“你這是何苦？讓它們留著，好歹老了有個記憶。你不覺得可惜嗎？”

“那上面有一組六首。有這六首，已經足夠了。”唐篁用手指指靠窗的書桌，有氣無力地說。

我過去一看，桌上放著一疊詩稿。第一頁的正上方，用鋼筆寫著四個鏤空大字：《幸福之門》。

唐篁沒告訴我他與燕子分手的具體細節，但從以下這三首短詩的章節，我們可以約略窺見他當時的心情與感受。若從專業的角度說，我認為完全可視為唐篁愛情詩中的代表作。

其一：

五月紅透的木棉

把我遺棄在離去的腳步聲中

她無動于衷地燃燒

無動于衷地熔化

如今，大雨已覆沒一切

誰還會想起燕子悄聲的呢喃

七個黑夜，我都要反復經過

那個銹跡斑斑的綠郵筒

——節選自《大雨》#8226;獻給燕子之四

其二：

六年的靠近和一秒的轉身

這其間有多大的區別

燕子，我是風中搖擺不定的信子

無力的眼神總是背對陽光

背對曾經的真心和執著

那些黑暗終究會如巨獸

不斷追擊我，追擊傾斜的諾言

我知道，你已經厭倦

僵硬的相約和默然的對視

——節選自《逃避》#8226;獻給燕子之五

其三：

我設想過三十五種方式

卻只有兩種結果

用左手揮別，或者

用右手

幸福之門近在眼前

我卻因為尋找那把

在夢中泛著金光的鑰匙

離你越來越遠

——節選自《贈別》#8226;獻給燕子之六

在我印象中，寫完這組題為《幸福之門》的情詩，唐篁就封筆了。一個以詩歌與幻想為基礎構建的愛情大廈，最終以無可倫比的殘酷與動人，傾覆于1998年初夏的一場大雨中。

與唐篁相反，我們班回到T市的另外幾位同學（除了小黎），卻如約好似的交上桃花運。

先說老豬。老豬本姓朱，念大學時即全班最胖，大家便叫他老豬。畢業后，他做古董生意的爹花了五萬塊，又等了半年多，好不容易把他弄進一個鄉鎮的經管站。鎮黨委書記一聽他在大學是念中文的，就把他放在黨政辦使用。這份看起來風光無限的美差讓老豬苦不堪言。進去一年多，材料沒寫上幾篇，啤酒倒是喝了近千瓶，喝得老豬腦滿肚圓，活像年畫里的布袋和尚。瘦國在校時即聲稱不當干部，一畢業就找了家生產飼料的民營企業，在里邊做文案兼老板助理，現在月薪已升至千元，活得瀟灑滋潤，不過還瘦得像根竹竿。阿貴出身海島，性格內向，是全班公認的老實人。阿貴家境一般，知道自己也不是吃軟飯的料，于是剛畢業就提出改行申請，三個月后在老家的附中當了語文老師。只有被同學們稱作“老學究”的小黎，依舊自視甚高，畢業后一直高不成、低不就，仍是地道的憤青一個。幸虧有個辦鞋廠的親戚心軟，去年秋天把他“請”到廠里看倉庫，吃住全包，每月還發給他五百塊。小黎廁身倉庫但不墜青云之志，聽說最近正在準備考研，頗有臥薪嘗膽的氣勢。

我們六位在校期間一直關系不錯。畢業后因各謀生路，除了偶爾打個電話，一年也見不上一次。讓我詫異的是：1998年“五一”節那一段，前三位老兄突如藏匿多年的土拔鼠個個鉆出地面，而且都帶上了女友。

不過他們的愛情方式與唐篁相比實在差別太大了。

第一個帶女友出現在25號樓的是瘦國。瘦國的女友是他初中同學，又是鄰村人，長得水靈白嫩，像根剛從水底撈出的藕。這女孩見到我們有點害羞，我們跟瘦國說話時她在一旁很專心地聽，從不輕易插嘴。據瘦國介紹，她初中一畢業就去廠里打工，現在已是課長，眼下的月薪比他還高。據唐篁透露，瘦國大學一畢業他們就好上了，這次帶來和我們認識等于宣布關系公開化。他們在25號樓住了兩天。

第二個帶女友出現的是老豬。老豬歲數比我和唐篁大一些，念大學時就像高老莊時期的八戒，一見靚女表情呆滯，雖然頻繁出擊但一直水底撈月。這次終于明目張膽帶來一個，可瞧上一眼就讓我們倒了胃口。這女孩打扮得像個舞女，比較肉感，長得有點像現在網上的“芙蓉姐姐”。她似乎沒什么固定職業，嘴唇和指甲涂得血紅血紅的，而且還抽煙。老豬脾氣好，背后我們半開玩笑地損他：這樣的女孩你居然能夠下咽，簡直饑不擇食。老豬壓低聲音，有點難為情地說：“你們別笑我，我實在是理想與愛情全部失落，出于生理需要，迫不得已而為之啊。當然是她先引誘我的。”我問老豬那你會和她結婚嗎？他笑著說：“我雖然賤了些，但還沒貶值到那個地步。充其量是逢場作戲，大家互相配合玩玩而已嘛。現在都什么年頭了，別把自己當圣人看。像你們這樣古典浪漫的男青年，早就成出土文物了。這樣硬撐著，肯定對生理和心理健康都不利。”說完，他表情曖昧地嘿嘿笑了，簡直像個上世紀80年代的流氓。他們在25號樓住了三天。

第三個帶女友出現的是阿貴。阿貴的女友是他隔壁學校的一個小學老師。我一看到他們就信服了“夫妻相”理論，因為他們長得太像了，膚色一樣偏黑，簡直是對孿生兄妹。他們的愛情經歷聽起來有點沉重。唐篁告訴我，他們倆因為生肖相沖，雙方家長都不同意，一直受到干預阻撓，這回是私奔出來的。即使身處市直機關宿舍區，他們還有些風聲鶴唳、草木皆兵，只要周圍一出現形跡可疑的陌生人，臉上便不約而同掠過一絲驚慌。他們呆在25號樓的時間最長，一口氣住了整整五天。

那段時間，25號樓簡直成了情愛收容所。他們知道我的脾氣，自然不好意思開口，于是全找唐篁拿宿舍的鑰匙。唐篁這人天生不善拒絕，像孟嘗君總是有求必應。第一個同學瘦國帶女友來還好辦，他把自己的宿舍讓出后還有二樓四叔的房間。可瘦國住下的第二天，第二個同學老豬也帶女友來了，而且明顯是要住下來的架勢。這可讓唐篁犯難了。尋思再三，他決定把二樓四叔的房間讓出來給老豬，自己卻和我商量晚上一起合床。我睡的是單人床，倆人擠在一起真是飽嘗受害者的滋味。過一天瘦國走了，我和唐篁都以為這下不用擠了，沒想到全班最老實忠厚的阿貴竟然帶女友私奔來了。阿貴的愛情遭遇讓人既感佩又同情。唐篁只好成人之美，把自己的宿舍又讓給了阿貴，晚上仍和我擠在一塊睡。也許是四叔房間的席夢思太舒服了，住了兩宿老豬仍無打算走的跡象。唐篁厚道，第三天晚上又讓他們住了進去。沒想到，意外的事情發生了。

那天晚上四叔恰好在城里參加聚會，回到25號樓時已大半夜了。扯亮燈時他被嚇了一大跳，自己的床上竟然抱著兩大團赤條條的肉！問了才知道是唐篁的同學老豬。四叔氣得七竅生煙，但畢竟夜已深了，只好自己去外面找旅館住。

第二天早上，唐篁被憤怒的四叔罵了個狗血淋頭。可當他窩著一肚子火去找老豬時，兩個狗男女早已杳如黃鶴，卻留下一個凌亂不堪的狗窩讓他收拾。

幾位不速之客終于走了。在總結經驗教訓時，唐篁對他們的行為感到強烈不滿，憤憤地說做人怎么能這樣呢？下次肯定不理他們。可是，當他們再度光臨，他還是不忍心把人家拒之門外。有時一道去門口的小飯館用餐，飯錢常常還得他出。有的臉皮稍薄些，也象征性地往口袋里作掏錢狀。更巧妙的是把鈔票掏出一半，見唐篁態度堅決，口里就嚷嚷：唐簧你太客氣了，下次可不能這樣呵，老這樣怎么行呢？順勢把掏出一半的鈔票塞回口袋里。

在我看來，唐篁舍己為人的精神已足夠評上道德風尚獎。但更多的人不會因此對他心懷感激，而把它當作弱點毫不客氣地加以利用。這些人當中，除了我們的大學同學外，還有他高中時代的一些同學，較典型的要算郝東。這位老兄最常來25號樓蹭飯和借宿，最后卻不動聲色地挖了唐篁的墻角。

八

老豬被四叔撞見事件發生后，來25號樓叨擾的同學馬上少了許多。我和唐篁又回到正常狀態下的單身生活。

收拾完他人情愛盛宴遺下的殘屑，唐篁終于擁有充裕的時間慢慢獨嚼失戀的苦果。在25號樓底層那間陰暗、潮濕的宿舍里，他猶如一只穴居動物渾渾噩噩地活著，重新開始了漫無邊際的幻想與心靈的逃亡。酒精和煙草成為他無法舍棄的依賴品。他認定那將自己逼入目前困境的罪魁禍首，不是上帝，不是燕子，不是別人，而是他自己。他甚至唯心地認為：他少年時代做過的每一件錯事、壞事，不管大小，冥冥中都有一把筆逐一不漏地替他記著。他與燕子這場錯誤而痛苦的戀愛，完全咎由自取，是老天在懲罰他。

我憂心忡忡地提醒他：老這樣想下去你會完蛋的。他卻不以為然地笑了：我早就完了，你不覺得我現在就像個精神病人嗎？偏執壓抑，神思恍惚，胡言亂語。我知道，我現在這模樣看起來讓人挺難受的，可我心里比什么時候都清楚，現在誰也騙不了我。這世上根本沒有圣人，圣人圣行都是后人根據自己的需要塑造加工出來的。你把整套二十四史翻開看看是不是？所謂歷史，簡單點說就是男人和女人間的游戲。這個游戲沒有任何固定規則，為了得到權勢與金錢，什么事都可以干，于是男人為盜女人做娼就成了必然。他們在功成名就后開始高喊道德的極端重要性，根據幻想中的種種美德塑造出一兩個完美的偶像，即所謂的圣人。然后高高地將“圣人”供起，由他們承擔所有的罪惡與道義。

唐篁說這話的樣子，讓我倒吸了一口冷氣。我拍拍他的肩膀說：“你想得太多了，唐篁。人活著不過幾十年時間，干嘛跟自己過不去。思想再深刻，總得掙錢吃飯吧。昨天我聽人事局的人說，去年被暫停的那批編制最近要開凍，趕快往你們頭兒那邊跑跑，別讓煮熟的鴨子又給飛了。”

唐篁對我前半截的話并不以為然，但一聽編制的事，他霧蒙蒙的眼神突然有了一絲亮光。

屈指算來，這批被暫時凍結的編制，讓唐篁們一等就是一年。對于身處困境的唐篁而言，這個關系到基本生存問題的編制，簡直是太重要了。

第二天下班回來，唐篁證實了我聽到的消息。他說他問了單位的人秘科長，科長說有這么回事，按照他的表現，這回應該沒問題。手續資料去年就送上去了，你就等著辦工資吧。科長的話讓唐篁猶如吃了定心丸藥。那幾天，他長期陰郁的臉突然綻現出陽光，吃飯、走路明顯添了精神，煙也少抽了。

科長說得再干脆畢竟不是拍板的人，我還是關切地提醒唐篁：到底有沒問題，要不要請你四叔出面，跟主管部門的領導打個招呼？唐篁想了想說：“應該沒問題吧。我們單位共有兩個編外人員，一個是我，另一個是今年春節后才來的女大專生，姓馬，我們都叫她馬尾巴。這女孩挺單純的，前天單位聚餐大家談到編制的事，她還提前向我祝賀，說只有唐哥的問題解決了，她這小字輩接下去才有希望呢。論文憑、論資歷、論工作，她怎么能跟我比？況且咱這一批去年就報上去了，這回純屬解決歷史遺留問題。再說，我爸已把我四叔害得夠慘了，我怎么好意思再讓他破費？”

唐篁說得在理，可我擔心的事還是發生了。又過了半個月，單位還是沒通知他去辦工資手續。同事們看他時的眼神也有點怪。唐篁忍不住去問人秘科長，科長剛開始還不肯講，但看唐篁那副著急的模樣，只好透露了真相。原來，編制已被新來的女同事馬尾巴占用了，偷偷辦的手續。唐篁氣得鼻子都歪了，立馬去找經理。面對唐篁的質問，吳經理也是一臉無奈。吳經理有些愧疚地說：“本來這次鐵定是要給你轉正的，沒料到這馬尾巴的能量大得出人意料，居然找到一位重量級的市領導，從市人事局、編辦一路直壓下來，我一個小小的正科級，哪能擋得住？不過你別著急，我們會繼續向上爭取，下一個編制肯定是你的。年輕人，一定要正確看待一時的挫折，路還長著呢。”

唐篁心想到這份上了我還能不急嗎？當時他真想操起桌上的保溫杯往經理臉上砸去。可一轉念人家也沒欠自己什么，所有的沖動霎時都化作冰冷的委屈。于是轉身直挺挺走了出去。

在走廊拐角處，他與迎面走來的馬尾巴不期而遇。沒想到人家居然氣定神閑，還非常友好地向他打了個招呼：“唐哥，你好。”

小馬的聲音很柔很甜，唐篁卻覺得臉上像被甩了一巴掌似的，火辣辣疼。

因為編制的事，唐篁足足曠工了三天。

唐篁心想干脆不干算了，總不能為了每月三百五十塊錢被人當猴耍。他甚至想從此離開T市，一個人走得遠遠的，再也不愿回來。唐篁的想法我能理解。可他四叔說什么也不同意。為這事，叔侄倆僵持了好一陣子。有天晚上我去宿舍找唐篁，恰好聽到四叔在里頭粗著嗓門說話，趕緊退回房去。不一會兒，我便聽到四叔大踏步離去的腳步聲。

不清楚四叔到底對唐篁說了什么，我一進門就看出，唐篁為此很受傷。他一聲不吭把臉趴在書桌上，右手握著摘下的眼鏡，肩膀因呼吸急促顫抖得厲害。我以為他哭了，走過去關切地問他怎么了。唐篁擺擺手，還是繼續趴著。過了好一陣，他才緩緩抬起頭，閉著眼長長地噓了口氣。唐篁臉上并無淚痕，但他噓氣的動作卻透出一絲難以形容的疲憊。我默默地看著他，心情也跟著沉重起來。

唐篁再也沒提起要離開T市。一個月后，不知出于何種動因，他的月薪被增至四百五十元。幾天后，他聽到燕子和他高中同學郝東戀愛的消息。

唐篁的體質就是從這個階段走向惡化的。他開始經常性地生病，感冒、胃痛、牙疼、慢性咽炎、扁桃腺炎、口腔潰瘍等等，不僅此消彼起，有時還多癥并發。他生了病既不看醫生，也不買藥吃，完全一副生死由命的樣子，就那么一天天熬著。幸虧都不是什么大病怪病，熬著熬著居然好了。這更堅定了他不知怎么總結出的怪論：人的生老病死都是注定的，生病是前生所作之孽的現世報應，忍受了就是在消業。你打了針吃了藥，病可能好了，但前世留下的業力還在，這世沒有消除下輩子還得再來。走向徹底唯心的還有唐篁的人生觀。動不動就說一切都是命中注定，人有沖天大志，無運不能自通。中學時代已筑牢的唯物論大廈，竟在幾個月內全部坍塌，白白浪費了政治老師們的許多教誨。

同樣惡化的還有他的脾氣。有段時間，他簡直變成個刺頭兒，脾氣火爆，動輒與人爭執甚至想和誰干上一仗。有一回，唐篁騎車經過新街口時無意間越了線，被交警逮住要罰款五十塊。他橫豎不讓，沒說上兩句就和那個交警扭打起來，倆人都搞得鼻青目腫。那交警報了警，唐篁一看情況不妙，連車子都不要趕緊跑了。對方不依不饒，一路跟蹤，最后鬧到了單位。幸虧四叔聞訊及時趕到，唐篁才沒被氣勢洶洶的巡警帶走。當晚，四叔通過市交警支隊的一位熟人，花了兩千多塊錢請客道歉，還請了小姐作陪，這事才勉強了結。打這以后，每當我們倆上街一看到穿警服的人，唐篁都會指著他的背影咬牙切齒地說：“我要是有把槍，哼！”

每回我們在一塊喝酒，他都嚷著我要變成害蟲，變得冷酷無情、壞得透頂！我要殺一兩個人讓大家看看。他的煙癮越來越大，說話時常夾雜著一兩聲咳嗽。本來我也挺喜歡來福靈殺蟲劑的廣告歌，可打從唐篁幾次嚷著殺殺殺后，一聽電視里播這首歌，我的心底就直冒寒氣。

幸好唐篁只是嚷嚷而已。在孤獨、郁悶且百無聊賴的時光里，他把主要精力投入到閱讀。他一把扔掉原來對詩歌的狂熱，猛地將范圍擴大到小說、哲學、民俗、宗教等諸多領域。那段日子他簡直發了瘋似的看書，有時整夜都不睡，速度快得驚人。短短幾個月內，他不僅讀了先秦諸子和《史記》，讀了《圣經》《古蘭經》和《厚黑學》，讀了康德、加繆、叔本華、黑格爾和尼采，最后還重溫了《共產黨宣言》，順便研究了切#8226;格瓦拉。

對卡夫卡的熱愛便是在這樣的境地里強烈起來。《卡夫卡短篇小說集》成了唐篁的床頭書。他最常讀的是《變形記》。漸漸的，居然熟到接近背誦的程度。每當唐篁又一次感到受傷或壓抑時，他便情不自禁地背起《變形記》那個著名的開頭：“當格里高#8226;薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的甲蟲。”然后頗有同感地說：“我也快變成巨大的甲蟲了。”

有一個早晨，唐篁在背完《變形記》的開頭后神經兮兮地對我說：“有一天，當我從煩躁不安的夢中醒來，發現自己變成一個巨大的甲蟲時，你一定不要驚慌，而應該為我感到高興。因為我已是一個巨大的甲蟲，身披鋼甲式的硬殼，誰都不怕，誰也拿我沒辦法。什么債務、編制、愛情，全都給我見鬼去吧！不過，有時我更希望變成小跳蚤，悄悄跳到那些讓我痛恨的人身上，肆無忌憚地叮呀、咬呀，讓他們渾身起滿大紅疙瘩，要生不得，要死不能，那才叫爽啊！”

唐篁對《變形記》的癡迷與由此產生的瘋狂念頭讓我大為吃驚。每當我聽到電視里播放“我們是害蟲”的廣告歌，我都要替他擔心：說不定什么時候，唐篁真的就變成一只巨大的甲蟲，成為一只地地道道的害蟲了！想到這兒，我就會感到一種莫名的恐懼，好像唐篁隨時都可能從這個世界消失。

九

再深刻的思想也不能讓季節拐彎。轉眼間，又一個冬天來臨了。

唐篁的糟糕狀態還在持續著，誰也拿他沒辦法。有一陣子，我甚至懷疑他的神智是否出現了問題。有時深夜了他還把啤酒搬過來找我喝，我知道他心里悶，眼皮直打架還得陪他聊天喝酒。可酒喝得再晚，我都勸他回自己房間睡覺，生怕自己一覺醒來，突然發現身旁躺著一只鋼甲怪物。

令人恐怖的事情始終沒有發生。只是對酒精與煙草的過分依賴，讓唐篁喪失了年輕人的朝氣與健康。他的臉色越來越差，天氣稍有變化就感冒，但一直堅持不看病不吃藥。同樣變化的還有他的性格。與喝酒時的大膽偏激相反，清醒時的唐篁，變得越來越缺乏自信，后來連說話都有點兒結巴，像個典型的底層小職員。

想不到最后讓唐篁解脫出來的，不是《圣經》，不是《老子》，而是25號樓即將拆除的消息。

1998年12月的一天，市機關管理局在大院門口貼出一張布告，內容大意為：為改善市機關大院宿舍區的環境，切實解決干部職工的住房問題，根據××次市長辦公會議精神，決定于近期拆掉25號樓，并于原址建設兩幢經濟適用房。凡市直機關未參與集資建房或購買公改房的干部職工均可報告參加。機關管理局將按照報名者的職務、級別、工齡等情況進行綜合評分，然后按得分高低定出具備購房資格者名單。現有住戶須于1999年1月1日前無條件搬出，逾期不搬的將強制其執行。對違反紀律或妨礙拆遷工作者，將督促所在單位依照有關規定追究其責任或做出相應處理。

布告內容明了、口氣強硬，看起來毫無商量余地。若按有關內容綜合評分，我和唐篁根本不具備購買經濟適用房的資格。

改造25號樓早有耳聞，但真正目睹拆遷布告，我們還是感到強烈的震驚與不安。市機關管理局只給我們半個月時間。25號樓的廣大住戶像失去巢穴的蟻群，四處找尋新的棲身地，憤懣、埋怨聲隨時可聞。

比我們更可憐的是25號樓周圍的樹。布告貼出沒幾天，我們那些高大蔥郁的鄰居就被一棵棵地放倒了。清晨我們還在夢鄉，耳邊便傳來馬蜂般轟鳴的電鋸聲。當我們完全清醒，往往也是某棵大樹即將倒地的時候。我們永遠無法忘懷那種令人心悸的聲音。先是吱吱吱的微弱呻吟，接著是一陣比一陣劇烈的咯咯咯嘎嘎嘎，最后才嘩喇喇地倒將下來。由于樹體龐大，砸在地上仿佛地震一般。我們站在窗后旁觀，如同眼睜睜看著一個巨人慘遭無辜謀殺，除了同情與心痛，一點辦法也沒有。這些伐樹人手段嫻熟，我們早上出門時，東頭那棵巨尾桉剛剛倒下，中午下班回來，中間那三棵木棉連樹身都不見了，地面丟著光禿禿的一些樹杈樹枝，活像戰場上遺下的殘腿斷臂。不出三天時間，25號樓周圍的樹們已被砍伐殆盡，只騰出一片空蕩蕩的天，連半只鳥影也不曾留住。

那個天氣忽冷忽暖的冬天，作為25號樓的末代住戶，我們嘗透流浪的滋味。為了租到比較便宜的房子，我們騎著自行車幾乎尋遍T市的大街小巷。經過近一周努力，我們終于在勒令遷出期限的前一天，在城西合租下一個“兩房一衛”小套間，月租三百元。那天傍晚，我們一口氣叫來四輛人力三輪車，開始了生命中第一次浩浩蕩蕩的搬家旅程。我們沒有吃晚飯，一直干到夜里11點多才把新巢整理完畢。我們懷著復雜的情緒在附近的小飯館喝掉了一箱半啤酒。出來時倆人都醉得歪七扭八，只好互相攙扶著走在寥落的街上。

經過一家卡拉OK廳時，我們約好一起大聲唱“我們是害蟲”。可剛唱一句，我們就不約而同打住了。

我們聽到趙傳那飽含滄桑與自尊的歌聲。

我是一只小小小小鳥

想要飛呀飛卻飛也飛不高

我尋尋覓覓、尋尋覓覓一個溫暖的懷抱

這樣的要求算不算太高

所有知道我的名字的人啊你們好不好

世界是如此的小我們注定無處可逃

當我嘗盡人情冷暖

當你決定為了你的理想燃燒

生活的壓力與生命的尊嚴哪一個重要

我是一只小小小小鳥

想要飛呀飛卻飛也飛不高

……

我們再也走不動了，索性坐在歌廳門口的石階上。畢業后經受的種種滋味和肚子里的啤酒一道涌上，全部嘔在T市深夜的塵埃中。

搬出25號樓才兩天，我們對它的想念便與日俱增。一個月后的一個傍晚，我和唐篁忍不住騎車過去看看。那座屋頂長草的舊樓已不復存在。眼前是個塵土飛揚的建筑工地，露出地面的鋼筋像無數長矛插向天空，望去宛如一片黑黝黝的樹林。戴著安全頭盔的工人穿梭其間，幾輛水泥攪拌機在一旁拼命地工作，發出嘰里咕嚕的巨大聲響。

我們相互看了一眼，默默地扭轉車頭離去。我們本想就近去草民飯館吃飯，走到門口時不禁愣住了。草民飯館鐵門緊閉，上面用墨汁寫著一行粗黑大字：

本店已遷××路××號。

看來，隨著25號樓住戶的搬出，連草民飯館也失去存在的必要。

十

25號樓的拆除讓我們倍感依戀和無助。不過依后來的經驗看，它的消失對我們其實是好事。它掃盡我們對生活的最后一絲依賴，逼我們邁出必須邁出的那一步。

本次遷徙還使唐篁前所未有地意識到物質的重要性。搬離25號樓后，他幾乎在一夜間喪失對閱讀及思辨的興趣。他滿臉深沉地對我說：“我終于明白，再遠大的理想、再深刻的思想，都比不過錢的作用大和起效快。”

在綜合種種可能讓自己快速致富的方法后，他決定寄希望于購買彩票，福彩、體彩、足彩都做過積極嘗試。那段日子他做夢都在買彩票和中獎，但命運從未把他的苦心當回事。為提高投資質量，他開始訂閱關于彩票知識的專業報刊，頻繁地與彩友們切磋交流，堅持每晚準時收看電視里的搖彩現場。但結果還是像他自己常說的那樣：人有沖天大志，無運不能自通。

關于燕子和郝東的消息不時傳來。有的來自老鄉，有的來自同學。

郝東是唐篁高中同學里再普通不過的一位。畢業后考上師專，現在老家一所初中教生物。可能工作過于清閑，他周末常來市區轉悠，是25號樓蹭飯和借宿的常客。郝東消息靈通，喜歡傳播同學間的各種花邊新聞。記得唐篁與燕子正式分手沒幾天，他就來25號樓通報關于燕子的最新消息。據他透露，燕子念大一時就與上海某體院的一個男生好上了。對方上高中時比他們高一級，父親是T市一位頗具實權的常委。大學畢業后男方分配到廈門，而燕子留在T市，分手自然在所難免。當唐篁回到T市覓業時，燕子剛剛遭遇生命中的第一次失戀。不知是填補情感空白的需要，還是唐篁的真誠與執著打動了她，總之，又一個愛情故事開始了。唐篁說以前你怎么不說？郝東說我也是剛從別人那兒聽到的。唐篁問你聽誰說的？郝東不答話，卻一臉狡黠地笑了。不知郝東的話是真是假，唐篁聽了還是唏噓難禁，自然想到喝酒，于是郝東很自然地留下來，吃飯與住宿問題一并得以解決。然而沒過多久，郝東就與唐篁中斷了聯系。

很長一段時間內，唐篁怎樣也不相信燕子和郝東真的走到了一塊。論長相、論文憑、論才華，郝東沒一樣贏得過他。拋卻父親所負的債務不說，郝東的家境也好不到哪兒去。可為什么，燕子和他分手不過兩個月，就輕易投入郝東的懷抱？

在心野一片荒蕪的日子里，唐篁迷上網聊這一新興消遣方式。

從網上，他認識了一位網名叫乖乖兔的女孩。從聊天的感覺看，乖乖兔單純快樂，思維天馬行空，一副典型的80后模樣。和她聊天沒什么明確主題，想說什么就什么，不想說也沒人逼問。許多說出來連他自己都感到不安的想法，對方不僅覺得極為正常，而且對他表示佩服和支持。和乖乖兔聊天讓唐篁感到前所未有的放松。他們聊天的次數越來越頻繁，時間也越來越長。約摸半個月后，乖乖兔非常自然地提出見面。唐篁想都沒想就答應了。

和“見光就死”定律恰恰相反，乖乖兔竟然一見面就愛上了唐篁，還把他當作安妮寶貝筆下憂郁酷哥的現實版本。而當時的唐篁，只把它看作一次毫無目的的約會。

現實生活中的乖乖兔名叫小菲。中專畢業，在一家私人企業當會計，出道還未滿一年。小菲長著一雙睫毛很長的瞇瞇眼，兩個小兔牙又大又白，身材修長豐滿，活像卡通片里性感潑辣的兔女郎。小菲性格外向，口無遮攔，氣憤時男孩一樣說臟話。和燕子相比，她們的類型差別太大了。第一次見面的時間很短，唐篁和她在公園門口的石階上漫不經心地聊了一個多小時，然后就和她道別回單位加班去了。當時他純粹為了出來散散心，根本沒料到她會成為走進他生命的第二個女孩。

后來唐篁對我說，小菲絕對不是他理想中的女孩，甚至覺得她有那么一點點俗。如果在和燕子分手之前，他連瞧都不會多瞧一眼。可在獲悉燕子和郝東戀愛后的漫漫時光中，他居然和小菲走在了一塊。小菲的主動與大膽讓他吃驚。認識沒多久，她居然自己找到我們租住的地方。有時，她還買來熟食請我們喝啤酒，豪爽熱情得儼然女主人。

幾個月過去，唐篁便對她有點兒招架不住。那段日子我也開始戀愛，和唐篁一塊的時間漸漸少了。小菲的出現恰好填補了唐篁的獨處時光。老實說唐篁根本談不上愛她，但寂寞無聊的時候，他又犯煙癮似的習慣性地想到她。說來也巧，往往這時，小菲的傳呼就來了。唐篁出乎本能地警告自己不要理她，可只要小菲再打一個傳呼，他的心馬上就軟了。這小菲也不是等閑角色，表面上大大咧咧，其實一直都運籌帷幄、胸有成竹。看得出來她很喜歡唐篁，但她從不急于表達，表現出驚人的耐性。每次和唐篁見面，她都興高采烈得像個小姑娘，一副沒心沒肺的樣子。她的脾氣異常地好，即使唐篁有時情緒惡劣說了傷人自尊的話，她也裝做聽不懂似的，輕輕撥了過去。倒讓唐篁覺得有點內疚和自作多情。

人家只想和你作普通朋友，玩玩而已，干嘛搞得那么沉重？

每次唐篁擔心彼此友誼變質，她都笑瞇瞇地這樣說。

十一

1999年底，人們毫無理由地熱烈期待新世紀的來臨。全中國的媒體，上至央視下至各地方臺，以及數不清的廣播報紙，都在用前所未有的版面、時段，炒作著與千禧年有關的各類新聞。

最流行與引人關注的是一個關于千禧寶貝的傳聞：說在跨入2000年的那一秒鐘出生的嬰兒，將被列為聯合國特別優待對象，聯合國科教文組織將出資培養這個嬰兒直到成人、大學畢業，并獎勵一筆巨資給嬰兒母親……這則傳聞被人們添油加醋、津津樂道地擴散著，惹得許多準備做爸爸媽媽的年輕夫妻心癢不已，一到晚上就在床上認真計算受孕的最佳時間。不料幾個月后，千禧寶寶的傳聞突然被宣布為謠傳，純屬子虛烏有。不久傳聞又有了新的版本，說是將由國家出資培養千禧寶寶長大成人，不過最后還是謠傳。

再無稽的謠傳也減弱不了人們對新世紀的期待。臨近元旦之際，各路媒體都在以滿腔熱情報道各地迎接“新世紀第一縷陽光”與大放“世紀漂流瓶”的新聞。無錫靈山與蘇州寒山寺幾乎同時通過媒體炒作新世紀撞鐘活動，價格扶搖直上，首撞權貴得令人咋舌。

唐篁對此類事一直嗤之以鼻，似乎新世紀的來臨與他毫不相干。有個晚上，小菲、唐篁和我在一家餐廳邊吃飯邊看電視，沒想按了幾個頻道，里頭都在熱播關于千禧年的奇聞趣事。小菲對這類新聞很感興趣，很快鎖定一個頻道看得津津有味。可沒看兩分鐘唐篁就受不了，一把搶過小菲手中的遙控器，劈里啪啦地換臺，口里還冷冷地說：“這有什么可看的。激什么動呀這些人！”小菲撅著嘴說：“都快過千禧年了，人家慶祝一下，有什么不可以的？”唐篁聽了一臉的不屑，說：“什么千禧年，按照《圣經》新約里的說法，撒旦馬上就要降臨世間，我們不懂得恐懼，還天天為之慶祝歡呼呢！”我一聽懵了，說唐篁你在說啥呀？再憤世嫉俗也得讓人看電視。唐篁的嘴角掠過一絲冷笑，說這你就不懂，西方宗教史我比你熟多了。我說鄙人孤陋寡聞，愿聞其詳。

唐篁說，中國歷史上并沒有千禧的說法。所謂千禧年是西方基督教徒們的說法，其概念源于基督教教義，最早的涵義可延伸到猶太人對末世的期待。《新約》中《啟示錄》的第20章明載：千禧年是基督再度降臨，撒旦被打入地獄，而殉道者復活并與基督共同統治千年的許諾。而到了這千年的末期，撒旦會再度作亂，但最后終歸徹底失敗。然后所有死者都將聚集起來，接受末日的審判。

唐篁還說，當西羅馬帝國滅亡，蠻族肆虐歐洲大陸之后，許多人都相信公元1000年即千禧年的開始。如今第二度千禧年又將來臨，它到底將給我們帶來什么？誰也說不準。依照今年層出不窮的糟糕情況看，也許不要等“新世紀第一縷陽光”到來，撒旦已經提前降臨了。

唐篁牧師般的一番布道讓小菲瞠目結舌。他對《圣經》的熟悉程度超乎我的想象。

我說唐篁別那么深刻好不好，擔心把人家小姑娘給嚇跑了。我承認你的說法有你的根據。但你千萬別忘了：生活永遠是大眾的生活，它并不需要太多的真理。你對生活太較真了，所以你活得特累。我舉個簡單的例子。譬如，咱們小時候老師常說“奔向2000年”。但是說歸說，沒人真把2000年當一回事。你會因為目前自己境況不佳，跑回十幾年前向老師討個說法嗎？兄弟，我們這代人早就回不去了。只能硬著頭皮朝前走，走到哪兒算哪兒。

說到這兒，我和唐篁幾乎同時都有了點感傷。1980年出生的小菲，看珍稀動物似的瞅瞅我又瞅瞅他，突然忍俊不禁撲哧笑了。

唐篁冷峻的聲音在世人歡慶千禧的洪流中，真是太微不足道了。

連T市這樣的邊緣型小城市，人們的情緒也興奮異常，滿街都是關于千禧年的廣告和標語。毗鄰市政府后門的那家“鐘愛一生”婚紗攝影店，突然也改名“千禧新娘”。這名字在唐篁看來簡直俗不可耐，人家生意卻出奇的好，前來拍照的新人多得排起了隊。燕子，便在這樣的氛圍里把婚期定在2000年元旦，成為一個名副其實的“千禧新娘”。我在無意中先得知這個消息。當我將之轉告唐篁時，他居然死活不肯相信。但不久燕子的一個傳呼不容置疑地證實一切。

在我的鼓動刺激下，唐篁終于狠下心不參加燕子和郝東的婚禮，把準備賀喜的兩百元全買了彩票。心懷極度寥落之際，奇跡居然發生了。1999年12月31日上午，唐篁意外獲悉自己中了一注獎，獎金六千元。錢并不多，卻把唐篁激動得渾身發抖。他立馬打電話給我：晚上他請客！他要把這來之不易的好運帶入21世紀！

20世紀的最后一夜，我和唐篁終于斗膽走進T市一家高檔餐廳的KTV包廂。同行的除了小菲，還有我的女友莎莎。那一晚唐篁情緒空前高漲，還沒上菜，就開始大杯大杯地喝酒，口里還不停地說話。從小學說到中學，從中學說到大學，從大學說到工作，最后重點談到了彩票。什么福彩、體彩、足彩，什么36選7、22選5，什么排列3、排列5，聽得我們云蒸霧罩，只能一邊吃菜一邊不住地點頭。酒足飯飽，唐篁意猶未盡，硬拉著每個人留下唱歌。一唱歌，不免又要喝酒。幾圈下來，兩位女孩都有點架不住了。大家胡亂點了幾首歌，拿著麥克風輪流唱。不巧小菲點了首《九百九十九朵玫瑰》，剛唱一半就把唐篁聽哭了。唐篁操起麥克風摟著小菲一起唱，唱兩句喝一杯，唱得一塌糊涂也喝得一塌糊涂。一會兒歌唱完了，他還緊緊摟住人家不放，口里不住地喊燕子，弄得小菲一臉尷尬。就這樣鬧到將近11點半，我好勸歹勸，才勉強把唐篁拉出包廂。

夜已經深了，兩個女孩怎么回去是個問題。唐篁剛才在包廂里已有七八分醉意，可下樓出了大門，突然清醒了些，摟著我的肩膀說：“咱、咱們兵分二路，你送莎莎，小菲由我送得了。”我看他神智還算清楚，攔了兩部面的，揮揮手各自上車走了。

我送好莎莎回到自己住處，時間已是1999年12月31日晚23：40。再過二十分鐘，新世紀就要來臨了。我的腦海里驀地閃過那些可怕的預言和唐篁關于千禧年的高論，突然感到一陣恐懼，心里居然有些幼稚地想：趕快上床睡覺！這樣即便“世紀大劫難”降臨，也可以少掉一些不必要的驚慌。

我打開房門時唐篁的房間還黑著。我敲了敲他的門，又側耳聽一下，里頭一點動靜也沒有。顯然他還沒回來。我本要給他打個傳呼，可一想他是和小菲一道走的，當即取消了念頭。當晚我也喝了不少酒，腦袋暈沉沉的，趕快回到房里躺下。

我醒來時太陽已斜照在床頭的墻壁上。一看時間：21世紀頭一天早上7點。

我條件反射般瞧了瞧天花板，瞧了瞧房間內的各樣擺設，最后還瞧了瞧窗外。一切依然如故。我順手打開枕邊的袖珍收音機，接連換了幾個頻道，似乎也沒聽到什么特別恐怖的新聞。聽著聽著，我突然把收音機一扔，咧開嘴偷偷地樂了。

西方預言中的“世紀大劫難”沒有降臨。計算機“千年蟲”問題也迎刃而解，沒有哪架飛機猛然從空中掉下，也沒有核武器或導彈因失控漫無目的地飛出去。唐篁所擔憂的撒旦也沒有降臨。跨世紀后的日子與跨世紀前的日子并沒有明顯不同。我還是我，世界還是這個世界。

看來，末日審判被上帝推遲了。我從床上一躍而起，第一個念頭就想把唐篁從被窩里拉起來，好好嘲弄一下他的杞人之憂！

我一開門就高喊唐篁，但套間內毫無反應。于是沖過去使勁地敲門，仍然一點聲息也沒有。這下我傻了眼。原來，這家伙昨夜未歸！

我剛對他昨夜的去向展開豐富聯想，放在床頭的手機急促地響了。我一接機，居然聽到小菲的哭喊聲！

小菲的聲音抖得厲害：“快、快、快，你快來！唐、唐篁要被人打死了！”

一股不祥之感猝然擊中我的心臟。

唐篁出事的地點在離小菲住處五六十米的一個街道拐角。我趕到那兒時，120的救護車剛好也來了。唐篁不省人事地躺在小菲懷里，滿頭滿臉都是血。小菲還穿著睡衣，緊緊摟著他，嗓子都快哭啞了。

兇手早已不見蹤影。我們只好先把唐篁送到醫院急救。一個小時后，唐篁終于微微地睜開眼睛。

我問他到底出什么事。他無力地搖搖頭，一句也不說。小菲見他醒了，滿臉高興地挨過來。沒想到唐篁突然神色一變，把頭扭到一邊，口里冷冷地說：“你走吧。我們沒啥必要再走下去了。”

小菲聽了，淚水猛地奪眶而出，像雨點般掉在潔白的床單上。

十二

唐篁被人打成輕度腦震蕩，身上淤傷多處，右門牙也掉了。不知為啥，他死活不讓我把消息告訴他的家人。所幸還有小菲天天守著他，這才勉強捱過去。

他在醫院里足足住了一個星期，共花去六千多塊醫藥費。本來那筆彩票獎金填上去剛好，可他高興得太早，元旦前夕請客花了八百多塊，這樣一算還不夠一千塊左右。那段日子我恰逢經濟危機，只好打電話給莎莎，向她轉借了一千塊，這才幫唐篁辦妥出院手續。

住院期間，唐篁的情緒一直極不穩定，動輒發火要小菲走。我一去醫院看他，就發現小菲的眼睛淚汪汪的。這小姑娘原本極開朗外向，那幾天突然像變了個人似的，不僅滿臉愁云，話也少到極點。我隱約猜到唐篁的事似乎與她有關。然而打從唐篁出院那天起，小菲就謎一樣消失了。我再也沒有見到她，也沒有聽過關于她的任何消息。事后，我幾次問起小菲及那天早上的情況，唐篁總是避而不談，一副諱莫如深的模樣。

直到出院約三個月后，唐篁才和我說起那天夜里及后來發生的事。

唐篁說，他沒想到自己會在世紀末夜第一次做那種事。那天晚上他實在喝得太多了。送小菲到住處后忘了回來，居然鬼使神差地和她上了樓，稀里糊涂地睡在同一張床上。他清醒時已是下半夜3點多。他懊悔得不行，一遍遍地請求小菲原諒他。誰知小菲不以為然，摟著他說這種事情只要兩情相悅，做了也就做了，不存在誰對不住誰的問題。只是沒想到，你這么大的人了，居然還是第一次做這種事。小菲的話讓唐篁非常吃驚，想了想才明白小菲原來不是第一次。剎那間什么滋味都涌上來，心里還殘留的一點溫情頓時降到冰點。小菲見他那副模樣，以為唐篁是在擔心自己要他承擔責任，索性把真相都告訴了他。

小菲說，她剛畢業就被一個叫老魚的黑社會青年給騙了。那時候她們幾個女孩喜歡到搖吧玩，一個偶然的機會和老魚認識了。老魚是個帥哥，舞跳得奇好，出手又大方。很快她就喜歡上老魚，獻上寶貴的第一次。然而老魚只不過和她玩玩而已，沒幾天便和別的女孩搞上了。剛開始她傷心得不得了，但拿他一點辦法也沒有。痛苦了一陣子，只好自認倒霉，當作剛出道交學費罷了。沒想到這老魚有點變態，喜歡同時間玩幾個女孩，這個玩幾天，又換上另一個。過一陣子他可能心血來潮，又找原來的那個。起初小菲還以為他回心轉意，后來才明白自己不過是他的玩物之一。于是鐵下心和他決裂，可老魚動輒以殺她全家相脅，害得她整天提心吊膽，夜里噩夢不斷。半年前，老魚因為犯事被公安局刑拘進去。她這才恢復了正常人的生活。一個百無聊賴的晚上，她與唐篁在網上認識了。

小菲坦認第一次見面自己就喜歡上唐篁。喜歡他希臘式的鼻梁，喜歡他海聊時慷慨激昂的憤青模樣，喜歡他沉默時略帶滄桑的眼神。通過交往，她很清楚自己不是唐篁喜歡的類型，也很難走進他的內心世界。但她知道他有很深很苦的心事，總是情不自禁地找他，想多陪他度過一些輕松的時光。至于未來，她從來不敢想。她心中老是縈繞著一道陰影。那便是老魚。老魚的背景很復雜，說不定什么時候，他又出來了。最近一段日子，她在多個場合都碰到老魚的手下。一想到這兒，她便不寒而栗。

小菲說，你要是害怕，現在就走吧。我絕不會再去糾纏你。你的一生只借我一個晚上，我就已經很滿足了。

小菲說這話時語氣淡然，卻流露出一絲與年齡極不相符的世故與憂傷。唐篁聽了，心里倏的鉆進些疼痛，于是伸出手去，把她緊緊地摟在懷里。

天很快大亮了，小菲住處的樓下已經有了足音和人語。唐篁覺得再呆下去實在不合適，起身和小菲告別。小菲沒有挽留他，斜著身子靠在床頭，定定地看著他穿上衣褲和鞋襪。唐篁被看得渾身極不自在，打開門時忍不住又折回來，在她唇上重重地親一下，然后輕輕地帶上門出去。

唐篁說事先一點預兆也沒有。因為酒喝得太多，出來時頭還暈沉沉的。

新世紀的頭個早晨并不冷，卻莫名其妙地起了大霧。放眼望去，街上到處白蒙蒙的。樹上的花，經過的車，還有擦肩而過的人，都只剩下了輪廓。唐篁獨自走在霧里，昨夜的一切像夢般重新飄浮起來。他不由得想起白居易的句子：花非花，霧非霧。夜半來，天明去……

唐篁回憶說，剛把《花非花》念到一半時，突然，幾個陌生的小青年攔住了他，把他團團圍住……

說到這兒，唐篁神情落寞地望著虛空，聲音低沉下來，自嘲地說：世界末日沒來，我卻遭遇了撒旦。這真是個跨世紀悖論。”

每一次憶及此事，唐篁都感到一種無法觸摸的痛。他搞不懂自己前生到底犯下怎樣的罪孽，以致老天要把懲罰安排在一個如此特殊的日子：所謂的千禧之年，公元2000年1月1日，世人熱切盼望的新世紀的頭一天。這一天，他稀里糊涂完成了自男孩向男人的蛻變，對方不是他心愛的女孩，而且并非第一次。這一天，他稀里糊涂被人按在街上暴打，打他的人與他素昧平生、無冤無仇。這一天，他苦戀多年的女孩成為別人的新娘，新郎卻是他壓根兒沒想到的高中同學，前幾個月還常來他這兒蹭飯和借宿。

他怎么想也想不通。想不通還是忍不住要想。最后，他只能將一切歸結于命運。

有天傍晚，我們沿著郊外的渠道散步，觸景生情引發了一場關于命運的討論。那時我們站在一座橫跨渠道的木橋上，沐著斜暉正往一派金色的水面凝望。恰好兩根樹枝順流而下，前后相隔不過一米。可當它們經過橋下時，情況發生了變化。本來領先的那根不巧被卷進橋墩旁的一個漩渦，不由自主地轉了好幾圈，等它擺脫漩渦的糾纏繼續前進時，另一根早已漂出十幾米遠了。唐篁說他就像被卷入漩渦的那根樹枝，身不由己，只能聽天由命。我說那你可以掙扎呀，人與樹枝一樣，都是有浮力的嘛。唐篁嘆口氣說，所有的掙扎都是徒勞的，越掙扎被控制的時間越長，甚至被藻類纏住，從此困在水底，浮力再大也沒用。另一根則不同，它雖然落后些，但沒有命運的羈絆，遠遠地跑到前頭去了。我說你是在說我吧。唐篁說你別多心，我是在說服自己服從命運的安排。命運安排的事情，誰也無法改變。既然無法改變，就只有忍受。一個人如果能忍受到毫無脾氣、毫無怨言，上帝也拿他沒辦法。我只能通過認命來抵抗命運。這是最消極的抵抗，也是最有力和安全的抵抗。

經過大半年近乎發瘋的反思，我年僅二十五歲的朋友對著新世紀的落日發出如此蒼老的慨嘆。

打這以后，唐篁果真達觀了許多。他的日常言論帶有濃厚的老莊色彩，譬如：順其自然。聽由天命。無用比有用好。無為而無不為。清靜無為乃人生最高境界。他說按眼下的情況看，他已實現了無為，只是缺乏清靜。因為存在種種欲望，心境還無法平靜，比如情愛、編制與金錢。不過和以前相比看得開多了。人世的種種痛苦與煩惱，只要從認命的高度去考察，就發現其實沒那么嚴重。命中若有終須有，命中若無莫強求。該來則來，該去則去。況且無產者是最無畏的。我是無產者我怕誰。如果誰再來討債，我有錢就還一點，沒錢只有命一條。誰有膽量誰拿去。

他不再偏激，不再煩躁，不再動輒想殺了誰。每天準時上下班，每月準時領四百五十元的工資。一轉眼千禧年行將過去，唐篁仍無任何變成害蟲的跡象。有回聊天時，電視里剛好播放來福靈殺蟲劑的廣告，我不無揶揄地說他：“你不是老想變成害蟲么，怎么最近很少聽你唱《我們是害蟲》？”唐篁搖搖頭說：“那是千禧年前的事了。現在我終于明白，這害蟲也不是誰想當就當想變就變的。殺人需要膽量，搶劫需要技巧，腐敗需要權力，坑蒙拐騙需要心黑皮厚。這些條件咱具備了嗎？一項都不具備。想做益蟲那敢情好，可得小心和害蟲一道給農藥噴殺了。這世上，不是常有一些農藥殺不死害蟲，卻把益蟲給殺了。”

唐篁的高論把我佩服得五體投地。不過在我看來，他是被生活徹底打垮了。他簡直像根失去彈性的彈簧，在命運之手的玩弄與拉扯下，激不起一絲反抗的欲望。

十三

與唐篁噩運連連相比，我的道路顯得平坦多了。被錄用到市委組織部后，我的工作與生活一直比較順利。憑著大學時代練就的扎實文字功底，很快我就成為機關公認的筆桿子，并以勤奮踏實受到領導的賞識。2000年9月，我被意外提拔為副科長。隨即，單位還幫我在市機關13號樓協調安排了一處兩居室宿舍，為我和莎莎結婚及時提供了巢穴。

天下無不散的筵席。恰好此時，唐篁的四叔在外買了套二手房，叫唐篁也搬過去住。就這樣，我們在搬離25號樓約一年零九個月后，終于分道揚鑣、各奔前程。

不知不覺間，打從2001年元旦我結婚以后，唐篁和我便慢慢地疏遠了。剛開始，一周至少還見一次面，有時也打打臺球喝喝酒。漸漸變成一兩個月見一次面。到2002年冬天我當上父親時，猛然想起自己半年多沒見到唐篁了。電話只通過兩次，回憶起來還都是我打過去的。一年后，當我準備通知幾個好友慶祝女兒周歲生日時，我才發覺他已快一年沒和我聯系了。

不過，關于唐篁的消息還是斷斷續續傳來。有的在情理之中，有的在意料之外，有的簡直令人匪夷所思。重要的消息有以下幾個：一、2002年夏天，唐篁居然和那位占去他編制的馬尾巴談上戀愛。二、2003年秋天，唐篁的編制問題終于得到解決。三、2004年春天，唐篁與馬尾巴在T市目前最豪華的飛天大酒店結婚，婚禮隆重無比，T市幾位頗有分量的領導到場祝賀，只是不見他父親唐國泰出席。四、2004年冬，馬尾巴在T市人民醫院剖腹產下一個兒子。五、2005年國慶節，唐篁與馬尾巴喬遷T市目前配套功能最完善的帝豪華苑17層，開始過上令窮人羨慕的生活。

不管傳來關于唐篁的消息多么突然和意外，一個不容置疑的事實是，唐篁已漸漸從我的同學朋友圈內消失了。2006年暮春的一天，莎莎上街回來對我說，她在街上碰到了唐篁，本想和他打個招呼，沒想到他居然視而不見，扭著臉自個走了。我跟莎莎說不會吧，以我和他多年的交情，他不至于這樣吧。況且，他也認識你呀，可能因為近視沒看清。莎莎有點生氣地說，那天他明明和我迎面走過，而且戴著眼鏡，怎么可能沒看清呢？他現在活得比你還滋潤，又白又胖的，穿著考究，早不是窮書生模樣了。唉，真是沒良心的家伙。除去他欠你的兩千多塊錢不說，那年他住院，我還借他一千塊錢哩。這些年我們吱都沒吱聲過，他倒好，找了個有錢有勢的老婆，連朋友都當面不認了！

起初我還真不相信莎莎的話。直到有一天，我自己和唐篁在大街上迎面撞見，莎莎所描述的那一幕居然活生生地重演了。我怔怔目送唐篁漸行漸遠的背影，心底慢慢泛起一股黏稠莫名的悲哀。為唐篁，為自己，也為那段并不遙遠的25號樓歲月。

唐篁的的確確從我的視野里消失了。

但我清楚，他一直和我共同生活在這個不堪重負的星球上。具體點說，就在城區面積不過四十平方公里的T市，住處垂直距離頂多三千米。在我們共同的熟人圈內，常常有人重提關于我們的往事，甚至一次次進行加工、變形與消解，在無意間極盡后現代主義敘述之能事，為自己和他人庸常的生活增添一些談資。而我們一直蒙在鼓里。

一眨眼，我們大學畢業十年了。在幾位熱心同學的鼓動下，我們班定于2006年國慶節在省城某大酒店隆重聚會。

臥薪嘗膽多年的小黎終于浮出水面。經過不懈努力，這位一直自視甚高的憤青在千禧年考上南京一所知名大學的研究生，三年畢業后一鼓作氣，又考取了該校的比較文學博士。2006年畢業后被安排留校任教，現在是名副其實的鉆石王老五。瘦國比前幾年稍胖些，他所在的民營企業已發展成一家跨省經營的集團公司，他本人也升任T市某子公司的副總，擁有了自己的小轎車。阿貴和女友結婚后仍在原校任教，聽說因書教得不錯，除了繼續擔任初三班主任外，最近還被學校封了個總務處副主任。我的“仕途”走得還算順，經過幾年拼搏，好不容易熬成一個主任科員。最倒霉的是老豬。他老爹望子成龍，前年花上八萬塊為他跑了個副科級的縣農機站站長。沒想到老豬撈本心切，上任不到兩年就貪污挪用公款達七萬元，前段日子東窗事發，結果被判了七年徒刑。本次十年聚會他肯定參加不了。

只有唐篁因聯系不上無法明了他的近況。班長知道他以前跟我最要好，于是通知唐篁的任務責無旁貸地落在我頭上。截至此時，我與唐篁失去聯系已將近三年。我問了五個老朋友，結果得到三個不同的號碼。我一一打過去，居然都是空號。最后，我從唐篁四叔那兒，得到一個最新的手機號。我用辦公室電話撥出去，果然不是空號，但打了好幾次都占線。半個小時后我又拿起話筒，這回他的手機通了。我猛然聽到一首久違的老歌：

我們是害蟲，

我們是害蟲；

正義的來福靈，

正義的來福靈，

一定要把害蟲殺死！

殺死！

殺死！

手機一直沒人接，我只好耐心等著。那首旋律滑稽的彩鈴在耳邊固執地響著，一遍又一遍。

責任編輯石華鵬