文學創作與文學研究同行

在廈門大學中文系求學時，有位老師在課堂上說：到五十歲的那年，忽然嚇得一跳。這話后廣為流傳。他便是陳夢韶(筆名)，魯迅先生在廈大執教時，那時他是教育系的學生，魯迅為他據《紅樓夢》改編的劇本寫《〈絳洞花主〉小引》。像我這輩人，如今早已是嚇一大跳、又一大跳的年齡了。

歲月如流。在人生的道路上，我從念書到教書、從政，這其中文學創作與文學研究相伴隨，一左一右地同行。然而，嚴格地說，是文學創作先行，起步要早。創作可說是有家學淵源，從懂事起，就聽家父用莆仙方言背誦古典詩詞，他留下一本詩詞集。潛移默化，漸漸懂得“春花秋月何時了，往事知多少……”的意思。念初中時，讀了《紅樓夢》等古典小說，又熱衷于“五四”以后新文學作品。還從課本上接觸魯迅的名篇。課堂上的習作，被登在校刊上。正式在報刊上發表作品，是念高中二年級開始。那是一個偶然的契機：同班好友陳秋玉(他是現在的院士陳森玉的親哥)寫了一首詩，要我交給在仙游報社當排字工人的堂哥，請他轉給副刊編輯。過幾天見報了。我受啟發，也去投稿。便以班上的一位同學為模特兒，寫了一篇小小說《阿槽》(同學名字的諧音)，果然不出幾天也化成報上的鉛字。從此，夸張地說，便“一發不可收”，寫了小說、詩歌、散文，從當地報刊，到莆田、惠安、福州、臺灣等報刊發表，剪報集成一大本。赴福州高考，夜宿涵江口小旅店，我把剪報視為“家珍”隨身帶，放在小包袱里。天明，那位同房“客人”不見了，小包袱也不翼而飛，最心疼的是那剪報，再也尋不到了，只剩剪報外的幾篇，后收進第一本散文集《秋色滿山樓》中。這書名便是當時發表在惠安報紙副刊“離離草”上的散文題目。從發表第一篇作品的1946年算起，也已六十多載了。凡是好友建議開個什么創作多少周年紀念活動，我都婉言謝絕。正如我不喜歡為自己做生日、做壽之類。對自己過去的“文齡”、年齡，自以為還是“淡化”為好。

讀高中階段，主要寫詩歌，除了古典詩詞的陶冶，還受臧克家《烙印》等詩集的影響。年輕時，詩情較濃，動不動就寫詩。此外，也寫小說，如寫女傭人受主人虐待投河自盡的題材。散文如《人力車夫》，同情下層人之類。有時也莫名其妙地“感傷”，在故鄉報紙上發表感慨人生的文章，父親看了對我說：年紀輕輕，別寫這樣的文章。

那時把作家看成是最神圣、最高尚的代名詞。懷著當作家的夢，去投考大學中文系。在高等學府的校園，學術氣氛濃郁，雖也寫些作品，但文學創作激情不如中學階段。常常懷念那時的文友。在仙游念書時，雖只是個小縣城，就有兩家報紙，都有副刊。文學刊物，確是培養作者的搖籃、園地。念高三時，還和幾位文友成立“大風文學社”，在報紙上借個版面，編副刊，叫“關山月”。校外師范學校也認識一些文友，有的只見文，不見人，但常通信。如一位筆名叫“田家兒”，是仙師學生，畢業后回惠安編副刊，他來約稿，直到念大學去惠安土改，到一個鄉鎮報到，鎮長便是“田家兒”，這時才初面。

在大學教書的歲月里，可謂文學創作和文學研究同行。雖在高校，往往看重學術研究，對創作并不看重，然在文學刊物上發表作品，“莘莘學子”倒是很羨慕。那時，我經常寫些雜文，似乎成為廈門日報副刊《海燕》專欄作者。同時我是《福建文學》的作者。記得在大學讀書時，便看到其前身《園地》，畢業后到上海黨校學習，看到改為《熱風》，后又易名《福建文藝》。編者常到學校約稿，又曾參加該刊在福州倉前山辦的學習班，撰寫約稿。學習班留下的照片，作為珍貴的史料保存。我的文章發表帶動了一批學生，他們開始也在副刊上發表作品，后來成為作家、專家、學者。文學的愛好，創作的鍛煉，為他們的成長打下扎實的基礎。有一批在省報、在研究所成為中堅力量，便是那時從報紙副刊起步的。

為了教學需要，文藝理論、學術研究，必須提上日程。我擔任文藝理論和中國現當代文學教學，就這個學術領域進行研究，但在那批判丁玲“一本書主義”的風氣下，只寫些魯迅研究和評論作品之類的論文，卻不敢滋生寫專著的念頭。在“文革”動亂期間，回故鄉當“逍遙派”，學校都罷課，借居鄰近仙游師范教師宿舍，“躲進小樓成一統”，借一套《魯迅全集》，日夜苦讀，做卡片，每天下午從樓下傳來學生在練鋼琴的琴聲，伴隨著魯迅的思想源泉，流淌在枯竭的心靈沙漠，多了幾分慰藉滋潤。沒有想到，這卻成為我后來撰寫魯迅研究專著的基礎和準備。在廈大招收工農兵試點班時，參加集體編寫《魯迅在廈門》一書，我是主筆。后帶學生“開門辦學”，到紹興魯迅紀念館，合撰魯迅《朝花夕拾》賞析一書。“文革”剛結束，又到紹興定稿。在每天大雪紛飛、天寒地凍、心里充滿民族復蘇的希望中，利用這機會，閱讀一些館藏資料，建構第一本魯迅研究著作《魯迅與文藝批評》，很快在江西人民出版社出版。之后，我以專著形式，把魯迅研究系列化，一連撰寫了幾本書，暑假寫完《魯迅與文藝思潮流派》書稿，人生道路發生了不期然的變化，告別了平靜的書齋，來到省里宣傳文化部門工作，停寫一年半后，開始艱難地寫作，繼續完成魯迅研究系列寫作計劃，并擴大到中國現代文學史研究，利用在京脫產學習半年，撰寫《中國現代小說理論批評的變遷》書稿(上海文藝出版社約稿)。退休后，完成國家社科基金課題《中國現代文學史研究史論》。關于學術研究道路，前年青島大學學報《東方論壇》約稿，我以《學術道路自述》為題，作了歷史的回顧。結尾引了魯迅在廈大寫的《寫在〈墳〉后面》中的一段話：“……以為一切事物，在轉復中，是總有多少中間物的。或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。”這“中間物”對我來說是“過渡物”。此外，又像是“兩棲物”。記得有位外省文聯領導，他對我說，當作家時，省里領導對他很客氣，以作家看待，當文聯領導后，省領導便視他為干部，而文藝界也不再把他當作家，而是“官員”了。這是作家兼官員“兩棲人物”的心態。

散文創作，在上世紀80年代以后是我的旺盛期。工作性質變化后，出差機會多了，社會接觸面廣了，便利用空隙寫散文，不知不覺，這些年來結集出版九本散文集，而且一本比一本厚。王瑤教授讀了第一本散文集后，來信熱情地寫道：“……《秋色滿山樓》，我已仔細讀過，謹申謝忱。我以前僅讀過您的學術著作和論文，甚佩，功力之深厚。自您調動工作以來，私意頗感惋惜，蓋搜集資料，掌握動態，細致分析，潛心著作，皆與目前之工作不易協調。今讀此書，不特對您之經歷等有更多了解，且文筆深沉優美，富有個人風格，因思今后仍可多寫一些此類文章，一則較易與繁忙之日常工作協調，二則此書篇幅似太少，大有發展余地。福建之詩人及散文家頗多，或與地域文化有關。故建議勿放過稍縱即逝之思緒，長短不拘，暇及命筆……”冰心老人也為拙作寫過序，把我視為鄉親中的“散文名家”。郭風老散文家在我散文集序上說我的散文是“學者散文”。這是我文學創作和文學研究同行的注釋。他們對后輩的厚愛和鼓勵，使我刻骨銘心，終生難忘。

散文寫作是生活的一部分，是生命存在不可或缺的精神寄托。往往忘記的往事，都從散文集里尋回，散文也是人生經歷的印記。這些年來，寫序占去了許多時光，想再撰寫學術著作，頗感艱難。這百多篇的序言和評論，已結集成冊出版。好心的朋友，對寫序也許有不同的看法和想法，我都能理解。但要推掉任何一篇序，都于心不忍。回到本文開頭魯迅為學生寫序的事，魯迅能為一個名不見經傳的普通學生作序，雖是短文，但對《紅樓夢》的見解極其深刻。可見名人不擺架勢，且不敷衍，每當我想起魯迅的這篇《小引》，便以此為楷模，就認認真真地為他人作“嫁衣裳”。我曾在《福建文學》所寫的《心靈的叩問》文中，表達過“文人切忌勢利”，文學主真、主情，文人更應該講真情。潮起潮落，花開花謝，韶光易逝，似水流年。多年來，文藝界的真情，我的感謝之情，猶如一江向東流的春水，滔滔不盡，流蕩不絕。

責任編輯 賈秀莉林芝

許懷中，1929年12月出生于廈門鼓浪嶼，原籍福建省仙游縣。1952年7月畢業于廈門大學中文系并任教。1983年9月調任中共福建省委宣傳部副部長兼福建省文化廳廳長等職。1989年起任福建省文聯主席、中國文聯委員、中國作家協會理事、中國魯迅研究會理事、福建省炎黃文化研究會副會長等。享受國務院津貼。主要著作有《魯迅與文藝批評》《魯迅創作思想的辯證法》《魯迅與中國古典小說》《魯迅與文藝思潮流派》《美的心靈歷程——中國現代小說發展中的一條軌跡》《人的審視與建構——魯迅與世界文學的一個視角》《中國現代小說理論批評的變遷》《中國現代文學史研究史論》。此外，出版散文集《秋色滿山樓》《年年今夜》《許懷中散文新作選》《芬芳歲月》《月色撩人》《月滿西樓》《放情婺州》等，文藝評論集《書城旅蹤》等。