感受林語堂

2007年底，一場規(guī)模不小的“林語堂國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在我們這座小城漳州召開，我有幸作為工作人員參與了會(huì)議的籌備工作，而正是這次會(huì)議讓我的心靈真正感受到一種強(qiáng)烈的震撼。

大約在會(huì)議召開前一個(gè)月的某一天，按有關(guān)方面的要求，我們召開了一個(gè)小型的討論會(huì)，主要討論一個(gè)名為《林語堂》的音樂話劇是否在會(huì)議期間排演的問題。這是個(gè)大約一萬多字的短劇，劇作者是北京某學(xué)院的學(xué)生。一群來自首都的外地人，幾位年輕的大學(xué)生，他們眼中心目中的林語堂當(dāng)然就是年輕的充滿熱情的對(duì)愛情向往的——盡管文筆稚嫩，但畢竟他們用他們的理解力詮釋了林語堂的一個(gè)側(cè)面。這也是我第一次看到有人用劇本的方式表現(xiàn)林語堂。這么多年，世界各地研究林語堂的文字論著頗豐，而林語堂的作品諸如《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》等也多次被搬上銀幕屏幕，可是好像還沒見過有誰排過、拍過或演過林語堂。所以這個(gè)劇本給我某種新鮮的感覺。

讓我始料不及的是，沒等主創(chuàng)人員說完他們的創(chuàng)作意圖，會(huì)場就幾近炸鍋：“這個(gè)劇本絕對(duì)不能排演！”本地某學(xué)院一位教授更是拍案而起，斬釘截鐵：“這個(gè)劇本寫的哪里是林語堂，簡直就是一個(gè)只會(huì)談情說愛的公子哥！”滿屋的人都七嘴八舌批評(píng)劇本，幾乎是一邊倒地支持教授的意見。每個(gè)人眼中的林語堂自然不同，文學(xué)作品討論出現(xiàn)爭執(zhí)不足為奇，何況在座的大多本地人，不是說什么排外，單就劇作者不懂閩南語這個(gè)“重大缺陷”，就足以讓這些和林語堂出生在同一塊土地的閩南老鄉(xiāng)有些“老大”沾沾自喜。

林語堂的影響力遠(yuǎn)不僅此。在大會(huì)組委會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)函的短短幾天里，來自境外的回應(yīng)就有幾百人，其中不乏在國際上知名度頗高的學(xué)者。內(nèi)地想來參會(huì)的專家更是不計(jì)其數(shù)。不少專家希望帶著博士生研究生來，有的還希望能攜家?guī)Э诟皶?huì)。一位旅歐華裔作家特意自薦來本市的大學(xué)開一講座，條件就是給一張研討會(huì)的邀請(qǐng)函。

短短兩天半的研討會(huì)，市里最大的會(huì)場不僅座無虛席，還有不少活動(dòng)椅在通道上“加塞”，甚至連門邊墻角都擠滿了伸著長脖子的“站票”。這種場景，應(yīng)該說這幾年在我們這里也不少見，比如中央臺(tái)的“心連心”和“同一首歌”演出。一流的文藝演出當(dāng)然老少皆好，追捧當(dāng)代明星名嘴也是人之常情，可林語堂他老人家已然去世三十多年。

這位以“一捆矛盾”自詡的文學(xué)大師，用上千萬的中、英文字出版了小說、傳記、散文等三四十種著作，被美國文化界列為“20世紀(jì)智慧人物”之一，曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。然而他又是一位爭議極大的人物，褒之者貶之者眾多。他的伙伴徐這樣感慨：林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“最不容易寫的一章”。

而無論褒貶，這位走過風(fēng)云變幻的歲月，閱盡世間滄桑的大師在人們的記憶中定格的，是一張叼著煙斗的笑臉。一任后人無盡地爭執(zhí)評(píng)說，他兀自開顏：“我們一生的作為，會(huì)留在我們身后。世人的毀譽(yù)，不啻風(fēng)馬牛，也毫不相干了。”（林語堂《八十自敘》）

站在會(huì)場的一角，相信每一個(gè)漳州人都會(huì)有種“世居大望族”的自豪。那滿場攢動(dòng)的人頭林林總總，紅發(fā)的金發(fā)的黑發(fā)的，白皮膚的黑皮膚的黃皮膚的，藍(lán)眼的黑眼的碧眼的；那不同腔調(diào)不同音色不同語種的聲音沿著麥克彌散到空氣中，匯集在林語堂的巨幅畫像下。朦朧中，我看見大師煙斗上氤氳的煙霧正在滲入每一寸肌膚，每一厘空間，而大師童年那條清澈的西溪河正蜿蜒而來，在有形無形之間，在有色無色之際，緩緩地向前流淌著。

“一個(gè)人讀另一個(gè)人的作品，是一個(gè)生命在聆聽另一個(gè)生命?！庇形蛔骷疫@么說過。而這里，有這么多的生命在聆聽在探索在解讀同一個(gè)生命，這個(gè)生命一定是厚重的歷史的令人愿意去聆聽的。

幾天前在報(bào)紙上讀到一篇很有意思的文章，《假如二十年后中國再辦奧運(yùn)會(huì)》，作者猜想：假如二十年后奧運(yùn)會(huì)再一次來到中國時(shí)，是什么模樣？那時(shí)“張藝謀七十八歲，李寧六十五歲。會(huì)有更年輕的開幕式導(dǎo)演與主火炬手”。而二十年后，姚明已經(jīng)四十八歲，劉翔也四十五歲了，“也許他們的孩子會(huì)出現(xiàn)在賽場上”。

我于是突發(fā)奇想：二十年后，如果我們這里再次召開林語堂國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，是否還會(huì)有這么多的人千里迢迢趕來參加？答案是肯定的，因?yàn)槟菚r(shí)世界上說漢語的人會(huì)越來越多，來中國的人也會(huì)越來越多，而想來漳州踏尋大師足跡的人也一定不會(huì)少，因?yàn)檫@個(gè)“山里的孩子”早就斷言：“山就好像進(jìn)入你的血液一樣。山的力量巨大得不可抵抗。山逼得你謙——遜——恭——敬?！保ā读终Z堂自傳》）

那個(gè)音樂短劇終究沒有排成。想來也是，用一個(gè)只有十幾分鐘的舞臺(tái)短劇來表現(xiàn)一個(gè)“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的世界文學(xué)大師，實(shí)在太精煉，即使字字珠璣也恐難免以偏概全。但是我執(zhí)著地堅(jiān)信，一定會(huì)有人創(chuàng)作、排演、拍攝出林語堂的舞臺(tái)劇、電視劇，或者電影。

手捧著剛剛編印出來的畫冊(cè)《林語堂——腳踏東西文化的世界文學(xué)大師》，凝視飄著油墨香的大師照片，我對(duì)自己說：真幸運(yùn)，你和林語堂在同一座城市出生。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林芝