他們畢業于同一所林業大學,后來又被分配進了同一家研究院。他們出色的表現很快得到了院方的賞識,沒過多久,他們就被獲準組建了各自的科研小組,他主攻喬木,她主攻灌木。
如同許多老掉牙的愛情故事一樣,長時間的共處讓他們漸漸相知、相愛,然后攜手步入婚姻的殿堂。他一如既往地研究著他的課題,而她,在工作之余卻不得不花上大把的時間去應對柴米油鹽的煩雜,以及鍋碗瓢盆的瑣碎。
就在他的科研取得重大突破的時候,他們的寶貝女兒出生了。這也意味著她必須為此付出更多的時間和精力。此后的日子里,由她牽頭的科研項目進展緩慢,甚至幾度擱淺,一如那圍成綠籬的灌木,雖然存在著,但無法吸引路人的關注。
經過多年的刻苦鉆研,他攻克了一個又一個難關,隨著研究的不斷深入,他的事業也一步一步達到了頂峰。當他被鮮花和榮譽包圍的時候,她依然毫無建樹。而他能做的,只是在把自己的研究成果整理成論文的時候,悄悄署上兩個人的名字,前面是她,后面才是他自己。
作為林業專家,他知道喬木和灌木一般是以生長后的高度來劃分的,除去品種的因素外,實際上并沒有什么嚴格的界限,許多苗木都是因為樹干分杈過多而無法長高。值得一提的是,在一些林木過于茂密的森林里面,一些樹木就只能犧牲自己去成全對方,所以參天大樹的旁邊總會有那么一株低矮的同伴。
現實婚姻中的男女,男人多偏重于某一方面的發展,樹干只有一根,結果就會出落得像喬木一樣粗壯而高大。而女人,每天左左右右地支出著,如果也用樹來比喻,她們更像灌木,枝枝丫丫的一大團。喬木也好,灌木也罷,其實夫妻就應當如同森林里靠得最近的那兩棵樹:愛,不在索取,而在付出。