蒼蒼者天茫茫水：聶紺弩的境界

張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來，在全球化與中國當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

聶紺弩先生的名字最近被屢屢提及，他變成了一個(gè)被友人告密的不幸者的形象再度出現(xiàn)在公眾面前。他的人生再度引起了公眾的高度關(guān)切。聶紺弩的人生其實(shí)充滿了不可思議的意外。這次被披露的檔案里的材料其實(shí)是一個(gè)人充滿意外的人生中的又一次意外而已。我覺得經(jīng)受了那么多人生痛苦和磨難的聶紺弩如果泉下有知，會(huì)一笑而已，他見過的事情其實(shí)太多太多了，增加這樣一件其實(shí)也是無所謂的。在他的生前他就曾經(jīng)目睹和經(jīng)歷過這么多的背叛、分離和失落，這一次的故事也不過如此而已。他依然會(huì)微笑著看待這個(gè)待他似乎太過于殘酷的世界。聶紺弩大概未必像我們今天的人們一樣感到這件事的殘酷和不可原諒，其實(shí)二十世紀(jì)的中國人的命運(yùn)里有太多的艱難，是我們這些經(jīng)受苦難很少的后來者難以體察和理解的。其實(shí)，聶紺弩的名字和他所寫的舊體詩都不應(yīng)該被遺忘或者作為一件奇聞異事的對(duì)象被提及，他其實(shí)是二十世紀(jì)中國的一個(gè)象征性的人物。

聶紺弩生于1903年，從早年參加大革命開始，就一直從事左翼的文化工作。他當(dāng)年在文化界享有聲譽(yù)是由于他的尖刻銳利的“魯迅風(fēng)”的雜文。二十世紀(jì)三四十年代，他的雜文其實(shí)具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。新中國建立以后，他先后?dān)任過一些出版和文化界的領(lǐng)導(dǎo)工作之后，就陷入了不間斷的磨難之中。發(fā)配北大荒勞動(dòng)，被判無期徒刑，女兒故去等等災(zāi)難都加于一身。而在這艱困的歲月里，他找到了舊體詩作為自己的新的表達(dá)方式。從此他的具有獨(dú)特風(fēng)格的舊詩受到了激賞，這其實(shí)歪打正著，成了他的不朽的精神成果，足以傳之后世。這在困苦中找到的表達(dá)方式，僅僅是沒有任何發(fā)表愿望和期待的即興寫作，卻最終變成了中國當(dāng)代舊體詩最為讓人難忘和最為燦爛的成就之一。聶紺弩其他的寫作都可能隨著歷史的變化而時(shí)過境遷，失掉魅力，但他的舊詩卻是二十世紀(jì)中國人最寶貴的精神遺產(chǎn)之一。他的橫空出世的寫作使得這種傳統(tǒng)的形式居然煥發(fā)了活力，他將一個(gè)現(xiàn)代人的感情和精神灌注到這種舊的形式之中，他是在北大荒的艱難的勞作之中發(fā)現(xiàn)了舊體詩的作用的，從此一發(fā)不可收拾。在中國現(xiàn)代，經(jīng)歷過五四教育的一代人一般都認(rèn)為舊體詩是已經(jīng)死亡的文學(xué)形式，在現(xiàn)代已經(jīng)沒有了活力。像魯迅先生的舊詩其實(shí)寫得非常精妙，但他卻從來不愿意發(fā)表。聶紺弩其實(shí)也是深受這樣的影響的人，但他確實(shí)有著難以言說的復(fù)雜的感情。他為之獻(xiàn)身和奮斗的理想?yún)s拋棄了他，這其中的感慨和悲涼被他以幽默和雋永的風(fēng)格來加以表現(xiàn)。他的內(nèi)心的濃烈而復(fù)雜的情緒，在這種復(fù)雜和受到限制的形式里找到了最好的表達(dá)方式。在這里感情是以一種隱晦曲折的方式讓人感受到的，但現(xiàn)代的生活和現(xiàn)代的精神卻讓舊的形式有了新的生命。

他在北大荒和后來的山西監(jiān)獄中寫了不少關(guān)于勞動(dòng)，贈(zèng)送友朋的詩。其中如贈(zèng)給木工李四等普通人的詩都很耐讀。這個(gè)李四其實(shí)就是后來北京西單的三味書屋的老板。前兩年到這家書屋還看到他，和他聊起聶紺弩。而像被贈(zèng)“雷父”就是今天告密事件的另一位主人公。而他以舊詩的方式重寫魯迅的《野草》的嘗試，也是他在痛苦中探索的一部分。但他的舊詩的巔峰之作卻是贈(zèng)給比他的命運(yùn)更加凄慘的戰(zhàn)友胡風(fēng)的詩和胡風(fēng)死后的悼詩。這些詩是他和這位同樣是左翼的文化人，但命運(yùn)比他更慘烈的人物的精神契合最好的寫照，也是現(xiàn)代中國的痛苦和艱難的命運(yùn)最好的寫照。這些贈(zèng)胡悼胡詩其實(shí)有著一種精神高度和表現(xiàn)得無比的強(qiáng)度。他將現(xiàn)代主義式的感情和精神的強(qiáng)度熔鑄在舊體詩的形式之中，寫出了在苦難和考驗(yàn)中的知識(shí)人精神的力量和境界。像這樣的奇句確實(shí)前無古人：“介推焚死哈哈笑，思考世真腳底皮”。這一句里其實(shí)有兩個(gè)典故，一個(gè)是“古典”，是介之推的故事，一個(gè)是“今典”，是魯迅先生在答徐懋庸的信里所說的“如果人不是用腳底皮去思考，而是用一點(diǎn)腦子。”但這里所寫的卻是對(duì)于胡風(fēng)的命運(yùn)最深的感慨。典故其實(shí)早已化為生命的投射?！捌輵n貧賤平常事，衰病流徙未死情”“爾身雖在爾頭亡，老作刑天夢一場”“哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭光”等等都是感情最真切的流露和一種黑色幽默的表現(xiàn)。二十世紀(jì)的中國人是不幸的，他們承擔(dān)了這么多的痛苦，但二十世紀(jì)的中國人又是幸運(yùn)的，他們?cè)跒榱俗约旱淖鎳尼绕鹚冻龅囊磺辛粝铝巳绱饲f嚴(yán)的精神財(cái)富，也在今天的中國崛起中得到了歷史的報(bào)償。

聶紺弩不朽，他的詩和人會(huì)不斷地被傳誦下去。