













遠看不起眼,它卻是全球最有價值的500幢房子之一,地點在西安市藍田縣,由英國phaidon出版社組織知名建筑家與學者評出。中美歐日權威建筑雜志均有介紹。設計者馬清運,藍田縣人,現任美國南加州大學建筑學院院長。馬清運主張建筑不斷更新,如同農民春種秋收一樣。他的建筑思想超越了傳統、現代、后現代,帶有濃厚的理想成份。這使得他會成為取代貝聿銘的人選,當然未來國際建筑界的華人大家,將不再只是形影相吊的一個貝聿銘。馬清運的身價十年內會翻十倍以上。今后眾多中國重大建筑和旅游景點的標志建筑將會出自其手。
1. 玉山石柴
這幢房子取名《玉山石柴》。柴是古文木柵欄建筑物。除了框架中的鋼筋水泥,主要是鵝卵石。我問當地農民:“這房子咋樣?”“不咋的。”“為什么?”“都是石頭嘛!河里揀來的,不希罕嘛?!薄百N瓷磚咋樣?像你們村上那些洋房?”“對著呢。人家那氣派呢?!彼麑贤鈧儾贿h萬里跑來看這房子,對我們這桿子像有身份的城里男女跑來湊熱鬧,感到困惑。圈內人與農民,彼此都覺得對方可笑。房子是馬清遠精心為父親設計的住宅,又名《父親住宅》,對應文丘里《母親住宅》,中國的父親,一家之長。父親住了不久,以不習慣為由,搬回去了。建筑如鞋,必須合自己的腳,至少不能讓鄉親們笑。
進了院子,每個細節都體現出建筑師的匠心。比如地面,將鵝卵石從中剖開,平面朝上,凸面朝下。地面陷下去的一個空間,鵝卵石凸面朝上,形成陰陽互補,如同卦象中的陰爻與陽爻。房子的門窗,統一用折疊門,高約4米,神的尺度,顯然是想表示對父親的尊重。
內部裝修:地板、墻面、天花板、桌子、壁爐,全是工地澆灌水泥用的竹夾板。所有的水泥梁柱,不抹平拋光,不貼面。桌子上的圍棋是臨時為我和丁方買的。
在樓梯上行走,有一點吱呀作響的聲音,想起了法國作家梅里美《伊爾的美神》。如果稍加改編,四位女生聽了會心驚肉跳、徹夜失眠。
兩三人一間的房間,四面徒壁,清靜無為者的居所,不免使我重返八五時期,和尚們也會喜歡。惟玻璃懼怕地震。懷念土紙裱糊的窗戶,只是藍田的土紙已經絕種。
美式泳池。漢靈帝時,盛夏沒有空調,皇宮營造裸游館避暑,池水用西域的茵墀香消毒,池中養植的是越南進貢的王蓮。玉山石柴由于無人居住,呆在老家的親兄長主張養魚。當然不是觀賞魚,老鱉之類比較賺錢。
高墻四圍,裸泳絕佳處。房頂如果設置太陽能板燒水加溫,還可冬泳。
人世難逢開口笑。
2. 井宇
馬清運設計的另一幢建筑,名叫《井宇》,意思是天井住宅,也可以說是天井同宇宙的合一。井宇的門面,如同兩幢陜西民居特有的半邊屋對接,造型類似苗族女子的牛角形頭飾,那同炎帝、蚩尤有關。據說女生都愛玉山石柴,男人都愛井宇。這屬于兩性心理學研究的對象,本文存而不論。
井宇的正前方,風水中的案山與朝山。山岡有藍田猿人遺址,距今上百萬年。山岡背靠玉山,玉山背靠終南山脈?!堕L安志》記載,這一帶是三皇的發祥地,也是驪山老母女媧的根據地。驪山之西,半坡之東,白鹿原之北,有個極古的地名,名叫華胥,伏羲女媧的故國,中國的伊甸園。見《列子·黃帝》。馬清運和陳展輝聯合買下了井宇所在的山岡,開辟成葡萄園,在山下造了酒廠。