王憐花是我1983年秋天考進(jìn)北大后第一個“親密接觸”的人——我們床挨著床。32樓416是間大宿舍,共住10人,五張上下床,三張靠著墻,兩張并排矗立在中間。我住清平的上鋪,王憐花住小文的上鋪,我就這樣,跟這位白白凈凈的福建帥哥王憐花,床單挨著床單,相隔咫尺地成為哥們了。
說出王憐花的真名,那也是20世紀(jì)80年代響當(dāng)當(dāng)?shù)谋贝蟛趴。褪遣毯闫健獙懺姷臅r候叫恒平的。許多人都贊賞他的小說《上坡路和下坡路是同一條路》,其實他的詩寫得更有理有情。小蔡普通話很差,花發(fā)不分,肉漏不辨,經(jīng)常努力地卷著舌頭說:“今天他媽的真不象發(fā)!食堂的辣個棍棒漏丁,發(fā)了我四個一毛錢,居蘭沒有幾塊漏!”我就教他說繞口令:“大花碗下扣個大花活蛤蟆。”小蔡說得口水直流,還是說成了一片“發(fā)罰法發(fā)”。這個對他太難,我命令他干脆每天早晚就練“活佛”兩個字。于是早上我還沒睜眼,就聽耳邊有個聲音說:“活活,活活。”我就活了。晚上我剛一睡著,耳邊那個聲音又說:“佛佛,佛佛。”我氣得簡直要立地成佛了。
不過小蔡有時候普通話卻說得格外流暢。一個是朗誦自己的作品時,一個是跟女生套近乎時。蔡恒平是1967年出生的,比我小三歲,可能是我們班最小的。我格外欽佩班里的幾位1967年出生的同學(xué),他們的智力對于今天的城市孩子們來說簡直就是神話。小蔡覺得我是語文權(quán)威,經(jīng)常問我這樣寫是不是病句,那樣寫節(jié)奏好不好。而我們班的詩歌權(quán)威臧力卻不搭理我那一套語文教條,我一批評他的病句,他就惡狠狠地說:“什么病句?老子這叫象征!”而小蔡特別謙虛,總是拉著我說:“老孔,你再聽一遍。”于是他就對著窗戶朗誦道:“不要說明天多美好,不要說陽光正燦爛……”我看著他頎長的側(cè)影,看著金黃的陽光緩緩貫注到他羊脂般的少年的臉上,再看看宿舍里的各路豪杰們,覺得這就是北大中文系啊,這些就是我們祖國最有才氣最有理想的青年啊。一種天真的幸運(yùn)感、幸福感,洋溢了全身。
小蔡并不覺得自己小,他很有俠氣,很幽默。他自封為司令,封我為他的保鏢。他說想找某女生談?wù)劊瑔栁以趺崔k。我說:“借書唄。”小蔡眼睛一亮:“保鏢,你真聰明!”從此他就經(jīng)常不在宿舍了。
遺憾的是,小蔡因病休學(xué)一年,回來時就成了84級的了。但那時的北大,各年級住在一樓,同學(xué)交往都是打通年級的。從80級到87級,我都有交往。而小蔡很快就成了整個中文系的大俠之一,披件軍大衣,帶著個同樣瘦高的女孩子,到處談詩歌、談武俠,后來又喜歡上了喝酒。我現(xiàn)在常跟人解釋說我算不得什么“北大醉俠”,比我能喝酒比我更仗義的北大哥們至少還有幾十位,王憐花就是其中翹楚。
我們班50多人里,有當(dāng)年全國各省的高考狀元9名,榜眼探花好幾噸。但最有才華的一些同學(xué)并沒有繼續(xù)讀研究生,僅就我們宿舍來說,像四川狀元徐永、蘇州老東西清平、天津才子小文,還有現(xiàn)在大名鼎鼎的阿憶,再加上這個詩酒風(fēng)流的王憐花,假如他們都讀了碩士博士,那我孔慶東到北大門口修理自行車,并不是過分謙虛的笑話。
前天在山東大學(xué)講座后,一位在我博客上罵過我的教授拉著我的手再三向我道歉,說是誤會了我的思想。他那真誠的表示使我非常感動,我說博客上的事情,何必這么當(dāng)真。我沒有受到傷害,人家卻這么歉疚,我不禁想到王憐花說的:“究竟是誰和誰笑傲江湖?”于是脫口一句:“自古春風(fēng)傷往日,多情最是王憐花。”
王憐花是我1983年秋天考進(jìn)北大后第一個“親密接觸”的人——我們床挨著床。32樓416是間大宿舍,共住10人,五張上下床,三張靠著墻,兩張并排矗立在中間。我住清平的上鋪,王憐花住小文的上鋪,我就這樣,跟這位白白凈凈的福建帥哥王憐花,床單挨著床單,相隔咫尺地成為哥們了。
說出王憐花的真名,那也是20世紀(jì)80年代響當(dāng)當(dāng)?shù)谋贝蟛趴。褪遣毯闫健獙懺姷臅r候叫恒平的。許多人都贊賞他的小說《上坡路和下坡路是同一條路》,其實他的詩寫得更有理有情。小蔡普通話很差,花發(fā)不分,肉漏不辨,經(jīng)常努力地卷著舌頭說:“今天他媽的真不象發(fā)!食堂的辣個棍棒漏丁,發(fā)了我四個一毛錢,居蘭沒有幾塊漏!”我就教他說繞口令:“大花碗下扣個大花活蛤蟆。”小蔡說得口水直流,還是說成了一片“發(fā)罰法發(fā)”。這個對他太難,我命令他干脆每天早晚就練“活佛”兩個字。于是早上我還沒睜眼,就聽耳邊有個聲音說:“活活,活活。”我就活了。晚上我剛一睡著,耳邊那個聲音又說:“佛佛,佛佛。”我氣得簡直要立地成佛了。
不過小蔡有時候普通話卻說得格外流暢。一個是朗誦自己的作品時,一個是跟女生套近乎時。蔡恒平是1967年出生的,比我小三歲,可能是我們班最小的。我格外欽佩班里的幾位1967年出生的同學(xué),他們的智力對于今天的城市孩子們來說簡直就是神話。小蔡覺得我是語文權(quán)威,經(jīng)常問我這樣寫是不是病句,那樣寫節(jié)奏好不好。而我們班的詩歌權(quán)威臧力卻不搭理我那一套語文教條,我一批評他的病句,他就惡狠狠地說:“什么病句?老子這叫象征!”而小蔡特別謙虛,總是拉著我說:“老孔,你再聽一遍。”于是他就對著窗戶朗誦道:“不要說明天多美好,不要說陽光正燦爛……”我看著他頎長的側(cè)影,看著金黃的陽光緩緩貫注到他羊脂般的少年的臉上,再看看宿舍里的各路豪杰們,覺得這就是北大中文系啊,這些就是我們祖國最有才氣最有理想的青年啊。一種天真的幸運(yùn)感、幸福感,洋溢了全身。
小蔡并不覺得自己小,他很有俠氣,很幽默。他自封為司令,封我為他的保鏢。他說想找某女生談?wù)劊瑔栁以趺崔k。我說:“借書唄。”小蔡眼睛一亮:“保鏢,你真聰明!”從此他就經(jīng)常不在宿舍了。
遺憾的是,小蔡因病休學(xué)一年,回來時就成了84級的了。但那時的北大,各年級住在一樓,同學(xué)交往都是打通年級的。從80級到87級,我都有交往。而小蔡很快就成了整個中文系的大俠之一,披件軍大衣,帶著個同樣瘦高的女孩子,到處談詩歌、談武俠,后來又喜歡上了喝酒。我現(xiàn)在常跟人解釋說我算不得什么“北大醉俠”,比我能喝酒比我更仗義的北大哥們至少還有幾十位,王憐花就是其中翹楚。
我們班50多人里,有當(dāng)年全國各省的高考狀元9名,榜眼探花好幾噸。但最有才華的一些同學(xué)并沒有繼續(xù)讀研究生,僅就我們宿舍來說,像四川狀元徐永、蘇州老東西清平、天津才子小文,還有現(xiàn)在大名鼎鼎的阿憶,再加上這個詩酒風(fēng)流的王憐花,假如他們都讀了碩士博士,那我孔慶東到北大門口修理自行車,并不是過分謙虛的笑話。
前天在山東大學(xué)講座后,一位在我博客上罵過我的教授拉著我的手再三向我道歉,說是誤會了我的思想。他那真誠的表示使我非常感動,我說博客上的事情,何必這么當(dāng)真。我沒有受到傷害,人家卻這么歉疚,我不禁想到王憐花說的:“究竟是誰和誰笑傲江湖?”于是脫口一句:“自古春風(fēng)傷往日,多情最是王憐花。”