傳統學術在現代社會的境遇

與世無爭許自由，蠖居安穩閱春秋。——沈家本

縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何。——陳寅恪

枕碧樓，中國近代法學大家沈家本的藏書樓。記得，我第一次獲悉枕碧樓，得益于拜讀田濤先生《枕碧樓印象》一文。在文中，田先生用略帶傷感的筆調，回憶兒時記憶中的枕碧樓:“樓為兩層，坐北朝南，面對一片低矮院落，可謂覽盡人間煙火。樓的北面是護城河，每到春天，河畔垂柳依依，兩岸芳草萋萋，滿布瘡痍的城垣，幾近坍塌的宣武門城頭的危樓，果然是一派碧色傷心。”二十余年后，經過一段人生滄桑的田先生回到北京，他發現:“隔于內外城之間的高大城墻早已拆除了，宣武門的城樓也已不知去向，曾經有過游魚和蝌蚪的護城河也不見了蹤影，不見了垂柳和芳草，代之而來的一排排丑陋至極而又毫無生氣的灰色的十幾層的大板樓。有著幾百年歷史的刻經院也蕩然無存，新修的水泥路在陽光的照耀下反射著鐵灰色的光。”——曾經是文人聚集的北京宣武門南，已經變幻了時空。但有幸，枕碧樓還在，依然躲藏在宣武門南上斜街那片破落的平房之中。

枕碧樓的印象也就這般沉淀在我的腦海中，我心想，有朝一日，定當尋訪。

作為一位從南方來北京“游學”的學子，北京的民俗文化似乎對我有著天然的吸引力。每當節慶時日，總想去看看胡同，逛逛廟會，而現代化的大街高樓，則實在顯得乏味。今年春節，我有幸得以“留京”，尋訪枕碧樓自然是機會到了。

大年初四，在王煦賢弟的陪伴下，我尋訪了枕碧樓。王賢弟是地道的“老北京”，對北京的歷史、文化、民俗，他了如指掌，如數家珍。我每次出去“感受”北京民風習俗，都得益于他高品位的導游。

枕碧樓在宣武門外的上斜街金井胡同一號，說實話，如果沒有門口的兩塊牌子，大概沒幾個人會在意這座宅院，因為它和胡同里其他院子沒啥大的差別。一塊牌子上寫著:“沈家本故居。”另一塊牌子寫著:“沈家本(一八四○—— 一九一三)，浙江歸安(今吳興)人。清朝光緒年間進士，歷任刑部左侍郎、大理寺正卿、法部右侍郎、資政院副總裁等職，是清末修訂法律的主持人和代表者。他對中國古代法學予以總結和評判，同時也引進近代西方法律理念，制定符合時代精神的法制，對于近代中國法制發展起到了重要作用。他撰寫的書稿《沈寄先生遺書》，成為研究我國古代法律的重要文獻。‘枕碧樓’是故居中的藏書樓，藏書五萬余卷。一九九○年，沈家本故居被列為宣武區文物保護單位。”沈家本這個名字，對法律界人來說，應該不會陌生，但對法律界以外的人來說，知之者恐怕不多。作為中國近代法學大家，他對于清末立法的改革做出了卓越的貢獻，并以畢生的精力，致力于中國法學，特別是傳統法學的研究，從這點講，他是國人應該記住的歷史人物。

光緒二十七年(一九○一)，沈家本回到北京，任刑部大員。也就是在這一年，沈家本買下了金井胡同破落的吳興會館作為自己的宅院，進住后不久，在院中修建了一座中西合璧的藏書樓，取名枕碧樓。沈家本的許多論著，如《枕碧樓偶存稿》、《枕碧樓叢書》等，就是在這里寫成的。一九一一年沈家本辭去修訂法律大臣和資政院副總裁兩項職務后，便躲進此樓，潛心著述和整理舊作，直到一九一三年病逝。據史料記載，沈家本的宅院坐北朝南，平面呈矩形，共有三進院落。最前面的是高大寬敞的廣亮大門，門前設垂花踏步，對面設影壁，門的兩側連接有門房二間和倒座南房六間。第一進院正房為三間穿堂，七檁前出廊兩廂房各一間，西耳房三間，東耳房擴展成二層小樓。第二進院為正房五間，東西各三間配房，廂耳房各二間。過二進院門道房，通向最后一進，正面后照房八間，分隔為西五東三兩組。總體而言，宅院建筑布局嚴謹，頗為寬敞實用。

我們走進宅院，發現院子里搭建了很多房屋，很擁擠，在房與房之間僅留有容一人通過的窄小過道，顯然是個大雜院了，已無多少當年的樣子。在院子的入口處我們找到了那座枕碧樓，穿過窄小的過道，從背后的樓梯我們登上了枕碧樓，腳下的木板發出吱吱響聲，我忽然想到這已是百余年的老樓了，歲月的滄桑自然也留在它身上。在樓臺上，我依稀還可以認出北面那挑出于高處的一角古墻飛檐，也可看到宅第的老門廳、坐南朝北的照墻、樓群，還可看到那些古老的屋柱、精細的刻雕……撫今追昔，似乎能讓我們聯想到當年沈氏一家老小聚居一堂其樂融融的場景。院子里有棵要兩人才可合抱的皂莢樹，它默默挺立在那兒，似乎看慣了天上的日升日落、云卷云舒和枕碧樓的人來人往、緣聚緣散。

在一番的拍照留念之后，我們走出了院子。這時，我想起一個可能是沒有答案的問題——這院子最終的命運將會如何?我想，它現在已是保護文物了，應該不會(很快)消失。但望著附近低矮破落的平房，和遠處一幢幢有點“囂張”的高樓大廈，我有點擔憂枕碧樓的最終命運，因為“唯物主義”支撐下的現代性力量是強大的，很多傳統事物無法與之抵抗。

想到這里，不禁想起以前翻閱的沈家本論著，想起他的那種學問，這些將來又會如何呢?毋庸置疑，沈家本在當下法史學術中地位尊崇，有專有名詞曰“沈學”或“寄學”，沈氏的論著也不斷被人習讀、征引。但像他那樣的學問功底，問學路數，現在似乎已經很少有人再有了，擴展一點講，是一種傳統學術在現代社會能否、如何存續的問題。

國學大師錢穆先生曾云:“古來大偉人，其身雖死，其骨雖朽，其魂氣當已散失于天壤之間，不再能搏聚凝結。然其生前之志氣德行、事業文章，依然在此世間發生莫大之作用。則其人雖死如未死，其魂雖散如未散，故亦謂之神。”余英時先生也說乃師錢穆“一生為故國招魂”，但余英時先生自己也承認，中國傳統文化已經失去了承載它的社會制度支持，成了“游魂”。我不敢說傳統文化的復興已不可能，但要重建，確實困難重重。

提及錢穆先生，不能不提另一位中華文化的象征人物陳寅恪先生，他曾言:“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。”在陳寅恪心中，糾纏著理智與情感的矛盾，理智上他清醒地認識中國文化的基本價值正在隨風逝去，走向歇絕的歷史命運，但情感上卻無法擺脫對此文化的深深眷戀，因為他自身即此文化所化之人。所以，有學者認為，陳寅恪一生的學術，只是中國傳統文化一首深情、凄美的挽歌。

不可否認，現代(多半也是西式)元素正在融入包括法學在內的現代中國學術之中，講求科學性、實證性和對現實的功用。在這樣的時代浪潮下，社會科學興起了，大行其道，而傳統學術則沒落了。法學家蘇力曾曰:“中國社會的文科目前處在一個自先秦以來最大的轉變。這一轉變的基本動力是中國社會的發展，引起了社會需求的變化，因為學術最終還是受學術市場特別是社會需求影響的。”〔蘇力:《法律和社會科學》(第一卷·序)，法律出版社二○○六年版〕

是啊!這一切似乎是不可避免的。從這個角度上講，象征著中國傳統法學學術的“低矮破落”的枕碧樓，它的命運似乎就是淹沒在現代化的城市叢林中了。

但在此，我想告訴世人這樣一段歷史:在古羅馬時代晚期，面對社會的物欲橫流，人性的墮落，很多人都認為這個社會無可救藥了，完了，因為“唯物主義”的興起是誰都無法阻擋的。然而，誰會料到，不久，耶穌基督的產生，隨之而來的是中世紀——雖然被很多人描繪成黑暗的，但從另一個角度上說——它是人性光輝的千年。