秋風野菊（外二篇）

李新勇

路邊,一個不起眼的角落,一叢野菊靜靜開放。微苦的清香,把秋天的空氣涂抹成了一段充滿哲思的短文,使人想起清新,想起深邃,想起天高云淡,想起寂寞輝煌。在秋天,很多詞語都會因為一叢野菊的盛開,而顯得成熟和飽滿。

秋天本身就是一個成熟而飽滿的季節。可柿子黃了,葉已枯老;棗子紅了,黃葉滿地;就是最幸運的金橘,帶著溫暖的紅色和黃色壓彎枝頭的時候,那葉子早已綠得發黑,顯出垂老之狀。讓人分明感到,成熟和飽滿是需要付出代價的,成熟不等于成全,飽滿不等于圓滿。

只有這菊花,這野菊,花和葉子同時進入生命的旺季,黃花綠葉,爛漫葳蕤,一樣的精神,一樣的新鮮,一樣的生機勃勃,在日漸頹敗的曠野,綻放成一種象征。陽光越來越稀薄,這一叢野菊好似要填補陽光離去后形成的空白。只是,花朵上的清香無語,一任瑟瑟的秋風洗濯芳華,每一朵花都帶著感激和期盼的神色,迎風招搖,似乎遠方有漸行漸遠的摯友,有心儀已久的嘉賓。摯友是秋,嘉賓是冬。野菊就這樣靜靜地站在秋與冬的結合部,站成時間長卷中的一枚逗號,隔開了豐收的喧囂,與圍爐取暖的安謐。

常有蜜蜂來賀,已無浪蝶光臨。寂寞與凄清是這個季節的主題,更是野菊面臨的光景。

不遠處,有一垂釣的老者,好似當年渭水河畔的姜子牙,白發如雪,端坐水湄,僅少了隨時可以捻起的飄飄胡須。稍遠處,一頭牛在草窩中,俯臥成國畫里常有的姿勢,牛頭高昂,斜向虛空。正有一陣沒一陣地反芻,仿佛在默念著什么。這是一頭健壯的水牛,而且正當壯年。經過一個季節的勞累,此時才得清閑,俯臥,反芻,是最佳的姿勢。如果能添得一只喜鵲守在牛背上,那就再生動不過了。可惜牛背上,除了秋風,什么也沒有。

于是,想起歷史上許多關于菊花的詩句。陶令籬下采菊,心性不閑,抬頭翹盼,望眼南山——南山之外紅塵滾滾,誰知道什么時候,會有喜訊從山外傳來;歐陽修夕陽欄邊,金蕊流霞,只嘆百草盡摧,若要提一籃秋天回家,除此野菊,別無他選。還有白居易、李易安……但凡心懷“念念心隨歸雁遠,寥寥坐聽晚砧癡”情緒的詩人詞人,都能將關于菊的詩詞寫到極致。

但菊花,尤其是這不經雕琢的野菊,并沒有因為文人的吟詠而多出尊貴之格、富貴之姿。相反,它從來都干干凈凈、樸實無華,不以婀娜立世,不以嫵媚動人,不孤芳,不自傲,以不爭的從容,開在晚秋。恰似通透一切、卻沉默不語的思想者,或者胸懷大才、又不求有遇的高格隱士。季節猶人,菊如人生。想人生苦短,路途多艱,縱縱橫捭闔,轟轟烈烈,又何及野菊之寵辱不驚、從容淡定呢。

沙洲冷月

黃昏的時候還有點風,把滑下地平線的太陽吹得歪歪斜斜,越看越不周正。這情景使人想起唐人的邊塞詩,宋人的戍邊詞。比如“大漠孤煙直,長河落日圓”,比如“千幛里,長煙落日孤城閉”。但這里不是大漠,也不靠近黃河,這是沙漠邊沿。連綿起伏的沙洲,標明這是沙漠與草原的緩沖地帶。

太陽落下去了,西邊琥珀色的天空,越發干凈,與剛才還在眼底晃蕩的昏黃的沙洲,形成鮮明對比。當琥珀色褪盡的時候,整個天空都是均勻的蔚藍。我們的眼底,已經看不見沙洲的昏黃,只見著天上的星星亮得越來越扎眼。

風早先還像一把低音大提琴,在駱駝刺和埋沒了下半身的樹枝上彈奏著。此時,它收工了,就像一群捉迷藏的孩子,躲到沙洲背后。在綿延的沙洲中,安靜的沙洲跟孤單的旅人、比砂礫稍微粗大一些的帳篷交融在一起,好似大海的浪濤與浪濤間的氣泡,生動,寂寥,而又岌岌可危。

在盼望和祈禱中,月亮出來了。天空恰似一個光潔的盤子,把那好大的月亮安安靜靜地盛在里面。剛才扎眼的星星倒是稀了不少。

月光之下,沙洲顯出少婦般光滑的曲線,靜臥在時光之上,雍容而且溫柔。眼前的景物變得撲朔迷離起來,讓人突然懷疑白天所見的沙洲的干燥與粗劣,都是假象。在這綿延而光滑的土地上,應該有犁鏵和耕牛,把二十四節氣經營得參差葳蕤,色彩斑斕。應該有萬盞菜花,閃爍著歲月的金黃,年年照亮嬌羞的春天。還應該有花生、谷子和高粱,花生在插芊、谷子在揚花、高粱在灌漿。在沙洲與沙洲的縫合部,應該流淌著河流。無論深淺,岸邊一定垂柳依依,蘆葦翩然,河上漿聲欸乃,就像被幾朵油紙傘撐開的江南。應該還有村莊,黃鶯婉轉,燕子呢喃。門前,男人帶著泥土的氣息劈柴;屋子里,有女人烤熟的土豆,散發出誘人的芳香。村莊四周都是森林,整齊的楊樹和林間錯雜的小草,擠彎了打柴出獵的小徑。有的樹在發芽,有的樹在開花,甚至還應該有一陣新雨來滋潤莊重廣袤的綠原……

可惜,帳篷前面,除了冰冷的月光,就只有沙洲,別說心念忽閃間的一切,就連遺棄的馬鞍都沒有,更別說代表一定文明程度的黑陶與土屋了。

惟一值得言說的,是安靜。沙洲沉默,冷月無語,沒有風聲,沒有蟲鳴。也許還剩天涯孤旅的心跳與呼吸,但這忽略不計。這安靜是自然的杰作,是蒼穹天籟,能洞穿一切,主宰一切,讓漂泊在晴雨不定日子里的人們,忘卻塵世的所有煩憂,覓得一絲從容與安然。行到水窮,坐看云起,世界是安靜的,內心也是安靜的,世界跟內心一樣安靜。在這大靜的世界,或許正孕育著產生大靜的活力。

河西走廊的風

上中學的時候,就知道河西走廊。這是個非常漂亮的名字。“河西” 這發音,聽起來清新悅耳,內秀溫柔;“走廊”則讓人感覺豪邁曠闊,遼遠綿長。“河西”與“走廊”放一起,由不得使人聯想到樹木叢生、百草豐茂,牛羊成群、駝鈴悠揚,諸如此類的景象。

人是追趕想象的怪物。為證實早些年的想象景象,我們常常踏上或遠或近的旅途。況且,在這曾經的“絲綢之路”的重要部位上,還陳積著那么多詩句,一直在等我們用眼睛和心靈去揣摩和體悟呢!諸如“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”的美麗豐饒,“北風卷地白草折,胡天八月即飛雪”的早寒奇觀,“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”的幽怨與無奈,“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”的友誼和掛念,等等。

出了蘭州向西北走,越走越荒涼。車過烏鞘嶺,就像跨過一道門檻。身后,那來自太平洋的季風,已經無法給這里的土地帶來多少青翠的生機。而這烏鞘嶺,恰恰是地理版圖上季風與非季風、干旱與半干旱的分界線。眼前,連綿的大漠和戈壁,在狂飆冷酷的西北風中,癡呆地靜穆,蒼涼寥遠。跟鐵路隔著時遠時近距離的祁連山上,幾乎沒有草木,其狀與鐵路兩旁的土地一樣,褐黃、干枯。惟一生動的,是不管山頭怎樣高低錯落,那一溜兒整齊的雪線之上,終年不化的積雪是那樣晶瑩潔白。這些積雪是河西走廊的命脈,加上隱沒在山間的冰川,一同哺育著河西走廊上所有生物的歷史、今天、和未來。山腳下,時斷時續出現一些或大或小的綠洲。這些綠洲上不是村鎮,就是城市。

在武威下火車,改乘汽車。坐了一段汽車,又改乘馬車。我們向一個著名的綠洲進發。來自西伯利亞的西北風一路緊隨我們,在耳畔劃出尖銳的嘯叫。西伯利亞距此是那樣遙遠,沒有想到從那里吹來的風,吹到這里依然如此強勁。

在抵達綠洲之前,幾乎全是戈壁和荒漠,很少有草木,即使偶爾碰上一棵兩棵帶刺的植物,看起來卻是那樣孱弱和猥瑣。想那兩千多年前的漢代,這里還是塊豐饒的、翡翠般的土地,是游牧民族的天堂。僅那首被霍去病擊敗的匈奴人所吟唱的“失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我婦女無顏色”的悲歌,即可見端倪。一轉眼,僅過去兩千年,居然落魄到如此地步。

而馬車的顛簸,讓我們似乎回到久遠的年代。風把馬的鬣鬃扯成一面呼啦啦的旗。道路兩邊不時有連片的油菜,已經進入收割季節。當地朋友說,要是早一個月來,我就可看到金黃的油菜花與祁連山頂的積雪相映成趣的美妙景象。

路邊,不時出現三五個氈房組成的小村落。每當我們經過的時候,都會走出一兩個老人向我們眺望,有的手里還牽著五六歲的小孩子。朋友告訴我,那些都是留守的老人和孩子,他們是在看我們是不是他們可能從遠方歸來的親人。朋友說,如今在河西走廊,絕大部分體格健全的青壯年,都外出打工去了。有的一兩年回來一次,有的一去之后不再回來。大片土地撂荒了,長出茂盛的野草。另一個朋友說,土地撂荒沒有什么不好,這些土地原來就應該屬于野草;再說,就是這些油菜地,耗費了大量的寶貴的冰川融水。

一路上,他們喝著西涼啤酒,到達目的地的時候,居然沒有一點醉意。在接受主人獻上的哈達后,就著大塊的牛羊肉和酥口的油果子,又喝起了張掖大曲。周圍的鄰居聽說來了客人,也端出自家酒和肉,圍進氈房來。跟過節一樣,氈房里立即增添了不少熱鬧。很快有人起身唱歌跳舞。上了年紀的嗓子和腰肢,已經無法將一個民族昔日的雄健剽悍、抑揚婉轉展現到淋漓盡致的程度,卻并不妨礙他們表達熱情好客、古道熱腸的情緒。

我吃著蘑菇面,愉快地感受著這一方水土養育出來的淳樸民風。心里卻有一些小想法。比如,關于土地被撂荒,重新變成綠洲——這多半應該算作好事;比如大批青壯年離開家鄉,由此減輕了祁連山融冰所要承載的人和因人而蓄養的牲畜的用水負擔——這更不是什么壞事情。曾經在一份資料上看到,雪線上移、冰川退縮、草原退化、林木減少,成了困擾河西走廊甚至整個中國西部深入發展的四大難題。而這四大難題,都會因為前邊兩種情況的出現,而出現轉機。

誰說不是呢。當我們向主人告別的時候,主人說,我們是他在這里最后招待的一批朋友,將來要訪他,就得去深圳。他說他兒子和媳婦已經在深圳那邊打拼了將近十年,有了自己的事業,站穩了腳跟,他的孫子和孫女也在那邊上了好幾年學了。

在返回的路上,西北風仍舊那么吹著。不管是在來還是去的路上,都沒有看見成群的牛羊,也沒有聽見悠揚的駝鈴,但感覺上,河西走廊上汪洋恣肆的風,已經不像先前那樣粗糙和莽撞了。