中斷的游戲

段捧麗

二十年過去了,即使到了今天我仍然覺得那個下午就是一場噩夢。

我的童年是在一個山村里度過的。那是小學二年級的時候,班里特別流行一種游戲:故意把某個同學心愛的東西藏起來,然后裝作不知情,看他(她)著急尋找的樣子,最后再把東西拿出來,事情就在雙方哈哈大笑中結束。當然,誰會懷疑藏東西的人是小偷呢?這本來就是個游戲。

這個游戲現在看來是多么無趣,如果不是紅玉那個文具盒,這個兒時的游戲早就被我遺忘了。

即使在今天琳瑯滿目的文具柜臺前,我還會想起紅玉那個漂亮的文具盒:它長30厘米,寬10厘米,淺綠色的塑料封面上站著藍衣黃嘴的唐老鴨和黑耳紅衣的米老鼠,光是它們那憨態可掬的樣子就讓人愛不釋手了,最奇妙的是它的開關處還有個吸鐵石,所以盒蓋輕輕往下一放,它就慢慢自動合攏,到最后“啪”的一聲關上了。在山村的孩子眼里,它是多么稀罕呀,跟它相比我們這些鐵皮的文具盒就像一群丑小鴨。紅玉的文具盒成了大家共同的寶貝。

有一天下午課間,看著正和同學們說笑的紅玉,我突然想:把紅玉的文具盒藏起來,跟她開個玩笑。我把文具盒藏在了自己的抽屜里,然后得意地看著她,可過了一會兒,紅玉還是沒有發現,我也就忙著玩去了。

“哇”的一聲,突然紅玉大哭起來,“我的文具盒沒了!”

“啊?”同學們瞬間安靜了下來,表情嚴肅地圍攏了過去。

游戲突然中斷了,事件急轉直下,我一下子慌了,就在我還不知所措的時候,老師也來了,全班坐好了,開始查找小偷……

游戲突然中斷了,文具盒是游戲中的一個道具,無法在現實中拿出:拿出來,我變成了一個小偷;不拿出來,我變成了一個小偷。總之,我突然成了一個小偷!

本來是個很美的下午,陽光透過門框,在地上畫了一個拉長的金黃色的門,然而我當時卻覺得這扇門就像一個熊熊的火炬,點著了整個教室。教室里著了火,我藏在抽屜里的紅玉的文具盒也著了火,我放在文具盒上的手烤出了汗,我胳膊的血管被點著了,我全身著了火,我的全身被烤出了汗,我的腦子被烤得有些眩暈了,老師來回走動的身影,像是飄浮在夢中的一個影子,老師警告的話語像火苗一樣在我的耳邊漂浮……

我忘記了那節課是怎樣結束的,我忘記了自己怎樣把那個文具盒偷偷拿回了家,只記得把它放在了我的抽屜的最里面。

它變成了一塊石頭,燒紅的石頭,不但沉重而且燙人,我再也不敢看不敢碰。

如果這件事就這么過去了,我想我一輩子也不會忘記了,更何況……

幾個月以后的一天,班長利霞來我家玩。

她是我的鄰居,也是我的好朋友。她是爽朗的、愛笑的,笑起來眼睛就瞇成了一條縫,眼里像有歡快的小溪在流動。那是我熟悉的表情。

終究是小孩子,還不懂得隱藏。我的全部家當就在我的抽屜里,當然文具盒也在。是的,游戲結束了,生活還在繼續,文具盒被發現了。

利霞還是利霞,但是她的臉變得那么陌生,那是我沒有看到過的臉,她眼里的小溪凝成了冰,小臉因為興奮而通紅。她突然變成了一個警察,她甚至都不愿聽聽我的解釋。

“文具盒是你拿的呀?”語氣里有驚訝、指責、更多的是破案后的興奮。

我就是那個被通緝很久,終于捉拿歸案的小偷。我語無倫次、結結巴巴地解釋:我說我想開個玩笑,我說我不是故意的,我說我當時害怕不敢拿出來……但這些有什么用呢?這些話從利霞那因興奮而通紅的小臉上滑落下來。

她說,咱們到學校還給紅玉吧!我怎么敢去,又怎么敢不去?我多么希望路上不要碰見任何人,但是,只要看見一個同學的影子,班長老遠就揮動著文具盒興奮地大喊:“哎,紅玉的文具盒找到了,是捧麗拿的!”

“啊?”每一個復雜的目光都帶著灼人的溫度投到了我的身上,我被烤得喉嚨發干,呼吸困難,不能抬頭,我只能無力地重復著剛才的解釋一遍又一遍……

那是我走過的最漫長的路……

后來也沒有什么事,也許老師和同學們都相信一個品學兼優的學生不可能偷東西吧!紅玉和我依然是好朋友,利霞也是,同學們也很好。大家肯定都忘記了……

只是我從此之后再也沒有去過紅玉的家。有一天,在路上碰到了紅玉的母親,她親切地問我,為什么很長時間都沒有去家里玩。我感到我的臉唰的一下就紅了,我還是忘不了那個文具盒!

為什么呢?紅玉肯定原諒了我,我在長大后也原諒了利霞對我的傷害,她也才十歲,還不懂得理解和關愛!

但我為什么就是走不出來呢?為什么一想起童年就會想起那個中斷的游戲和游戲里的文具盒呢?

在二十多年后的今天,我終于明白,世界上最殘忍的事情就是沒有結局:中斷的游戲沒有結局,所以我記住了;可是繼續的現實也是無聲的結局,這無聲的結局糾纏在我的心里,像沒有結尾的小說……

多少次在夢里,我夢到:老師和同學們對我說:“捧麗,我們相信你,你沒有偷東西。”

[作者系本刊散文函授中心學員]