走太行

劉向東

蜜

太行天臺(tái)山腰,紫荊花中,老屋一角,見(jiàn)一對(duì)賣(mài)蜜的夫婦,一打聽(tīng),他們乃屋主,養(yǎng)蜂,割蜜,先嘗后買(mǎi)。一嘗我可就走不動(dòng)了,心想多買(mǎi)幾壺與親人、朋友共享,因?yàn)槊壅?又濃又稠,一時(shí)倒不出來(lái),便把一大桶都買(mǎi)下來(lái),請(qǐng)人幫我抬到山下停車(chē)場(chǎng)。隨行的記者朋友,以為憫農(nóng),寫(xiě)消息夸我,發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。

他哪里知道,蜜,是我心中的詩(shī)。

蜜和蜜蜂,總是深深吸引詩(shī)人。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)到:

我就要?jiǎng)由碜吡?去茵納斯弗利島

搭起一個(gè)小窩棚,筑起籬笆墻

支起九行云豆架,一排蜜蜂房

獨(dú)個(gè)兒住著,蔭陰下聽(tīng)蜂群歌唱……

而在美國(guó)女詩(shī)人迪金森的詩(shī)中,就到處都有嗡營(yíng)之聲,就連她忘情地描述其夢(mèng)中的場(chǎng)所,也忘不了來(lái)這么一筆:要有一只蜂,一只蜜蜂!

特別感動(dòng)了我的,還有俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫與蜜有關(guān)的兩行:

讓我嘗一口蜜吧,

讓我嘗一口,我寧愿去死!

詩(shī)是寫(xiě)給一個(gè)困苦中的小男孩的。一個(gè)苦孩子,巴望一口蜜。

我一直覺(jué)得,這詩(shī)也是寫(xiě)給我的。我不敢說(shuō)自己是苦孩子出身。要說(shuō)苦,那是一代又一代人共同的事。來(lái)這世上的人,誰(shuí)是直接掉在蜜罐兒里的?

兒時(shí),我們村子有四戶人家后院里有蜂房。那是用空心椴木做的,一摟粗,半人高,如小小佛塔,底部有個(gè)或圓或方的小孔,供蜜蜂出入,上頭,用黃麥草扎個(gè)頂子。至于蜂房?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu),我無(wú)從知曉,養(yǎng)蜂人家不敢讓你靠近,說(shuō)是怕你挨蟄,其實(shí)是怕蜜蜂受驚,怕你帶去生人氣味。待到人家割蜜時(shí),你就更不能靠近,怕萬(wàn)一流出口水來(lái)。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”,現(xiàn)在想來(lái),割,是取舍的意思,是要給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時(shí),半大孩子老遠(yuǎn)張望。見(jiàn)揭開(kāi)蜂房的頂子,里面像是用木條釘?shù)氖旨堋?/p>

春暖花開(kāi)的時(shí)候,偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離出來(lái),或是有整窩的蜂背叛了主人,紛紛飛到樹(shù)上。這時(shí)有人就樂(lè)了,忙著采蜂。有蜜的人家,往草帽上抹蜜,沒(méi)蜜的人家,噴一點(diǎn)糖水,一手托著草帽,一手拿著新笤帚趕緊往草帽里掃。誰(shuí)家掃著蜂王,算是有養(yǎng)蜂的命,他家的孩子,來(lái)年就可能有機(jī)會(huì)嘗一口蜜。

有一年春,我爺爺和我在南山森林里發(fā)現(xiàn)一窩峰,那是在一個(gè)老椴樹(shù)根部,蜂們出出進(jìn)進(jìn),好不繁忙。觀察了好幾次,看它們很像蜜蜂,全都帶著蜜味兒,以為是野蜜蜂呢。

為了一口蜜,我們爺兒倆從春天苦苦等到秋天。

苦苦地等。等,其實(shí)并不真苦,苦的是守著那個(gè)秘密,守著那個(gè)很想對(duì)人顯擺但無(wú)論如何又不能顯擺的秘密。

終于可以去割蜜了。“一定要把蜜蜂也弄回來(lái)!”我對(duì)爺爺說(shuō)。

悄悄地備下一個(gè)蜂房之后,爺爺帶上鐵鎬、木桶、斧頭和松明出發(fā)了,臨走,返身從墻上摘了一頂草帽兒。

去了大半夜,我爺爺耷拉著腦袋兩手空空地回來(lái)了。原來(lái)那不是蜜蜂,是一種土蜂。

事后,我爸爸特意買(mǎi)了一小瓶蜜,盡管,那是兌了一多半米湯的被稱作蜜的糊糊。

在我的小文中,我無(wú)法描述采蜜的趣樂(lè),因?yàn)槭路怯H躬。我定要難為自己,寫(xiě)下這些,是我實(shí)在想說(shuō)出我對(duì)甜蜜的理解——

甜蜜無(wú)所不在,但

人們很少能夠得到甜蜜

因?yàn)槊\(yùn)只把它

賜予理解它的人……

持續(xù)回想,從家鄉(xiāng)到天臺(tái),老是想起剛剛割過(guò)蜜的那些蜂房中的十字架,感覺(jué)那東西意味深長(zhǎng)。一查,果然非凡。原來(lái),蜜蜂最初是在天堂,曾以“上帝的小仆人”著稱。在佛教徒聚集地,人眾至今被喻作蜂群,而佛塔,又曰“蜂臺(tái)”。

樹(shù)

一旦回憶起自己的童年,連許多伙伴都忘了,但記得房前屋后的樹(shù),往往是,對(duì)某一棵樹(shù)的印象還異常深刻。我老家屋后,有一松一柏,房東,有兩棵栗子樹(shù),門(mén)前,有一雙高高的垂柳,讓我無(wú)論走到哪兒都不能忘記。我離開(kāi)了,它們留在老家,成為一個(gè)個(gè)參照。

我是燕山人,自幼與樹(shù)為伴。除了房前屋后的樹(shù),滿山的楊樹(shù)柳樹(shù)橡樹(shù)椴樹(shù)樺樹(shù)榆樹(shù)楓樹(shù),也在記憶中漸粗漸高,繁茂而又生動(dòng)。至于遠(yuǎn)山松柏,因?yàn)殚L(zhǎng)得忒慢,形象穩(wěn)定,以不言而壽,盡得我心中日月風(fēng)云之氣。許多年來(lái)走南闖北,有幸結(jié)識(shí)了參天的楠木、香樟,古老的銀杏、相思木……而令我印象深刻的,卻是太行山上的樹(shù)。

少時(shí)從燕山到太行山下,從大平原往西一望,一派蒼黃,綠樹(shù)難尋。某日上了蒼巖山,見(jiàn)一山獨(dú)秀,我故鄉(xiāng)有的樹(shù),那里幾乎都有,大喜過(guò)望,遂以短文記之:拾級(jí)而上,迎面有楓,佇立路邊,亭亭如蓋。我禁不住大聲說(shuō):“這才是真正的楓啊!”竟不知說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)。春天的楓,葉如孩童之手,沖你招搖,親熱之至,難以言表;更令我驚詫的樹(shù),曰白檀。據(jù)傳,此檀年代久遠(yuǎn),栽培之,遠(yuǎn)推隋、唐、宋、明,其身若玉,其色常新,傳為神靈。白檀之靈,靈在知趣,根扎百尺,皮嫩似無(wú),嬌而不媚,傲而不狂。不只在太行,就是在整個(gè)北國(guó)山野,也少有如此生靈,可謂奇樹(shù)奇景;古廟前的松柏,更有異乎尋常之妙:和風(fēng)之中,麗日之下,舊葉濃綠,新芽始吐,判然可別,相映成趣。為了常青的生命,一切都在自然交替之中,因春雨而生,不因秋風(fēng)而衰……久久駐足林間,悠悠然,恍若隔世,雜念皆拋。

之所以忽然又想起這些,是因?yàn)榻衲甏合闹?在邢臺(tái)天臺(tái)山和“太行山最綠的地方”前南峪,一再見(jiàn)滿山滿野之樹(shù),竟是放大的蒼巖,堪與我故鄉(xiāng)媲美。絕頂鳥(niǎo)瞰,灌木果木,皆有靈性,云氣所蒸,蔚成煙霞。

也是今年,初春,同窗姚勇約詩(shī)人大解和我到內(nèi)邱尋找雅石,老遠(yuǎn)就見(jiàn)翠柏相迎,立足山岡,咬定山石,挺胸昂首站在高處,或從石縫中斜逸而出,帶著風(fēng)的姿態(tài),力的形狀。姚兄說(shuō),那是扁鵲廟。我心一驚:又是廟,似乎非廟不能留下老樹(shù)!近前一看,它們卻在廟外,需要多么大的修行才能活過(guò)來(lái)啊!我輩半生,一再看見(jiàn),成片的樹(shù)或者一棵大樹(shù),實(shí)在難以幸存下來(lái),人們會(huì)找到各種借口把它們放倒,最起碼的理由,是給老子做棺材。

樹(shù)的生命比人更長(zhǎng)久,無(wú)論是從“活著”還是從“閱世”的角度看,人都是比不過(guò)樹(shù)。可是,比起愛(ài)人愛(ài)動(dòng)物,讓人愛(ài)一棵樹(shù)真是太難,因?yàn)闃?shù)不會(huì)表達(dá),頂多是嫩枝點(diǎn)頭,葉子擺手,需要人單方面與之建立感情。

見(jiàn)過(guò)樹(shù)的年輪的人啊,你想過(guò)沒(méi)有,那年輪,一圈一圈,是生命的蕩漾,記憶的漣漪,那年輪的核心,就是樹(shù)的一顆心!

回頭再看前南峪,有一棵百歲之齡的栗子樹(shù),枝枝杈杈上滿是善男信女敬獻(xiàn)的黃綢子、紅布條,一方人對(duì)樹(shù)的敬畏如此,此地焉能不綠。我在這栗子樹(shù)下轉(zhuǎn)了三圈兒,一再撫摸,就差給它跪下磕頭。它讓我想起我家老房子房東的栗子樹(shù)來(lái)。它們也快百歲了,從我爺爺記事起,那塊地就叫栗子樹(shù)。兩棵栗子樹(shù),一上一下,下邊那棵長(zhǎng)栗子,上邊那棵不長(zhǎng)。我說(shuō)不如把不長(zhǎng)栗子的砍了吧,我爺爺說(shuō),一雄一雌兩棵樹(shù),誰(shuí)能離開(kāi)誰(shuí)呢!