走太行

劉向東

蜜

太行天臺山腰,紫荊花中,老屋一角,見一對賣蜜的夫婦,一打聽,他們乃屋主,養(yǎng)蜂,割蜜,先嘗后買。一嘗我可就走不動了,心想多買幾壺與親人、朋友共享,因為蜜真,又濃又稠,一時倒不出來,便把一大桶都買下來,請人幫我抬到山下停車場。隨行的記者朋友,以為憫農(nóng),寫消息夸我,發(fā)表在當?shù)貓蠹埳稀?/p>

他哪里知道,蜜,是我心中的詩。

蜜和蜜蜂,總是深深吸引詩人。愛爾蘭詩人葉芝寫到:

我就要動身走了,去茵納斯弗利島

搭起一個小窩棚,筑起籬笆墻

支起九行云豆架,一排蜜蜂房

獨個兒住著,蔭陰下聽蜂群歌唱……

而在美國女詩人迪金森的詩中,就到處都有嗡營之聲,就連她忘情地描述其夢中的場所,也忘不了來這么一筆:要有一只蜂,一只蜜蜂!

特別感動了我的,還有俄國詩人萊蒙托夫與蜜有關(guān)的兩行:

讓我嘗一口蜜吧,

讓我嘗一口,我寧愿去死!

詩是寫給一個困苦中的小男孩的。一個苦孩子,巴望一口蜜。

我一直覺得,這詩也是寫給我的。我不敢說自己是苦孩子出身。要說苦,那是一代又一代人共同的事。來這世上的人,誰是直接掉在蜜罐兒里的?

兒時,我們村子有四戶人家后院里有蜂房。那是用空心椴木做的,一摟粗,半人高,如小小佛塔,底部有個或圓或方的小孔,供蜜蜂出入,上頭,用黃麥草扎個頂子。至于蜂房內(nèi)部結(jié)構(gòu),我無從知曉,養(yǎng)蜂人家不敢讓你靠近,說是怕你挨蟄,其實是怕蜜蜂受驚,怕你帶去生人氣味。待到人家割蜜時,你就更不能靠近,怕萬一流出口水來。

起先我并不知道為什么管采蜜叫“割”,現(xiàn)在想來,割,是取舍的意思,是要給蜂們留下口糧吧。

待有人家割蜜之時,半大孩子老遠張望。見揭開蜂房的頂子,里面像是用木條釘?shù)氖旨堋?/p>

春暖花開的時候,偶爾有一群蜜蜂從蜂房中逃離出來,或是有整窩的蜂背叛了主人,紛紛飛到樹上。這時有人就樂了,忙著采蜂。有蜜的人家,往草帽上抹蜜,沒蜜的人家,噴一點糖水,一手托著草帽,一手拿著新笤帚趕緊往草帽里掃。誰家掃著蜂王,算是有養(yǎng)蜂的命,他家的孩子,來年就可能有機會嘗一口蜜。

有一年春,我爺爺和我在南山森林里發(fā)現(xiàn)一窩峰,那是在一個老椴樹根部,蜂們出出進進,好不繁忙。觀察了好幾次,看它們很像蜜蜂,全都帶著蜜味兒,以為是野蜜蜂呢。

為了一口蜜,我們爺兒倆從春天苦苦等到秋天。

苦苦地等。等,其實并不真苦,苦的是守著那個秘密,守著那個很想對人顯擺但無論如何又不能顯擺的秘密。

終于可以去割蜜了。“一定要把蜜蜂也弄回來!”我對爺爺說。

悄悄地備下一個蜂房之后,爺爺帶上鐵鎬、木桶、斧頭和松明出發(fā)了,臨走,返身從墻上摘了一頂草帽兒。

去了大半夜,我爺爺耷拉著腦袋兩手空空地回來了。原來那不是蜜蜂,是一種土蜂。

事后,我爸爸特意買了一小瓶蜜,盡管,那是兌了一多半米湯的被稱作蜜的糊糊。

在我的小文中,我無法描述采蜜的趣樂,因為事非親躬。我定要難為自己,寫下這些,是我實在想說出我對甜蜜的理解——

甜蜜無所不在,但

人們很少能夠得到甜蜜

因為命運只把它

賜予理解它的人……

持續(xù)回想,從家鄉(xiāng)到天臺,老是想起剛剛割過蜜的那些蜂房中的十字架,感覺那東西意味深長。一查,果然非凡。原來,蜜蜂最初是在天堂,曾以“上帝的小仆人”著稱。在佛教徒聚集地,人眾至今被喻作蜂群,而佛塔,又曰“蜂臺”。

樹

一旦回憶起自己的童年,連許多伙伴都忘了,但記得房前屋后的樹,往往是,對某一棵樹的印象還異常深刻。我老家屋后,有一松一柏,房東,有兩棵栗子樹,門前,有一雙高高的垂柳,讓我無論走到哪兒都不能忘記。我離開了,它們留在老家,成為一個個參照。

我是燕山人,自幼與樹為伴。除了房前屋后的樹,滿山的楊樹柳樹橡樹椴樹樺樹榆樹楓樹,也在記憶中漸粗漸高,繁茂而又生動。至于遠山松柏,因為長得忒慢,形象穩(wěn)定,以不言而壽,盡得我心中日月風云之氣。許多年來走南闖北,有幸結(jié)識了參天的楠木、香樟,古老的銀杏、相思木……而令我印象深刻的,卻是太行山上的樹。

少時從燕山到太行山下,從大平原往西一望,一派蒼黃,綠樹難尋。某日上了蒼巖山,見一山獨秀,我故鄉(xiāng)有的樹,那里幾乎都有,大喜過望,遂以短文記之:拾級而上,迎面有楓,佇立路邊,亭亭如蓋。我禁不住大聲說:“這才是真正的楓啊!”竟不知說與誰聽。春天的楓,葉如孩童之手,沖你招搖,親熱之至,難以言表;更令我驚詫的樹,曰白檀。據(jù)傳,此檀年代久遠,栽培之,遠推隋、唐、宋、明,其身若玉,其色常新,傳為神靈。白檀之靈,靈在知趣,根扎百尺,皮嫩似無,嬌而不媚,傲而不狂。不只在太行,就是在整個北國山野,也少有如此生靈,可謂奇樹奇景;古廟前的松柏,更有異乎尋常之妙:和風之中,麗日之下,舊葉濃綠,新芽始吐,判然可別,相映成趣。為了常青的生命,一切都在自然交替之中,因春雨而生,不因秋風而衰……久久駐足林間,悠悠然,恍若隔世,雜念皆拋。

之所以忽然又想起這些,是因為今年春夏之交,在邢臺天臺山和“太行山最綠的地方”前南峪,一再見滿山滿野之樹,竟是放大的蒼巖,堪與我故鄉(xiāng)媲美。絕頂鳥瞰,灌木果木,皆有靈性,云氣所蒸,蔚成煙霞。

也是今年,初春,同窗姚勇約詩人大解和我到內(nèi)邱尋找雅石,老遠就見翠柏相迎,立足山岡,咬定山石,挺胸昂首站在高處,或從石縫中斜逸而出,帶著風的姿態(tài),力的形狀。姚兄說,那是扁鵲廟。我心一驚:又是廟,似乎非廟不能留下老樹!近前一看,它們卻在廟外,需要多么大的修行才能活過來啊!我輩半生,一再看見,成片的樹或者一棵大樹,實在難以幸存下來,人們會找到各種借口把它們放倒,最起碼的理由,是給老子做棺材。

樹的生命比人更長久,無論是從“活著”還是從“閱世”的角度看,人都是比不過樹?？墒?比起愛人愛動物,讓人愛一棵樹真是太難,因為樹不會表達,頂多是嫩枝點頭,葉子擺手,需要人單方面與之建立感情。

見過樹的年輪的人啊,你想過沒有,那年輪,一圈一圈,是生命的蕩漾,記憶的漣漪,那年輪的核心,就是樹的一顆心!

回頭再看前南峪,有一棵百歲之齡的栗子樹,枝枝杈杈上滿是善男信女敬獻的黃綢子、紅布條,一方人對樹的敬畏如此,此地焉能不綠。我在這栗子樹下轉(zhuǎn)了三圈兒,一再撫摸,就差給它跪下磕頭。它讓我想起我家老房子房東的栗子樹來。它們也快百歲了,從我爺爺記事起,那塊地就叫栗子樹。兩棵栗子樹,一上一下,下邊那棵長栗子,上邊那棵不長。我說不如把不長栗子的砍了吧,我爺爺說,一雄一雌兩棵樹,誰能離開誰呢!