喀布爾人

陽光普照萬物，不分貴賤;

雨露澤被蒼生，不擇高低——愛也是。

1 我五歲的小女兒米妮，整天嘰嘰呱呱不停嘴。她出生后只花一年時間，就學會了講話。這以后，只要沒有睡著，她簡直就沒有一分鐘安靜過。

一天上午，我正忙著寫一部小說。米妮來了，說:“爸爸，看門人羅摩多亞爾把‘烏鴉’叫‘老鴉’。他什么都不懂，是嗎?”

我還沒有來得及向她解釋——世界上的語言千差萬別的時候，她已扯到另一個話題上去了:“爸爸，博拉講天上有只大象，它鼻子一噴水，天就下雨了!”

不等我發表意見，她又問:“爸爸，媽媽是你什么人?”

我默想，她是我親愛的……忽然，米妮跑到臨街的窗前叫了起來:“啊，喀布爾人!”

街上一個高個兒喀布爾人，拖著疲憊的腳步經過這里。他穿著寬大的衣服，頭纏高高的頭巾，肩上扛著一個大口袋，手里拿著幾盒葡萄干。我的寶貝女兒開始大聲地叫他。

聽到米妮的叫喚，喀布爾人轉過身朝我們家走來。米妮卻急忙跑到里屋，躲藏得無影無蹤。她可能有一個稀里糊涂的想法——那大口袋里藏著幾個和她一樣活蹦亂跳的小孩。

喀布爾人面帶笑容地和我打招呼。我想，既然把小販叫到家里來了，不買點什么說不過去!

他卻問道:“先生，你那小姑娘哪里去了?”

我把米妮從里屋領了出來。米妮靠著我，以疑惑的眼光看著喀布爾人和他的大口袋。小販從袋子里掏出一些干果，遞給米妮。但她什么也沒要，緊緊地挨著我。

2 幾天后的一個上午，我剛要出門，忽然看到我女兒坐在門口的長凳上，正和坐在她腳邊的喀布爾人滔滔不絕地說話。那小販滿臉堆笑地聽著，除了爸爸之外，米妮還從來沒有遇到過這樣耐心的聽眾。她那小紗麗的衣角上堆滿了杏子和葡萄干。于是我從口袋里掏出一枚半盧比的硬幣，交給了小販。

他心不在焉地接過錢來，丟進了口袋。

回家后，我發現，那枚硬幣引起了比它價值多一倍的麻煩!

米妮的媽媽拿著銀白锃亮的硬幣，追問米妮:“這硬幣你是從哪里弄來的?”

“喀布爾人給我的!”米妮回答說。

“你怎么能要喀布爾人的錢呢?”

“我沒有要，是他自己主動給我的。”米妮差一點要哭出來了。

后來才知道，米妮和喀布爾人已不是第二次見面了。小販每次來，總是用杏子等干果來賄賂米妮那小小的貪婪的心。

他取得了米妮的信任。

這兩個朋友常常講些開心的笑話。比如有一次，我女兒一見到羅赫莫特，就笑嘻嘻地問道:“喀布爾人，啊!喀布爾人!你大口袋里裝的是什么呀?”

羅赫莫特鼻音很重地笑著回答說:“里面裝了一只大象。”

他們之間還有一類話題。羅赫莫特問米妮:“小人兒，你什么時候到你公公家里去?”

孟加拉家庭的姑娘，一般早就知道公公家是怎么回事。但是，我們還沒有跟孩子講過這類事情。因此，米妮有些莫名其妙。但她機靈地反問道:“你去公公家里嗎?”

羅赫莫特對著想象中的“公公”揮起了粗壯的拳頭說:“我要揍公公!”(“公公”和“公公家”，除了直接含義外，在下層人家有時暗指警察和監獄。)

米妮想到，她并不知曉的公公將要挨揍，處于尷尬境地時，不禁放聲大笑起來了。

3 秋高氣爽。我從來不離開加爾各答，哪兒也不去。可是，我的心對外部世界總還是興致勃勃的。每當上午，與喀布爾人聊天的時候，我的心就在漫游。喀布爾人操著不純正的孟加拉語，給我講述自己的故鄉。我的眼前呈現出一幅異國的畫面:高聳入云的崇山峻嶺，夕陽給它們染上了一層紅色;馱著貨物的駱駝，在狹窄的山間小徑上緩緩而行……

米妮的母親生性膽怯。她認為，這個世界充滿了小偷、強盜、醉漢、毒蛇、蟑螂和英國士兵。她對羅赫莫特這個喀布爾人，也總是疑神疑鬼。我總是想消除她的疑惑，一笑了之。可是，她會接二連三地向我提出問題:“難道就從來沒有小孩被拐走過?對于一個喀布爾壯漢來說，要拐走一個小孩難道完全是荒誕無稽的嗎?”

我承認，這種事不是不可能。但是，我不能毫無理由地把羅赫莫特拒之門外呀!

每年一月中旬，喀布爾人總要回國一趟。回國前夕，他就忙著挨家挨戶收欠款。不管多忙，他每天都要抽出時間來看米妮。如果他上午沒有來，傍晚一定會來的。黃昏時，在屋里墻角處突然發現這個高大的、穿著寬敞衣服、扛著大口袋的小販，連我也不免要惴惴不安。然而，當看到米妮笑著跑進來，叫著“啊，喀布爾人”，見到這兩位忘年之交沉浸在天真的歡笑之中時，就感到擔心是多余的了。

4 一天早晨，我坐在小房間里看校樣。天氣很涼，使人有些戰栗。就在這時候，忽然街上傳來了一陣喧嘩聲。

我朝外一看，見羅赫莫特被兩個警察綁著走過來。喀布爾人的衣服上血跡斑斑。一個警察手里拿著一把帶血的刀。我走出家門，叫住警察，打聽到底是怎么回事。

原來我們一位街坊欠了喀布爾人一條圍巾錢，但他不認賬，引起一場爭吵，對罵起來。羅赫莫特刺了他一刀。

喀布爾人正在盛怒之下，痛罵那個賴賬的鄰居。米妮從屋里走出來叫著:“ 啊，喀布爾人!”

羅赫莫特臉上露出了笑容。今天，他肩上沒有大口袋，自然米妮不能與他談論口袋里裝象之類的話題。于是米妮問道:“你去公公家里?”

喀布爾人笑了笑，說:“是的，我正要到那里去!”

看到自己的回答沒有使孩子發笑，他便舉起了被銬著的雙手，說:“要不然，我會揍公公的!”

由于造成致命傷害，羅赫莫特被判處8年徒刑。

我們仍在原來的房間里做著原來的事情。活潑的米妮，交了一些新朋友。后來，她日漸長大，在我的書房里，也很難見到她。我和她也疏遠了。

5 轉眼幾年過去了，又是一個風和日麗的秋天。天剛破曉，我們家就吹奏起歡慶的嗩吶。這聲音，仿佛是從我的胸膛里迸發出來的嗚咽。這曲調把我的離愁和秋日的陽光揉搓在一起，傳送到遠方。今天，我的米妮要出嫁了。

院子里搭起了席棚，歡聲笑語此起彼伏。

我坐在書房里查看賬目，羅赫莫特走進來向我問好。

起初，我沒有認出他來。他沒有帶大口袋，沒有留長發，身體也失去了從前的虎虎生氣。最后，看到他在微笑，我才認出他來。我說:“羅赫莫特，什么時候來的?有什么事?”

“昨天晚上，”他說，“我出獄了。”

這話聽起來很刺耳。我希望，在這個喜慶的日子里，他趕快離開這兒，就萬事如意了。我對他說:“今天我們家里有事，我也很忙，你走吧!”

他立即起身，走到門口，又遲疑不決地說:“我可不可以再與小人兒見一面?”

他相信米妮還是從前那個樣子。他想米妮大概又會像從前那樣叫著“啊，喀布爾人”跑進來，他們之間仍然會天真爛漫地談笑風生。不是嗎!他為了紀念過去的友誼，還專門帶了一串葡萄和一小包干果!這些東西顯然是從同鄉那里要來的——他自己的大口袋早就沒有了啊!

“今天家里有事，”我說，“你什么人也見不著。”

他流露出失望的神情，以冷漠的眼光又看了我一下，說了聲“先生再見”，就朝門外走去。

我覺得有些抱歉。這時，他突然轉過身來，走到我跟前說:“這葡萄和一點干果是專給小人兒帶來的，請你交給她吧!”

我接了下來，正要給錢時，他突然握住我的手說:“請別給我錢!先生，在家鄉，我也有一個像你女兒一樣的閨女。我一想起她，就帶點果子給你的女兒。到你們家來，我不是為了做買賣的。”

他把手伸到寬大的衣服里，從胸前掏出一張又小又臟的紙來。他小心翼翼地把紙打開，用雙手把它抹平。

我看到，紙上有一個小小的手印。它不是一張照片，也不是一張圖像。小手上的臟跡還清晰可辨地印在紙上。羅赫莫特每年來加爾各答街上做買賣，總是把女兒的印跡裝在心窩里。這樣，他仿佛感到有一雙溫柔的小手，在撫摸著他那被離愁折磨著的心。

凝視著手印，淚水模糊了我的視線。我忘了他是喀布爾小販，而我是孟加拉貴族。我只是想:他和我一樣——我是父親，他也是父親!

他的小帕爾博蒂的手印，使我想起了米妮。我立刻讓人把她從里屋叫來。新娘米妮穿著鮮艷的紅綢衣服，額頭上點著檀香痣，靦腆地站在我們面前。

喀布爾人很驚訝。他們再也不能進行往日那種愉快的交談了。他終于笑著說:“小人兒，你就要到公公家里去了?”

米妮現在懂得了“公公家”的含義。聽到羅赫莫特的問話，羞得滿臉通紅。她轉過身去站在那里。我想起了米妮和喀布爾人第一次見面的情景，我的心有些隱隱作痛。

米妮走了。羅赫莫特深深地嘆了口氣，就在地上坐了下來。他突然感到，他的女兒在這漫長的歲月里，也該長得這么大了。需要和她進行新的交談，新的結識。她也不會是往日的模樣了!已經8年了!這期間，誰知道發生了什么變故沒有?

在秋日和煦的陽光里，嗩吶吹奏起來了。羅赫莫特坐在加爾各答的一條巷子里，冥想著阿富汗光禿禿的群山。

我拿出一張支票遞給他，說:“羅赫莫特，你回家去吧!回到女兒身邊去!愿你們父女重逢的歡樂，給我的米妮帶來幸福!”

由于送了這份禮物，婚禮的場面不得不有所縮減。不能像原來設想的那樣點電燈，請樂隊。家里的女眷們都很不滿。

但是，我卻感到，幸福的光芒使這喜慶的節日格外生輝!

野芒//摘自《二十世紀外國短篇小說精選》

人民文學出版社，胡凝/圖