坐飛機約會的女生

一

那時我住在一間危房里。房間很小，各種電線纏繞在地上匍匐著前往一個又一個插線板。洗了衣服沒地方晾，只好在房間里扯一根繩子。衣服滴水，墻壁嚴重潮濕，浸染到所有家具和物品，包括我。那時我總聞到自己身上有股淡淡的霉味，像個老人。

這房子唯一的好處是便宜。

我住得像個野人，可我省下錢買一張張機票。

我是坐飛機約會的女生。

我一次次去見你。在你的城市里，我永遠住在離你家三站路遠的那間賓館。每次約會完畢，你會開車送我到那個路口，我自己走回去。所以你總以為我就住在賓館后面的小區里。

我消失兩周，又再和你見面。我知道每見一次面我的心就缺一個邊兒。

二

人每撒一個謊，就要用十個新謊來圓。當初因為最簡單的問題我給出了假的答案，導致了后面復雜的結果。上帝要我為謊言承擔責任。

“你住哪里啊?”你問。

“在你家三站路以外。”我沒心沒肺地答，覺得好玩。

我從沒想過后來我會喜歡上你。但是這件事真實地發生了，我們那么談得來，不僅是網友，我們一定是前世打過交道的人。我們有很多共同喜歡的電影，共同討厭的明星，有相似的單親家庭的童年陰影，我們開始真真實實地關注彼此。早上，你在MSN上發一首歌給我，到晚上我還在聽;晚上，纏綿的電話一不小心就打過了十二點，你說:“南瓜馬車會載你和我見面嗎?”

好，見面。

直到那時候，我還以為，這是一段隨時可以終止的戀愛。我手頭攢了一點點小錢，用它換了一套去你城市往返的打折機票。飛機像一只大鳥，帶我來到這座陌生的城市。這樣，我見到了你。我驚呆了。

你長得像一個人，一個我說不出名字也沒見過面的人，他是駐留在我心里的一個形象，一個綜合了很多電影主角、小說情節和我的私人美夢的一個形象。你把這個虛無的形象變成了具象。

你請我吃飯，屬于你的城市的用餐規則和菜式讓我覺得很怪，但我只能像林黛玉那樣時時小心處處在意。你和我抱怨城市堵車、房價上漲、天氣干燥。你最后說，雖是如此，還是這里最好，對吧?

我點點頭，好像我也成了這兒的土著，只有土著才有權利在抱怨之后又死心塌地地贊美自己的領地，而不會被人說成假惺惺。

三

吃完那頓飯，你跟我約定第二次見面。我只好說，我最近很忙，在趕論文，所以需要一些時間。你很理解地說，“那就過段時間。”

我飛回我的危房里，對著濕墻上的霉跡發誓，我明天就把真實的情況告訴你。但第二天你說:“我的朋友失戀了，他們是異地戀，唉，異地戀就是不靠譜，對不對?”

我被嚇住了，本想說的話一下子憋回去了。我害怕了，如果你心里容不下一段異地戀，那我是不是遲早會失去你?于是我看到自己打下這樣一段話:“是啊，還是應該朝朝暮暮。”

你給我發來一個笑臉:“幸好我們不是。”我只好附和道:“是啊是啊，咱們是幸運的人。”

我知道我的心又缺了個弧形的邊兒。我呼吸不暢，悶熱的暴雨開始撒潑地落，我的房間又漏水了。

在我的城市里，我是一個不起眼的女孩。好在這樣的城市從不排斥像我這樣的小螞蟻。從出生到大四，我已經熟悉了它的每一條街道，每一家便宜的奶茶店，每一間好吃的燒烤攤。我大學以后就自己租房子住，因為我爸媽離婚都各自有了新的小孩，已經沒我的空間了。生活不容易，但是很便宜。直到我遇見你，開始用打飛的的方式和你約會，我才發現生活艱難。

我看著一張一張機票，發現自己很蠢。我為什么不可以去你所在的城市，租一間房子哪怕也是危房，然后在那里找一份工作定居下來呢?這樣我既不用再撒謊，也不用打飛的，可以每天和你約會，心也不會被自己凌遲。

我訂了一張單程機票。沒有返程，最后一次向你飛，我要棲息在你的身邊了。

四

在你的城市里，像我這樣急著找工作而又沒有特長的人，太多太多了。人山人海的招聘會，我被擠丟了手套和帽子，卻沒有找到工作。我回到租屋時，天已經黑透，你打來電話問我想不想去吃火鍋，地點就在一個巷口。你說路不遠，讓我自己走過來。

可是我發現我還是迷路了，我無論如何也沒找到那個巷口，我差之毫厘謬以千里地走到了另外的方向。你找到我時說:“你是不是本地人啊!這么近的地方也找不到。”“我路癡。”我已習慣了扯謊。可是我哭了，眼淚完全不受大腦控制地往下掉。你看著我，抱住我，跟我說對不起，讓我原諒。可是你沒有錯，為什么要我原諒你。

跟你講出全部的故事，又能怎樣呢?你會被我的悲壯和愚蠢感動嗎?或者，厚道一點的話，你要開始替我犯愁，也許還要幫我找工作，四處托人求情?如果我找不到工作，我就成為一個沉重的負擔。

真心愛一個人，就不想給他添麻煩。只想看到他愜意地笑，只想他說，和你在一起很好。

只想和你的關系，像橡樹和橡樹，而不是橡樹和凌霄花。

我決定一個人默默地承受這一切，慢慢來吧。

終于，兩個月后，我找到工作。地點很遠，坐地鐵四十分鐘。

有一天下班回來，我發現你站在我那租屋樓下。你堅持要去我的房間坐坐，你邊走邊說，為什么你從不讓我去你家，神神秘秘的?

我打開租屋的門，你進到房間里。在我給你準備茶水的當兒，你捏著一疊機票走到我面前。“這是什么?”你問我。我頭皮一陣發緊，我為什么沒有扔掉這些無用的機票。然后，你默默地看了它們一遍，從一年前，到上個月。

“現在我已經定居在這里了。”我說。

“可是，你是怎么找到工作的?又是怎么把自己安排妥當的?你……”

我發現我回答不出這些問題。從一個城市連根拔起，再把自己移植進新的城市的泥土里，當中我所經歷的每一件小事，都是考驗，帶有新奇也帶有刺痛。比如我的帽子和手套，別笑話我仍舊惦記它們，因為丟失了它們以后我的耳朵和手就一直挨凍，不是沒有錢去買新的，而是沒有那種挑選的心情。因為我總是有更多需要解決的事情，比如去充電費，去充煤氣費，去跟房東斗智斗勇。還有，我太累了，有了時間我都很想睡覺，我不愿意黑著眼圈見你。

折騰，唯一的好處是我瘦了十斤，再也不用嚷嚷著減肥。

這些，我都沒有跟你講過。

于是，你大聲問我:“你到底有沒有把我當成男朋友?”說完，你就走了。

五

那之后，我們再見面，氣場就變了。

你變得很客氣，開始用當地人向外地人介紹事物的語氣跟我說話。“我們這兒的人都愛這么說”，“你一定沒吃過這種菜”，生疏感像一種流質的東西，在眼前彌漫開來，均勻地鋪展成為一張膜，隔開了你和我。

你對我的感情，也變得比以前復雜了。從單純的喜歡，到帶著敬意甚至歉意，再到尊重。是啊，你眼看著一個女孩改變了她的人生，來到你面前，這讓你覺得沉甸甸。而愛情最宜生長的環境，毋庸置疑，一定是輕松的。

很快，我們的約會開始變成三周一次，然后是一個月一次。最后一次我見到你，你沒有看見我。你和另一個女孩走在一起，你們輕松說笑，就像一年前的我和你。

我們就這樣分手了，不過你對我說過，我給了你一個奇跡。

我的奇跡也許就是，我沒有離開你的城市。過了很多年，搬遷了幾個租屋，調了幾個工作，我成為一個成熟歷練的女子。

我終于懂得，不論什么時候，先愛自己再愛別人，永遠是人生最正確的法則。而且，我也謹記，不要為小事說謊，因為，之后的事情，會復雜到你覺得不值得。

我的心終于完整，在我學會了愛自己以后。

盧利君//摘自《知音女孩》2009年12月下，

晁慧/圖