我有一個(gè)農(nóng)村出身的朋友跟我說(shuō),他最厭惡那種吃飽了飯歌頌“快樂(lè)就是那么簡(jiǎn)單”的文章。好像一個(gè)人只要學(xué)會(huì)欣賞大自然,能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫能看到花開(kāi),就是快樂(lè)。
他覺(jué)得這些文章全是吃飽了肚子坐在家里胡謅出來(lái)的,他問(wèn)我:“知道農(nóng)民兄弟為什么進(jìn)城嗎?他們待在鄉(xiāng)下,下雨的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)穿林打葉的聲音,出太陽(yáng)的時(shí)候曬曬太陽(yáng),到了夜幕降臨繁星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候,他們可以吹著口哨歌頌日月星辰。為什么他們放棄了這么美好詩(shī)意的生活,擠到城里來(lái)忍受汽車(chē)廢氣,做著繁重的體力勞動(dòng)?你先來(lái)個(gè)汗滴禾下土,然后再聽(tīng)取蛙聲一片,你試試!”
這個(gè)朋友的話(huà)讓我想起大學(xué)的時(shí)候,有一次去鄉(xiāng)下實(shí)習(xí),班里有幾個(gè)女同學(xué)第一次看到整片整片的麥地,興奮地大叫大嚷,又唱歌又寫(xiě)詩(shī),一副特別忘情于山水的樣子。一個(gè)女同學(xué)對(duì)一個(gè)正為畢業(yè)分配而苦惱的農(nóng)村女孩說(shuō):“這就是田園生活吧?多么美妙呀,不需要多少錢(qián)也不需要虛華的權(quán)力,就這樣安靜地享受自然。我要是你,我就不會(huì)為畢業(yè)以后回到農(nóng)村感到痛苦。”
那個(gè)農(nóng)村女孩簡(jiǎn)單地回答她:“那么你在這里住下吧,我?guī)湍阏覀€(gè)種地的壯漢,過(guò)兩年我們?cè)賮?lái)看你,看看你是不是過(guò)上了心滿(mǎn)意足的好日子。”
現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了,遇到當(dāng)年的那個(gè)農(nóng)村女孩,她過(guò)著比我們大多數(shù)人都好的日子。問(wèn)起原因,她說(shuō):“這是因?yàn)槲冶饶銈兌几篮萌兆觼?lái)之不易。你們城里孩子總是覺(jué)得很多東西都是生來(lái)就屬于你們的,我不一樣,我知道沒(méi)有什么東西是白來(lái)的,越好的東西越要花時(shí)間去爭(zhēng)取。要過(guò)好日子,你就得有點(diǎn)錢(qián)。你會(huì)說(shuō)沒(méi)有錢(qián)我也可以快樂(lè)呀,我一樣可以看滿(mǎn)天星斗,告訴你,沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候和有錢(qián)的時(shí)候,天空是不一樣的。我們?cè)谵r(nóng)村生活,農(nóng)忙的時(shí)候一家人彎著腰在地里干活,用我們農(nóng)村的話(huà)說(shuō)叫屁股朝天,根本沒(méi)有抬頭的工夫!只有在農(nóng)閑的時(shí)候,才能坐在高高的谷堆上面,聽(tīng)大人講過(guò)去的事情。我當(dāng)時(shí)就想,什么時(shí)候能用最少的時(shí)間干活,而用更多的時(shí)間坐在谷堆上面?當(dāng)時(shí)我哥跟我說(shuō):你盡想好日子!后來(lái)讀了經(jīng)濟(jì)學(xué),才知道我說(shuō)的是恩格爾系數(shù),就是一個(gè)人用于維持生存的錢(qián)(主要是吃飯錢(qián))占總收入的比例。比如我一天賺10元錢(qián),但是9元用來(lái)吃飯,那么我的恩格爾系數(shù)就是0.9。什么叫好日子,好日子就是把自己的恩格爾系數(shù)降下來(lái),最好降到可以忽略不計(jì)。”
現(xiàn)在,她的恩格爾系數(shù)就比我低得多,這使我和她擁有不同的天空。她的別墅有露臺(tái),她坐在自己家里就可以望到繁星點(diǎn)點(diǎn),而我住在一棟17年老樓的6層,四周都是拔地而起的塔樓,可以想見(jiàn)我離星星有多遠(yuǎn)。
鄧偉明//摘自《當(dāng)男人說(shuō)想你的時(shí)候》
文化藝術(shù)出版社/