巷子口上一家小理發(fā)店,模樣頹唐,生意平常。隔著它,兩丈三丈,另也有兩家做頭發(fā)的,不叫理發(fā),號(hào)稱(chēng)發(fā)廊,有名字取得極堂皇,總之叫什么“環(huán)球”,裝修得頗時(shí)髦,進(jìn)進(jìn)出出,也都是巷子里的紅男綠女。墻上張貼的,多是明星的發(fā)型照,那當(dāng)然是引領(lǐng)潮流的。坐到沙發(fā)椅上的女孩子,指著墻上的畫(huà)片側(cè)過(guò)臉來(lái)說(shuō):給我做她那種,莫走樣哦。那畫(huà)片上的明星,是張曼玉。榜樣當(dāng)前,山寨一個(gè)沒(méi)有什么不好。
而小理發(fā)店取名玉梅理發(fā)店,一點(diǎn)時(shí)尚氣息都沒(méi)有。開(kāi)店的中年女人,就叫玉梅,人呼她玉姐,當(dāng)然也不時(shí)髦。而且,瘸腿,斜肩。但是,人精致,衣服雖陳舊,卻是干干凈凈,又時(shí)時(shí)拍打,不使碎碎毛發(fā)沾身,極利索的樣子。到這小店來(lái)的,多是老主顧,上年紀(jì)的男女,走親戚一般地走進(jìn)來(lái)。這叫玉姐的中年女人,熟悉每一個(gè)老顧客,也曉得他或是她,要的是什么發(fā)型。遂精精細(xì)細(xì)地剪吹,一邊又聊著家常,說(shuō)的都是體己話,真的是親戚的模樣。
她做活,自然收費(fèi)比發(fā)廊要低得多,一個(gè)月下來(lái),也就是千把塊錢(qián)的收入,剛剛夠一個(gè)人的平常生活。但她的負(fù)擔(dān)卻不平常,因她老公得了重病,換過(guò)了腎,只能躺在床上靜養(yǎng),且還時(shí)時(shí)要吃極昂貴的藥。她家里已欠下了七萬(wàn)塊錢(qián)的巨款,這窟窿還不斷地?cái)U(kuò)大。一個(gè)崽又不爭(zhēng)氣,家里窮,他還偏生好吃懶做。街道社區(qū)照顧他,給他一份工作是替一個(gè)單位守傳達(dá)室,月薪八百元。頭一個(gè)月發(fā)工資,他拿這八百元買(mǎi)了一雙阿迪達(dá)斯。上班,出太陽(yáng),他將兩張椅子拼在傳達(dá)室門(mén)口睡懶覺(jué),差點(diǎn)被炒了魷魚(yú)。
面對(duì)這樣的丈夫及這樣的崽,若是隨便一個(gè)什么女人,必定是愁云鎖眉,長(zhǎng)吁短嘆,而這玉姐偏不,生性極堅(jiān)強(qiáng),叫別人愁絕的事,她倒是從容應(yīng)對(duì)。我每回從她店里經(jīng)過(guò),看到她都是一臉平靜,對(duì)客人更是有笑意。我覺(jué)得訝異,她的精神的力量從哪里來(lái)呢?錢(qián)越借越多,也不能老是借,于是她便把自家的房子賣(mài)了,破破舊舊的一間老屋,賣(mài)了十五萬(wàn)。還了債,省吃?xún)€用,剩下的錢(qián)仍給老公治病。又在巷子?xùn)|頭租了一間房,租金三百元,住了不到半年,有回老公的病出了險(xiǎn)情,房東擔(dān)心租客死在自己家里不吉利,就逼她退了租,事實(shí)上就是被趕了出來(lái),最后她只好寄住在妹妹家里。即使是這樣的情形,她也表現(xiàn)得很平靜,一切迎面而來(lái),她卻迎面而上。她成了這個(gè)家的頂梁柱,就是個(gè)男人也趴下了,而她不,天天守著她的小店,操持了家里的一切巨細(xì)事務(wù),臉上仍是一種深沉的平靜。好在據(jù)說(shuō),她的崽現(xiàn)在多少也懂事了一點(diǎn),曉得年輕的肩膀也要來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)家庭的困局與艱難。
我每回從巷口過(guò),看到玉姐,就有一種感慨暖暖地涌上心來(lái),就覺(jué)得我們中國(guó)人有一種生存的韌勁和樂(lè)天的本性。這就叫民氣,是壓不倒的生機(jī),摧不垮的意志。我對(duì)像玉姐這樣生活在社會(huì)底層,不管如何困厄,都坦然面對(duì)一切的人,真的是充滿了莫名的敬意。
這世界,到處都有感動(dòng)你的人,雖然這樣的人看上去極普通,甚至,極渺小。
程敬泉//摘自揚(yáng)子社區(qū)網(wǎng)站,意達(dá)/圖