殺人者(上)

1

正午之前，饒風鋪巡檢司那里來了個弓兵，說是河岸邊擱了具無名尸，要我去收。我推著板車跟他下了石泉縣，拖了那具又沉又臭的浮尸，回到鬼崗子時，天已經快暗了。

而那女人就守候在我屋前。

“‘鬼差’李四?”那女人的口音一聽就知道不是本地人。

“我是李四。”我把裝著浮尸的板車擱在一旁，解下斗笠扇風，上下打量著眼前的不速之客。

這女人一身服喪的縞素打扮，臉上脂粉未施，容貌稱得上姣好，只是靠額頭的地方突兀地生了一撮白發，底下隱約可見一片暗紅色的疤痕。

我不認得這女人，不過她顯然知道我是誰。叫得出“鬼差李四”這名號的，只有另外兩種人:來殺我的，或是來找我殺人的。我不確定她是哪一種。

女人向我遞出了一本封著白皮的帖子，道:“請你殺了此人。”

我沒有伸手去接，“你可知道我的規矩?”

她嘴角淡淡上揚，“一命抵一命，對吧?”

“你不怕死嗎?”

“只要能殺了此人，我死而無憾。”

她的聲音聽起來不只平靜，甚至還有些陰沉的愉悅。看著她手中精致的白帖，以及堅定得近乎冰冷的眼神，我忍不住嘆了口氣。

“不急。”我用斗笠指了指身旁的板車，“天快黑了，我收了人家一吊錢，得先把這家伙給埋了。”

“我等。”她同意。

2

我的名字原不叫李四。

我六歲那年，老家一帶鬧起了民變，起事的反賊跟山里的土寇彼此呼應，聲勢浩大，布政司壓制不住，急忙發檄到各衛所要求出兵。

反賊最后平定與否我不清楚，我只知道朝廷調來的這些丘八比土寇更狠。這些官兵打著剿匪的名義在鄉間燒殺擄掠，竟把我家的村子當賊窩給屠了。

官兵沖進我家里以后的事，我事后怎么想就是想不起來。唯一記得的，就是那個殺得全身是血的黑胡子軍官，在我家翻箱倒柜時一直在哼的小曲。

我不記得自己是怎么從著火的屋子里爬出去，又是如何躲過在四周徘徊的官兵。當師父在河邊撿到奄奄一息的我時，已經是隔天早上的事了。

“你很機靈，心也夠硬，這很好。”

師父那時候是道士打扮，留著長長的白胡子。師父在我燒傷的地方涂了藥，給了我一碗熱騰騰的粥，然后取走了我的姓名。

3

師父喚我們做“棄子”。

每天早上起來，孩子們要做的第一件事就是抽名字。張虎、孫十二、李觀、胡不棄，一個個用朱砂寫在竹簽上，整齊地插在竹筒里。

抽到了名字之后，你這一整天就叫這個名字。

不只要記住自己的，還要記住別人的。叫錯名字要抽一鞭，別人叫你時沒反應要吃兩鞭。大院子里塞了二、三十個孩子，一天下來好不容易都記熟了，隔天又得再抽一次。

新來的孩子免不了要吃鞭子，但如果一直沒辦法跟上別人，這孩子就會消失。沒有人知道被棄的棄子去了哪里，我很慶幸自己學得夠快，不必知道答案。

這還只是名字。

只要師父覺得派得上用場的，他總能找到人來教。

有個老板著臉的夫子教我們讀書寫字。不管是字畫還是公文，詩詞歌賦或者四書五經，老夫子幾乎無所不精。

另一個滿嘴爛牙的老叫花子，懂的卻是放風、盯梢、扒竊及翻墻。再兇的獒犬在他面前都不敢咆哮，而只要有一根鐵線，任何枷鎖都困不住他。

還有一個教頭專教我們說謊。這家伙能說十幾種不同地方的方言，變裝易容的本事之高，我至今仍說不準他的長相。

另一個滿臉笑容的胖和尚就很危險。他專教我們用藥。要下多少巴豆才能在不讓人起疑下弄癱一匹馬?用哪些草藥可以讓人失心瘋狂?問他就對了。

跟上面這些本領相比，師父更看重武藝。

事實上，他至少找了四個人來教我們。

瘦皮猴是暗器好手、小白臉身懷輕功絕技、大胡子十八般武藝樣樣精通，但我們花最多時間跟著的卻是瞇瞇眼。這老家伙是內外兼修的高人，就連師父跟他說話都很客氣，不過他成天卻只盯著我們扎馬步練氣。

在這里，我一待就是六年。

4

在離開大院子之前，棄子通常得留在這里五年。

教頭們說這五年是給我們奠基礎用的，即使你表現再亮眼，也不會提早獲得晉升。

我確實沒有提早晉升。

事實上，我進去時六歲，離開時十二歲，還比別人多留了一年。

這當然不是因為我表現不好。

憑良心說，我的表現并不差。雖然我在學問上的天分有限，但在易容變裝方面我至少持平，用藥也在水平之上，翻墻潛行更是一把好手。

不過要說我最有信心的，終究還是武功。

瘦皮猴覺得我直覺不錯，反應也夠快。小白臉稱贊我有悟性，懂得舉一反三。大胡子會對我喝道:“很好，再來!”就連瞇瞇眼也說過我“還行”。

對于多留我一年這事，師父沒跟我解釋過原因。

在大院子的這一年，我沒有什么新東西要學，大部分時間都是跟著這四位教頭，特別是老教頭瞇瞇眼。老家伙也沒有多教我什么別的，每日仍是調息練氣、打坐冥想，再來就是扎不完的馬步、打不完的太極。

十二歲那年，當我正在陪大胡子拆招給那些小家伙看時，師父突然出現在大院子里，對我招了招手。

“時候到了，跟我來吧。”師父這時留的是短短的黑須，舉止打扮就像是個掌柜的。

沒時間收拾任何東西，也沒機會跟任何人道別，我跟著師父離開了大院子，下了山，搬到靠近縣城的一座莊子，跟其他年長的棄子住在一起。

在這里，我們學的是怎樣殺人。

5

來到莊里以后，最明顯的改變，就是早上不必再抽名字了。

這只是不用抽簽而已。

在這里，我們所換的不止是名字，也包括了隨之而來的身份。這些都會連同合適的衣著及用具一起發給你。變換身份的時間不再固定，短則三、四天，長則一、兩個月，視你掌握的程度而定。

我在這里取得的第一個身份是顏文明。根據牌子上說明，顏文明來自嘉興，祖父是吏部侍郎，父親則是舉人。顏家世代書香，在當地算是小康，家教很是嚴厲。要當好顏家的小少爺，官話里要帶些吳語口音，談吐舉止要溫文儒雅，絕不能露出習武之人的架勢。

我也當過半個月的阿毛。這是個在北京胡同里幫人跑腿的小廝，跟叔父一家住在天橋附近的大雜院里。阿毛能說一口利落的京片子，但其他地方的臟話也懂得不少，是個很會虛張聲勢的賊小子。

為了扮好自己的身份，我們不止要記住彼此的名字，還得視身份的差異使用合適的稱謂。

這聽起來好像很有趣，但其實非常殘酷。

來到莊里以后，我才真正知曉“棄子”的狀況。對棄子而言，殺人是我們的天命。

所有還沒出師的棄子關心的問題都一樣:誰可以留下來?

棄子間的競爭很是激烈，不管怎么說，聚在這里的可都是一群爪牙漸長的鷹犬，不僅人人會武，自小學的還盡是怎么笑里藏刀、如何陷人于套，或擅長用毒，或精通暗算，沒一個是好相與的。

這種情況，師父跟教頭們自然不會不知，但優勝劣敗向來是棄子的傳統之一，我想即使他們沒有暗中鼓勵，至少也是默許的。

我能在大院子多留一年，顯然深受教頭們的期待，所以才剛下到莊里，就已經是眾矢之的。

事實上，我才到了半天，就有人忍不住出手了。

6

事情是在飯廳里發生的。

我那時正捧著空碗準備盛粥，才剛拿起勺子，那人就發難了。

我不會說什么“破風之聲”，飯廳里很是嘈雜，出手的又是棄子，你在中招之前是聽不到暗器聲響的。

使我警覺的是別人的變化。棄子的反應遠比一般人要快，當那人出手之際，飯廳內原本輕松的氣氛立即有了微妙的改變。

雖然我才剛到莊里沒多久，卻很清楚自己此時的處境，所以一直保持著戒備。眾人的變化雖微，我還是立即就察覺到了。

硬接未知的暗器是魯莽之舉，所以我直覺的反應就是想閃身避開。

但我立即警覺到這行不通。此刻在我面前的正是煮粥的大鍋子，如果我避開了來自背后的暗器，這鍋粥幾乎肯定要出事。我甚至相信，對方出手時打的就是這算盤。

若是不閃呢?

我這時左手捧著碗，右手則拿著勺子。面對未知類型的暗器時，勺子跟大碗這種呈凹狀的家伙，可就比用長劍或鐵槍妥當多了。

勺子是公用的，所以我選擇用碗。

我略一側身，扣在碗口上的拇指略一用力，將空碗向上旋轉著輕輕一拋。只一個心跳的空當，我已經以左手掌心托著碗底向前一迎，便將那暗器輕輕巧巧地收在碗中。

暗器一入碗，我心里忍不住暗呼僥幸。這暗器碰到碗面時險些就要碎開，居然是一觸即散的類型。幸虧我已經做好了卸力的準備，連忙運以陰柔內勁，將空碗旋轉得恰到好處，這才平平安安地將它接了下來。

飯廳里一下子安靜了下來。

借著暗器的角度，以及眾人偷偷交換的眼神，我立即找到了出手的家伙。

這家伙此刻的名字叫劉老五，長得瘦瘦黑黑，配著一身骯臟的襤褸衣衫，活脫脫是個街上的乞丐。看到我輕輕松松地接下他的暗器，劉老五扮了個賊兮兮的鬼臉，嘴角半忍著笑，指了指我手中的碗。

我心中一怔，迅速低頭瞄了一眼。

在我用來吃飯的大碗中央，是一塊干巴巴的馬糞。

“好吧，我認栽了。”為了化解尷尬，我故意大嘆一聲，調整了一下裝著馬糞的空碗，向飯廳中的眾人展示自己的失敗。

劉老五大笑，另外幾個身份合適的棄子也不客氣地笑了出來。

“你剛才露那手，真是招搖啊。”一位畫師打扮的少年捧著空碗靠了過來，臉上帶著溫和的笑意，“可惡，才一年不見，你又變得更厲害了。”

我立即認出了這位此刻名叫沈風羽的棄子。沈風羽的年紀比我大兩歲，但跟我是同一年進入大院子。我們稱不上朋友，但在大院子時，還算能聊幾句。

從我下到莊里來之后，過去相熟的人都改變了許多，這沈風羽還是頭一個愿意……哦，原來是這么一回事啊。

我突然想通了。

有件事從剛才就一直困擾著我。我知道遲早有人會對我出手，但我不明白為何跳出來打頭陣的，竟是個比我長四年的“老家伙”!

棄子之間的競爭是很激烈沒錯，但劉老五大概再一兩年就要出師了，我再怎么有威脅，也影響不到他的去留。

損人不利己的事，棄子一般是不愿做的。

如果沒有好處，劉老五何苦替自己多樹敵人?如果有好處，是什么好處?又或者說，誰答應給他好處?更精確地說，誰會為了打擊我，而答應給他好處?

當然是視我為競爭對手的人，不是嗎?

直接跑去向敵人示好，對方一定會起疑，但先派人去找對方麻煩，然后才靠上去關心，看起來就自然許多了──這是迅速與人混熟的手法之一，我們在大院子的第一年就學過了。

“你要勺子嗎?”我沒有戳穿沈風羽的算計，而是戴上顏家大少爺的面具，還以對方一個溫和的微笑。這里果然跟大院子很不一樣。

(未完待續)

趙娜//摘自2009年12月8～11日《聯合報》，

胡凝/圖