接局長

我的同事平素里是個文質彬彬的人，那天卻不顧超載信號的提示，瘋狂地沖進電梯，口中還念念有詞:晚了，晚了，接局長來不及了。

見旁人詫異，同事解釋說:就是我兒子啊，上下學專車接送，可不是局長待遇嗎。

兒子幾年級啊?有人問。

六年級……話音未落，電梯門開，人已經沖出老遠。

有位年輕母親在網上發個帖子，提議不要接送孩子，反響熱烈，贊同者反對者幾乎都有成篇的理由與無奈。路遠、書包重、交通狀況復雜……

縱觀如今的城市生活，接送孩子上下學的大軍，已經浩浩蕩蕩，大勢所趨。曾有的那些風景，如此遙遠:

太陽當空照，花兒對我笑。清早背個小書包，唱著歌兒上學堂。那是上世紀五六十年代的孩子。

早起背個雙肩包，一路吃著燒餅油條，走人行道。穿馬路時，跟著叔叔阿姨走斑馬線，媽媽交代的。那是上世紀七十年代的孩子。

坐在爸爸自行車后座，送到公交車站。擠公交車上學，有時還得轉乘，那是上世紀八十年代的孩子。

三年級了，讓女兒獨自坐公交車，爸爸悄悄跟在后面，如是幾天，看女兒夠老練，才放她單飛。那是上世紀九十年代，我同事的做法。

工作太忙，請個保姆接送。到了三年級，那男孩覺得很沒面子，讓同學作掩護，甩掉保姆，仿佛沖破牢籠，玩到天黑不回家，同事急得要報警。那是幾年前，我同事兒子的行事。

上學放學時段，學校門口轎車排成陣，有學校的路段就有嚴重擁堵。誰的爸爸開寶馬，誰的爸爸開奧迪，班上孩子都知道。這是當下。

也許是出于無奈，但后果比想象的嚴重。一位中學老師對我說:你相信嗎?我校一個男生，1米80的個子，居然自己回不了家。

一休//摘自2010年1月15日《羊城晚報》，

黎青/圖