讀書改變命運?

63歲的王清源人生最后一場賭局正在走向破滅——小兒子王卓大學(xué)畢業(yè)半年仍瀕臨失業(yè)，銀行不留情面地把他列入信用黑名單。這個位于甘肅會寧破敗的農(nóng)家，用漫長的時光和6萬多元債務(wù)，僅換來“出了3個大學(xué)生”的虛名和節(jié)節(jié)攀升的赤字。而在廣袤落后的西部，“因教返貧”的人卻遠遠不止王清源一家。

在科舉取士和尊儒重教的傳統(tǒng)籠罩下，教育一直是改變寒門命運的出路和調(diào)節(jié)貧富懸殊的杠桿。然而以大學(xué)擴招為主要標(biāo)志的教育產(chǎn)業(yè)化所催生的高學(xué)費和低就業(yè)，像兩只無形的大手，夾擊著原已堅硬狹窄的農(nóng)門。2009年84萬應(yīng)屆畢業(yè)高中生退出高考，被教育界稱為中國高考出現(xiàn)“拐點”。但很多西部農(nóng)村家庭仍在拼盡全力向高考這扇大門沖著……

“除了教育，

這里沒有出路”

王清源的家坐落在會寧縣漢家岔鄉(xiāng)的一處山溝里，土窯已經(jīng)殘破得搖搖欲墜，灶房屋檐老往鍋里掉土。王清源坐在昏暗的里屋抽旱煙，雖然饑腸轆轆，但干癟的面餅和籽瓜讓他無心下咽。“三個大學(xué)生的父親”，這個稱號并沒有讓他覺得光榮。“在這里，不出大學(xué)生的才值得奇怪。”漢家岔鄉(xiāng)是會寧最窮最旱的地方之一，同時也是有名的“博士鄉(xiāng)”。恢復(fù)高考32年來，會寧縣共培養(yǎng)出6萬多名本科生、3000多名碩士生和500多名博士生，成為與江蘇如東、湖北黃岡并駕齊驅(qū)的中國基礎(chǔ)教育的“三輛馬車”。

在缺礦、缺水甚至缺風(fēng)的會寧，教育成為最可控和最有作為的領(lǐng)域。雖然財政收入尚不及南方一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但每年50%以上的財政支出都會用于校舍建設(shè)和支付教職工，甚至不惜貸款和干部職工捐資。2009年，會寧基礎(chǔ)教育已累計負(fù)債1億元，需要全縣不吃不喝還上5年。昂貴的教育消耗擠占了其他領(lǐng)域的發(fā)展血液，導(dǎo)致這里工農(nóng)業(yè)長期停滯不前。“我們沒有選擇。”一位教育官員說，“除了教育，這里沒有出路。”

頭寨子鄉(xiāng)與王清源的漢家岔鄉(xiāng)接壤，交通卻更為閉塞。武志霞所在的亂莊村，到最近的公路都要步行翻過兩座大山。4年前，38歲的武志霞帶上兩個孩子，住進縣城北部一處狹窄破舊的出租房里，一邊打工一邊供孩子讀書。這個游離在會寧縣城的特殊群體被叫作“陪讀家長”。當(dāng)?shù)亟逃纸y(tǒng)計，已有近1萬名陪讀家長聚集在會寧縣城，在各中學(xué)周圍形成方圓1公里的“陪讀村”。

武志霞和女兒租的“家”只有6平方米，墻壁被熏得發(fā)黑。每天晚上，武志霞都會在這個斗室里整理女兒的復(fù)習(xí)資料，小心得像對待易碎品。2008年，她的兒子終于考上大學(xué)，但高昂的學(xué)費馬上讓她負(fù)債累累，但她說:“再苦都要接著供女兒。”

“陪讀村”里，萬名陪讀家長都以供孩子上學(xué)為唯一目的，而實現(xiàn)途徑都是依靠打工或家里寄錢，甚至曾有一位母親，靠乞討米面送到學(xué)校給孩子吃，硬把孩子送進了大學(xué)。她們就像一個自給自足的世界，連接希望與現(xiàn)實的兩端。學(xué)校是她們共同的指揮棒，讓家長和孩子鐘擺式地往返其中并遙控著他們的喜怒哀樂，孩子的獎狀是她們最榮耀的戰(zhàn)利品。

武志霞的丈夫劉風(fēng)雄1980年代外出打工，千元左右的月薪除了吃飯，基本用來醫(yī)治母親日益嚴(yán)重的白內(nèi)障。2005年臘月丈夫乘坐摩托車墜崖身亡，困頓接踵而至，兩個孩子曾多次因情緒受創(chuàng)和營養(yǎng)不良暈倒在教室。武志霞把丈夫的悲劇大部分歸結(jié)為貧困和缺乏教育。“如果不上大學(xué)，”武說，“娃娃的未來只是農(nóng)民和農(nóng)民工的區(qū)別。”

一個被放大的“神話”

讓孩子接受教育真的如此重要嗎?會寧縣確有前人的經(jīng)驗和榜樣。

王清源的遠房堂叔王銀邦是甘肅省第一個自主培養(yǎng)的工學(xué)博士，現(xiàn)為中國海洋大學(xué)博導(dǎo)。計劃經(jīng)濟年代的西北，王銀邦靠野菜餅子支撐求學(xué)，夜以繼日地苦讀。1972年高中畢業(yè)后，他先當(dāng)上了民辦教師，并鼓勵農(nóng)村孩子將來學(xué)有所成，回來改造農(nóng)村。

1977年，中國恢復(fù)高考，王銀邦考上蘭州大學(xué)。這轟動了村子，鄉(xiāng)親們提著雞鴨包圍了老父老母，還敲鑼打鼓。出發(fā)趕赴蘭州前，王銀邦叮囑弟弟照顧好老人，還說“會回來的”。“當(dāng)時的想法太簡單了。”他的二弟說，“上了大學(xué)就是魚躍龍門，永遠走出去了。”

王銀邦1985年博士畢業(yè)，后來成為國際知名的力學(xué)學(xué)者。三弟也跟隨哥哥的道路成為“雙博士”，移居美國。王家成了村中的精神領(lǐng)地和榮耀源泉，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和傾慕者多次上門慰問拜訪。

“這些率先走出農(nóng)門的佼佼者，是早期‘知識改變命運’最有說服力的成功標(biāo)本。”會寧縣教育局表示。榜樣的力量讓高考在會寧逐漸變成一種民間膜拜。這里的學(xué)生在清晨5點半就醒來，到午夜12點才休息。每天傍晚，學(xué)校操場上密密麻麻晚讀的場面成為城內(nèi)最壯觀的景象。這里的學(xué)生會因抵抗瞌睡而用圓規(guī)刺手掌，夜讀時也會因過于專注而被蠟燭燒掉眉毛。一位老師還把一只草鞋和一只皮鞋分掛黑板兩邊，暗示著高考一線天堂，一線地獄。

從1993年開始，王清源先后將三個孩子送進高中。節(jié)衣縮食堅持到1999年大兒子王威考上大學(xué)，趕上中國大學(xué)擴招拉開帷幕，高昂的學(xué)費讓王清源難以招架，便辦理了商業(yè)貸款，但雪球快速滾到6萬元。王清源開始賣家中的余糧，親戚那里也一借再借。

王清源總是這樣安慰老伴:“等娃娃們出來就好了。”后來的事實卻證明，這種樂觀蘊藏著危險。2005年原本是王清源打造出第三個大學(xué)生的光榮時刻，但商業(yè)貸款提前耗完，小兒子王卓只好通過2萬元國家助學(xué)貸款維持學(xué)業(yè)。縱使王清源和老伴把每月消費壓在100元以下，也無法扭轉(zhuǎn)入不敷出的惡性局面。

由于長期忍受勞累和焦慮，王清源的老伴2000年患病，因無錢醫(yī)治，4個月后去世。王清源陷入了深深的自責(zé):

“不把孩子們供出來，老伴就枉死了。”

“改變命運的不是高考”

新華社調(diào)查顯示，中國大學(xué)學(xué)費10年上漲20倍，而同期國民收入增長卻不到4倍。我國教育花費占農(nóng)村家庭收入的比重已超過30%，躋身世界學(xué)費最昂貴的國家之列。一個本科生的培養(yǎng)成本，相當(dāng)于像會寧這樣的貧困縣一個農(nóng)民35年的純收入。如此昂貴的投入，收益如何呢?壓下重注的王清源等待著底牌揭開的一刻。

2000年，女兒王芳第一個畢業(yè)，拿著交通信息與控制工程文憑的她找不到專業(yè)對口的單位，只好湊合去了天水一家電子廠，月薪不足千元。大兒子王威2003年從一所師范學(xué)院畢業(yè)，被分配到一所學(xué)校，對方每月只給他260元工資，而且試用期3年。王威最后只得找到一家銷售公司賣水表，住進潮濕的地下室。“父親一直以為我們會當(dāng)公務(wù)員。沒辦法，擴招、就業(yè)危機、金融風(fēng)暴都碰上了。”王威說，“不知是運氣問題還是我們走在一條錯誤的路上。”

種種令人費解又無法回避的現(xiàn)實讓王清源不斷降低期望值。他告誡孩子，房子可以不修，但債總歸要還，不然在擔(dān)保人面前丟不起老臉。不想，最后一絲一再卑微的愿望在小兒子2009年畢業(yè)時最終粉碎。在近半年時間里，王卓拿著簡歷在各類招聘場里抵抗洶涌的人潮。第一份工作是只維持了兩個月的臨時工，閑蕩了一個月后，他又放下通信工程畢業(yè)生的面子，到一家小公司當(dāng)文員。“每天抄抄寫寫，感覺像中學(xué)生的活兒。”如此蹉跎，債務(wù)至今已超期6年了，催債電話如冤魂不散。

王清源的投資“破產(chǎn)”了。而且，在他所在的僅有28戶人的小岔自然村，近4年來，因供大學(xué)生而陷入困境的家庭就增加了8家。“教育領(lǐng)域市場化使擠高考獨木橋的成本越來越高，并催生了‘因教返貧’的現(xiàn)象。”中國銀監(jiān)會甘肅監(jiān)管局局長王曉光表示。

“這是一場貧民的博弈。”會寧籍學(xué)子、北京大學(xué)教授柴彥威說，“我們需要新的經(jīng)濟模式和更廣泛的基礎(chǔ)教育機會，來糾正一些異化的人才觀念和人生邏輯。”而由在外的會寧學(xué)子自發(fā)組成的互助互扶組織“會寧學(xué)子共濟會”也已成立起來，工作重點就是幫助家鄉(xiāng)的高中生正確地看待高考，不要孤注一擲，即使讀不上大學(xué)也是很有希望的。“我想告訴他們的是，知識可以改變命運，但不一定是高考改變命運。”

李婷//摘自2010年1月28日《南方周末》

本刊有刪改，何佳/圖