臉譜

人可以有霉運，但不可有霉相

張伯苓(中國著名教育家，是中國奧運先驅，曾籌辦南開大學)常講:“人可以有霉運，但不可有霉相!越是倒霉，越要面凈發理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺，霉運很快就可以好轉。”他還編了句順口溜:“勤梳頭勤洗臉，就是倒霉也不顯!”張伯苓特別信奉這樣的理念:一衣不整，何以拯天下?

“一個都不寬恕”

魯迅去世前說:“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是:讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”

李鴻章堅決

不踏上日本土地

李鴻章搭乘美輪回國，需要在日本橫濱港換船。李鴻章當年離開馬關的時候，曾表示“終身不屣日地”，如今又有了《中俄密約》，讓他痛恨起日本人更有底氣了。換船必須先上碼頭，但是為了不讓自己的肉體與日本國土發生一絲關系，李鴻章無論如何也不上岸。侍從們只好在美輪和招商局的輪船之間搭起一塊跳板，冒著落水之危將他扶上船。

紅衛兵定罪

“文革”中，工宣隊進駐北大，很多教授被隔離審查，俗稱“蹲牛棚”。教授們一切聽指揮，早請示晚匯報都得排隊，排隊時必須報數，同時要自報自己的政治帽子。馮友蘭個頭較高，排頭一個。馮友蘭說報數說:“報數!我叫馮友蘭!是……是反動學術權威。”紅衛兵說:“不行!重報!你這是避重就輕!你是反動學閥!”馮便改口說:“我，我是反動學閥。”洪謙先生由于害怕，怕也說他避重就輕，就說:“我叫洪謙，反動學閥!”紅衛兵說:“不對，你還不夠格，你是反動學術權威!”洪嚇得連忙改口。馮定自報“反動學術權威”時，紅衛兵說:“你不就是寫過一本《平凡的真理》么?你還想往反動學術權威里鉆!你是反革命修正主義分子!”

信仰的力量

會昌戰后，陳賡對張國燾說，葉挺和錢大鈞的戰斗，是他所遇到的第一個惡戰，比他兩次參加東江戰役的戰況還要激烈。尤其是在會昌城下進行肉搏戰的時候，雙方作戰的中下級干部，多是黃埔同學，他們不僅彼此認識，而且有很多是好朋友，在黃埔時，或同隊同班，在軍隊時，或同營同連。現在竟成為國共兩個陣營的人，在肉搏中，彼此叫著小名或諢名對罵。那邊罵這邊:“中共為什么要造反?”這邊罵那邊:“你們為什么要做反革命的走狗?”雙方有些人一面像瘋狗一樣地混殺，一面又忍不住在那里暗掉眼淚。陳賡在前線目擊此種情形，也為之心酸，但也只有硬著心腸喊殺，督促同志往前沖鋒。

從容

瞿秋白得知臨死的消息時，正在伏案書寫絕筆詩，他一邊手不停揮，一邊鎮靜地說:“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”……瞿一路手持香煙，顧盼自如，緩緩而行，沿途唱歌，《國際歌》是用俄語唱的。到達刑場后，瞿盤膝坐在草坪上，對劊子手微微點頭說:“此地甚好!”飲彈灑血，從容就義，年僅36歲。

民族的脊梁

抗戰時期，有一記者碰見一軍人自愿去河北組織游擊隊。軍人表示，對于中國的最后勝利，他是有確信的。記者問:“中國打勝以后，你打算做什么事情?”無名軍人很冷靜地說:“那時候，我已經死了，在這次戰事中，軍人大概都要死的。”

1938年春，臺兒莊大戰最激烈時分，第二集團軍總司令孫連仲對師長池峰城說，“士兵打完了，你就自己填進去!你填過了，我就來填進去!”

保證書

1978年小崗村民寫下的包產到戶的保證書:“我分田到戶，每戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧，不再向國家伸手要錢要糧;如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養活到18歲。”