悲愴與激情:“俄羅斯音樂(lè)巨人”柴科夫斯基

柴科夫斯基(1840-1893)是俄國(guó)歷史上最偉大的作曲家之一，是俄國(guó)民族音樂(lè)與西歐古典音樂(lè)的集大成者，是將斯拉夫音樂(lè)推向世界樂(lè)壇的第一人。

一、早慧

斯特拉文斯基說(shuō)，柴科夫斯基是我們所有人中最徹底的俄羅斯人。

1840年5月7日，柴科夫斯基出生在烏拉爾的沃特金斯克城。父親是一位礦業(yè)工程師、著名的冶金專家。母親是一位稅務(wù)官的女兒，在彼得堡葉卡林娜貴族女子學(xué)院受過(guò)良好教育。柴科夫斯基自幼顯露出對(duì)音樂(lè)的偏好，4歲時(shí)就已在家中的鋼琴上自行彈奏。從5歲起，練習(xí)鋼琴，同時(shí)也接觸了一些民歌和歐洲音樂(lè)。在8歲時(shí)，由于父親工作調(diào)動(dòng)，全家遷至圣彼得堡。1850年，柴科夫斯基進(jìn)入當(dāng)?shù)氐氖ケ说帽し蓪W(xué)校學(xué)習(xí)。在這段時(shí)間里，他雖主修法律，卻沒(méi)有放松對(duì)音樂(lè)的學(xué)習(xí)，除師從菲利波夫?qū)W習(xí)鋼琴外，還經(jīng)常參加一些交際性鋼琴演奏，寫(xiě)出了他的第一批作品。

二、邂逅魯賓斯坦

1854年，柴科夫斯基的母親因霍亂不幸逝世，這為他的少年時(shí)代以及以后的整個(gè)人生歷程都蒙上了一層陰影。1859年，他從法律學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入司法部任職，但他對(duì)法律工作毫無(wú)興趣，而追求音樂(lè)發(fā)展的欲望卻與日俱增。1861年，他加入了俄羅斯音樂(lè)協(xié)會(huì)附設(shè)的圣彼得堡音樂(lè)班，業(yè)余學(xué)習(xí)作曲理論。一年后，在著名鋼琴家兼作曲家安東·魯賓斯坦(Anton Rubinstein)的主持下，音樂(lè)學(xué)習(xí)班升格為俄國(guó)第一所高等音樂(lè)學(xué)院——圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院。柴科夫斯基被順利錄取為該校的首批學(xué)生。這對(duì)他的音樂(lè)發(fā)展來(lái)說(shuō)是一次至關(guān)重要的偉大轉(zhuǎn)折。它使得這位只具備業(yè)余水準(zhǔn)，以至于對(duì)舒曼、貝多芬的作品都無(wú)所了解的音樂(lè)愛(ài)好者，從此踏上了正規(guī)而專業(yè)的音樂(lè)教育之路。1863年，柴科夫斯基最終決定辭去司法部工作而全身心地投入到音樂(lè)事業(yè)中。進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院后，柴科夫斯基開(kāi)始在扎蓮芭指導(dǎo)下學(xué)習(xí)和聲與復(fù)調(diào)，在魯賓斯坦的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)配器和作曲。系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，再加上過(guò)人的音樂(lè)天賦，柴科夫斯基在作曲方面取得很大進(jìn)展，先后寫(xiě)出一些管弦樂(lè)及室內(nèi)樂(lè)小品的習(xí)作。1865年，他以優(yōu)異的成績(jī)從圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，并以畢業(yè)作品康塔塔《歡樂(lè)頌》摘得了銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆２窨品蛩够吭降乃囆g(shù)才華得到了安東的弟弟尼古拉·魯賓斯坦的賞識(shí)。翌年，受尼古拉·魯賓斯坦邀請(qǐng)，柴科夫斯基前往莫斯科，在新成立的莫斯科音樂(lè)學(xué)院中擔(dān)任了樂(lè)理教員。盡管這個(gè)教席的薪金相當(dāng)微薄，但他還是欣然接受了。畢竟音樂(lè)學(xué)院可以使他成為更專業(yè)的音樂(lè)工作者，而且享有充裕的時(shí)間去從事創(chuàng)作。到任第一年，他就完成了《g小調(diào)第一交響曲》。這首曲子盡管頗有創(chuàng)新，但首演時(shí)只演出了四個(gè)樂(lè)章的兩個(gè)，觀眾反應(yīng)冷淡。兩年以后，此曲經(jīng)米列·巴拉基列夫的安排得以全曲演奏，獲得非凡的成功。

三、在莫斯科

在莫斯科，柴科夫斯基結(jié)識(shí)了很多文藝界朋友，除尼古拉·魯賓斯坦外，他還同文學(xué)泰斗列夫·托爾斯泰有著密切往來(lái)。這對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響。此外，在1868年后，他還與俄國(guó)國(guó)民樂(lè)派五人組有著頻繁來(lái)往。1869年，受五人組成員巴拉基列夫的建議，他譜寫(xiě)出了著名的管弦樂(lè)幻想序曲《羅蜜歐與朱麗葉》。這部讓他幾次精心修改的作品在次年3月得到首演，觀眾反應(yīng)之熱烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作曲家的預(yù)料，獲得極大成功。

從1866年至1877年，柴科夫斯基一直都在莫斯科音樂(lè)學(xué)院任職，并在這11年中創(chuàng)作了大量的各式各樣的作品，主要包括4部歌劇《總督》、《水仙女》、《禁衛(wèi)軍》、《鐵匠瓦庫(kù)拉》，1部芭蕾舞劇《天鵝湖》，3部交響樂(lè)《第一交響曲》、《第二交響曲》、《第三交響曲》，1首標(biāo)題管弦樂(lè)《羅密歐與朱麗葉》，2首協(xié)奏曲《第一鋼琴協(xié)奏曲》、《洛可可主題變奏曲》，1部鋼琴小品套曲《四季》，1首戲劇配樂(lè)《雪娘》，以及其它許多器樂(lè)曲和聲樂(lè)浪漫曲。

其中，《降b小調(diào)第一鋼琴曲》是一首讓柴科夫斯基聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的杰作。作品完成于1874年，原本是準(zhǔn)備獻(xiàn)給魯賓斯坦的，但卻遭到魯賓斯坦的惡劣批評(píng)，認(rèn)為作品“華而不實(shí)、低劣笨拙、根本無(wú)法演出”。為此部作品嘔盡心血的柴科夫斯基聞此深受打擊，但并沒(méi)有因此而失去創(chuàng)作的自信和勇氣。在繼續(xù)完成了管樂(lè)弦奏部分之后，他將此曲獻(xiàn)給了從未謀面的德國(guó)鋼琴家彪羅(Hans von Bulow)。1875年10月，慧眼識(shí)珠的彪羅將此曲在美國(guó)波士頓首演，六星期后又在圣彼得堡演出。聽(tīng)眾以雷鳴般的掌聲肯定了這部被魯賓斯坦貶得一文不值的偉大作品。而柴科夫斯基也伴隨《第一鋼琴曲》的轟動(dòng)而登上了世界音樂(lè)舞臺(tái)。

四、婚姻與友誼

1877 年，柴科夫斯基進(jìn)入創(chuàng)作的黃金時(shí)期，同時(shí)也經(jīng)歷著嚴(yán)重的精神危機(jī)。這一年他與一位瘋狂追求他甚至以自殺相要挾的女學(xué)生安托尼娜結(jié)了婚。但三個(gè)星期之后柴科夫斯基就因?yàn)闃O度不能適應(yīng)婚姻生活而走向精神崩潰的邊緣，甚至企圖自殺以逃避婚姻。后在醫(yī)生勸告下，他離開(kāi)了妻子獨(dú)自去瑞士、意大利等地旅行休養(yǎng)。兩人的婚姻就此宣告結(jié)束。

在婚姻生活波動(dòng)破裂之時(shí)，柴科夫斯基結(jié)識(shí)了新的友人馮·梅克夫人。梅克夫人是一位富有的運(yùn)輸商人的遺孀，頗有文化教養(yǎng)且熱衷于音樂(lè)。因仰慕柴科夫斯基的音樂(lè)才華，她愿意為柴科夫斯基每年提供6000盧布的贊助，好讓他從繁重的教學(xué)工作中解脫出來(lái)專心從事作曲。同時(shí)，梅克夫人還提出不與被資助人見(jiàn)面的要求，以證明她這么做只是為了藝術(shù)。在此約定下，兩人保持了13年通信聯(lián)系，往來(lái)書(shū)信達(dá)2000余封，為后世的柴科夫斯基研究者提供了豐富而珍貴的歷史資料。

從1877年至1885年，柴科夫斯基主要居住鄉(xiāng)下或國(guó)外。在梅克夫人的資金資助下潛心寫(xiě)作，他在這一時(shí)期寫(xiě)出了許多膾炙人口、經(jīng)久不衰的名作，主要包括有3部歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》、《奧爾良姑娘》、《瑪捷帕》，1部交響樂(lè)《第四交響曲》，1首協(xié)奏曲《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，3首序曲及其它管弦樂(lè)作品《一八一二序曲》、《意大利隨想曲》《小夜曲》等。

1885年，柴科夫斯基出任俄國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)莫斯科分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他的音樂(lè)社交活動(dòng)因此變得頻繁起來(lái)。自1887年底，他開(kāi)始在歐美各地旅游演出，在萊比錫、柏林、漢堡、布拉格、巴黎、倫敦、紐約、華盛頓、波士頓、費(fèi)城等地巡回指揮自己的作品，受到廣泛的熱烈歡迎，國(guó)際知名度得到了迅速提升。而他的創(chuàng)作也在這一時(shí)期達(dá)到了爐火純青的境界，主要作品有:交響樂(lè)3部《曼弗雷德》、《第五交響曲》、《第六交響曲》，歌劇1部《黑桃皇后》，芭蕾舞劇2部《睡美人》、《胡桃?jiàn)A子》。然而就在1890年，剛剛完成了《黑桃皇后》、尚沉浸在鮮花與掌聲中的柴科夫斯基，意外接到了梅克夫人的來(lái)信。信中聲稱自己經(jīng)濟(jì)困窘、面臨破產(chǎn)，無(wú)力再資助柴科夫斯基。盡管事出有因，但柴科夫斯基對(duì)梅克夫人突如其來(lái)的行為還是非常氣憤，因?yàn)槊房朔蛉瞬粌H是他物質(zhì)上的贊助人，更是精神上的情感支柱。為此，這對(duì)約定永不相見(jiàn)卻又彼此衷情于對(duì)方的摯友最終鬧得不歡而散。

五、悲愴交響曲

1893年，柴科夫斯基完成了他最后一部以“人生”為命題的《第六交響曲》，并將其命名為《悲愴交響曲》。這一標(biāo)題非常貼切地傳達(dá)了作品的思想情感——悲哀、痛苦、幻想與斗爭(zhēng)，既是對(duì)俄羅斯民族文化的形象體現(xiàn)，又是對(duì)作曲家一生坎坷命運(yùn)的寫(xiě)照。柴科夫斯基在脫稿時(shí)，曾激動(dòng)的說(shuō)“我一生都沒(méi)這樣滿足過(guò)，這樣快樂(lè)過(guò)，因?yàn)槲掖_實(shí)完成了一部佳作。”帶著音樂(lè)成功所獲取的巨大喜悅，同年11月6日，柴科夫斯基身患重病溘然長(zhǎng)世。3個(gè)月后，梅克夫人也因病逝世。或許，摯友的黃泉相見(jiàn)能為柴科夫斯基的悲愴情懷增添幾分暖色。

柴科夫斯基的音樂(lè)創(chuàng)作體裁廣泛、形式多樣，在交響樂(lè)、歌劇、舞劇、協(xié)奏曲、音樂(lè)會(huì)序曲、室內(nèi)樂(lè)及聲樂(lè)浪漫曲方面都留下了大量名作。盡管與交響樂(lè)、歌劇、舞劇相比，他的鋼琴作品數(shù)量較少，但在鋼琴樂(lè)史上卻有著重要地位。在他100多首鋼琴作品中，有60多首是鋼琴獨(dú)奏，另有50多首是由民歌改編的四手聯(lián)彈曲。此外，還在一些室內(nèi)樂(lè)作品和鋼琴樂(lè)隊(duì)協(xié)奏的作品。他的許多創(chuàng)作都成為舉世推崇的鋼琴名曲，如《降b小調(diào)節(jié)器第一鋼琴協(xié)奏曲》、《G大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》、《樂(lè)隊(duì)和鋼琴合奏幻想曲》、鋼琴套曲《四季》等。