歷史地表下的人性之書(創作談)

日常生活的隱秘結構

2001年，我開始讀布羅代爾的三卷本《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》。這是一次有如長途旅行的閱讀，其結果是我開始把歷史納入寫作的資源。在這之前，我是一個每年生產一定數量不好也不壞的故事的中短篇小說作家，在整個九十年代，除了小說，幾乎沒有什么可以讓我激動。

據說有三種對歷史的陳述方式:事件親歷者的陳述，歷史學家事后的歸納和陳述，神話化的歷史陳述(柯文語)。在“神話史學”中長大的一代人，當他與過去年代里鮮活的人和事劈面相遇，怎不聳然心驚于歷史的豐富和吊詭。從費爾南·布羅代爾對土豆、玉米、小麥和手持小鋤的人們的描述中，浮現出了日常生活的隱秘結構，這一結構根深蒂固地影響著人類的精神生活。在那部一百七十萬字的巨著的某一頁上，我用一支黑色碳素筆小心地劃出了這樣的句子:

人的生活一大半淹滅在日常瑣事中，無數的行為都是自古以來繼承下來，無章無序積累，無窮無盡重復的，直至我輩……積年累世的、非常古老并依然存在的往昔注入了當今時代，就像亞馬遜河將其渾濁的河流瀉入大西洋一樣。

于是我開始了這樣一項工作，把過往年代里的人和事放到日常生活的視野——經濟、婚戀、疾病、血液、身體——去觀照，去捕捉沉潛在歷史地表下的人性的幽光。其實那個時候，學界對歷史從社會、政治史向著時髦的身體學的轉向已有年頭了，如同特里·伊格爾頓所說，身體是一套精心設置的編碼，它可以投合知識分子對復雜性追求的激情，它是文化和自然之間的一個鉸接點。但陡然從小說世界中撤身而出的我對此竟然不聞不問。在我的工作手冊上，這些人起先只是邵洵美、蔣夢麟、陳布雷、翁文灝、沈從文、巴人、蘇青、穆時英、柔石、殷夫、應修人等十幾位民國時期的南方文人，爾后它就像一棵生長中的樹，擴展到了王陽明、張岱、張蒼水、黃宗羲、全祖望、章學誠、戴震、邵晉涵、袁枚、汪輝祖等明清之際思想史、文化史上的重要人物。近些年我又把目光投向了十九世紀四十年代以來，西潮涌入、新舊知識交匯鋒面上的林則徐、徐繼畬、王韜、容閎、嚴復、康有為、楊度、李慈銘、段光清等人。斯人已逝，而一部思想史像一條沒有邊界的河流總在不斷的生長中，這樣我就從這條大河中截取了將近五百年:從被稱作“前近代社會”(溝口雄三語)的十六世紀中葉至十八世紀，經十九世紀中葉以來的大變局，一直流進了二十世紀初葉，一個現代中國。

如果有可能，我還會溯源而上，去唐朝或者宋朝旅行。

淵源

相比較習見的宏大敘事，我把我的工作界定為對一種“小歷史”的書寫，即利用歷史上遺留下來的、進不了大歷史的邊角廢料，為一個個輝煌的、沉重的、轟轟烈烈的大時代找到它的側影、它的疆界、它的隱形輪廓。2001年的一個夜晚，我在一張A4紙上寫下了幾個字:“敘事。文本·人事”。那時我就明白，我找到了打開一個新的世界的鑰匙。我對自己說，行，就這么干吧。接下去我寫下了這么一段話，現在看來就像知道以后會寫些什么:

不應僅僅把視線局限于人際糾葛和事件的鋪陳，要借用歷史學家的技藝，要從地理、經濟、權力結構分析、精神病理等多個層面來考察;要有小說家的警覺:歷史潛行在溫暖的細節里;要運用西方文論中的新批評、文本細讀和關鍵詞解讀，這些看似邊緣，卻是進入真實的通道。運用得妙，足以呈現時代的精神和一代人的生命景象。

其實在寫于1998年短篇小說《明朝故事》里，我已經讓文學和歷史在敘事的國度里相遇了。這個不無先鋒氣息的小說，通過一個青年對畫道的尋找來寫徐渭的傳奇一生。小說的最后，我讓徐渭消失在了他自己創作的一幅水墨畫里。這一結尾的處理方式現在看來實在不無對尤瑟納爾短篇故事集《東方奇觀》的拙劣模仿，比如那篇著名的《王佛脫險記》。事實上，那時我還不知尤瑟納爾是何方神圣。接下來的兩三年里，在這個方向上我還樂此不疲地寫過《一個雪夜的遭遇》、《三生花草》、《我在天元寺的秘密生活》等作品，里面隱約有著蘇曼殊、陳獨秀甚至魏晉時代的王子猷這樣的人物影子。九十年代的小說家，幾乎都有一種重述歷史的熱情，但“新歷史小說”筆下的那種“歷史”，只是一種讓故事展開的氣氛和場景，一種假想式的讓人物活動的布景，就像蘇童、葉兆言在《1934年的逃亡》和《半邊營》里做過的那樣。從方法論上看，我那時對歷史抱著的態度是去解構它，現在則是要從內部去整理、去重建。無疑，解構是容易的，重建更見難度。如果這重建指向的是歷史整體的龐大與神秘，則尤見其難。

說到歷史寫作淵源，我在柯林武德的《歷史的觀念》這本書中竟然找到了十多年前自己在書中做過的記號和劃痕。那時，一個把小說作為宗教的年輕人，他的床頭讀物是福克納、博爾赫斯、昆德拉，是約翰·布斯的《小說修辭學》和巴赫金的狂歡理論，他怎么會去讀這樣的書?又是“歷史”又是“觀念”的。但我回憶起了確曾讀過這本書，并在記憶的角落里找到了它帶給我的迥異于小說的愉悅。事實上，一個優秀的小說家和一個優秀的史家一樣，歷史意識與現實情懷都應深植于心。

師承

我們了解歷史，其實是建立一個自己對歷史的觀察的過程。一個歷史階段中，可能基于一種視角的觀察看上去“真實”一些，然而隨著時間推移，隨時會變成垃圾。小說家辛格說，對事實的看法會過時，但事實本身永遠不會過時。看著那些觸手可及的年代和歷史事件被抽象，被裝訂成冊，被一元化，眼睜睜地看著一些原本新鮮的歷史觀察者的視角消失，是一件很悲哀的事情。

從這個意義上說，這樣一種寫作也未始不可以看作一場以民間性和日常化對強勢話語的文化抵抗。它不可能徹底顛覆宏大敘事，但起碼可以去制衡它，不讓歷史被一元化和公式化。在影響我的文學和歷史觀的讀物中，有一本繞不開去的著作，這就是黃仁宇先生的《萬歷十五年》。1991年夏天，我從余姚圖書館蒙滿灰塵的書架上取下了它。當時，這本中華書局于1982年出版的深藍精裝封面的書還沒有被任何一雙手打開，它在書架上躺了將近十年似乎就是為了我那一次偶然的造訪。現在，關于這本書的評述文字和模仿之作已連篇累牘，但當時我卻找不到一個人可以言說發現的喜悅。

到了2000年前后，《萬歷十五年》這樣異質思維下的歷史敘事作品開始引起驚奇和歡呼。“原來歷史還可以這樣寫啊”，他們說。其實歷史應該是這樣寫，黃仁宇只不過讓史學回歸到了傳統，回到了司馬遷和普魯塔克的亦文亦史、文質并美的傳統。

作為一個文學和歷史的雙重學徒，我承認還向這些人學過幾招:史景遷、魏斐德(Frederic Wakeman)和被莫名其妙地被昵稱為“瑟瑟”的小說家瑪格麗特·尤瑟納爾。史景遷是歷史學家中的普魯斯特，盡管他寫康熙皇帝自畫像的《中國皇帝》未臻化境，過于蓬勃的想象力又時時溢出史料的堤壩，但他還是啟發了我歷史敘事應該并且可以關注人的內心情感世界。他的書常有一種電影般的特殊效果，并且在他的筆下暴力隨處可見。從魏斐德那里我學會了如何從區域史的研究進入一個更廣闊的世界，他那種密實的敘事和對細節不厭其煩的描述一直吸引著我。尤瑟納爾從二十一歲開始就計劃寫哈德良了，那一年，她在創作手記中說(她寫小說時總是同時寫著創作手記)，她生命中的一大部分時間，將用于努力去理解、然后描繪這個孤獨而又與一切相聯系的人。從她那里，我學到了耐心和堅韌，還有找到敘事語調的重要性。我還要提到的是我筆下的人物、我的同鄉、歷史學家全祖望。為了寫出那些命定里的書，蹭蹬一生的他幾乎把生命里所有的閑暇時光都拋在了打秋風的路上。“大家必有牢籠一切之觀”(全祖望語)，他使一向積弱的南方文風呈現出了堅硬的一面。

歷史真實向著詩意的心靈開放

在十九世紀中葉以前的歐洲，歷史書寫就是修辭性的文學行為，無論是希羅多德的《歷史》，還是伏爾泰的《路易十四的時代》，既是歷史著作，也是文學作品。被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》，更是亦文亦史，介于文史之間。史學只是到了近代失去了想象的活力，蘭克主義史學甚至將歷史學圈定為基于可靠的官方檔案的政治史。五四時期的學人傅斯年從他的德國老師那里，也可笑地提出要把歷史學建設得如同科學一般嚴謹。歷史敘述需要重新拾起想象力。科林伍德在《歷史的觀念》中關于歷史想象力的一段話很精彩:

當我們眺望大海時，看到一艘船，五分鐘之后，當我們再次眺望時，船已經移動到不同的位置。因此，我們必須想象，當我們沒有眺望的時候，船在一點一點占據著兩處的中間地帶。這是歷史思維的一個案例。同樣，當我們被告知凱撒在不同的日子里分別呆在羅馬和Gaul(高盧)的話，我們得想象凱撒在兩地之間旅行的情景。

史學以敘事為正宗，敘事就要講究敘事策略和藝術。所以我讓歷史和文學在敘事的國度里相遇，這一相遇產生的意義，就是歷史不再僅僅是文學要去處理的一個資源，而是文學應該面對的事物本身——過去的人和事，指向的卻是當下的心靈。探究歷史的真實，需要科學的精神，更需要詩意的心靈。歷史真實只向著詩意的心靈開放。

飛速變動的時代引發了雙重的斷裂——知識傳統的斷裂和人文傳統的斷裂。五四新文化運動之后，整個白話文規范的建立和文學程序的建立，大半都是在西方文化和翻譯文體的影響下。其實，傳統并沒有消逝，我們一直都生活在傳統里。就像我以前說過的那樣，傳統就像一面鏡子，不管我們行進到了哪里，總能照見我們“曾經是”的模樣，還可以照見我們“現在是”或“將來是”的模樣。

知識、人性和愛欲

《帝國的迷津》是我計劃中的“知識分子系列”的第三部，也是與中華書局的第三次愉快合作。本書把十九世紀中葉以來(習慣上所稱的晚清)知識的新舊交匯作為書寫的背景。如果說《巖中花樹》呈現的還是一個古典、自足、寧靜的世界，那么，從本書敘述開始的時間起，隨著武力撞擊之下國門洞開，西學涌入，一種新的知識體系使那時候的官員、學者遭遇了前所未有的考量和挑戰。

什么是知識?它是事物的秩序，它還意味著改變命運的力量。一百五十多年前，中國第一個留學生容閎從美國歸來就認識到，知識的力量要遠遠重于財富:“知識即勢力，勢力之效用，較金錢為大。”在美沐浴八年的現代教育，已經明顯地拓展了他的心智，心中之理想既高，道德之范圍亦廣，使他深深感到自身的責任。而在一個毫無知識的時代，一個身受痛苦與壓制的人是絕不會體會他所承受的痛苦與壓制的。所以他以一個經驗主義者的直覺發現了知識與快樂之間的一個悖論:知識益高者，痛苦亦多，而快樂益少。反之，愈無知識，則痛苦愈少，而快樂愈多。快樂與知識，殆天然成一反比例乎!果真無知的人就是快樂的嗎?容閎并沒有滑入到虛無主義的泥淖中去。他說，其實，這種人的人生觀是卑微的，感情是懦弱的，成不了什么大事。正如什么樣的體制下有什么樣的國民，什么樣的知識就有什么樣的人生，知識決定了一個人的生活道路。容閎和與他有相同經歷的一代人正是這種新知識觀最好的注腳。

本書的研究和描述方法，類似于瞿同祖先生所說的“行為分析”，即把那些行為放回到歷史現場中去，按它們實際呈示的情形來分析和描述它。在此背景下，本書還試圖從人性與愛欲這一文學與歷史的鉸接點上對這些人物進行個案式的描述和考察。對堂皇敘事感到頭疼的讀者，可能會喜歡這樣的寫法，身體和愛欲，比之思想史的厚重，似乎更符合了這個實用主義時代的口味。

我希望我寫下的，是基于人性的、體察世道人心的帶著幾許體溫的書。

一本書是心智成長的見證。一本書同時也是我們穿過時光的安全保護證。在舊歷新年前覆蓋整個南方的大雪中，回想寫下這本書時那些已然消逝了的時光，一個個舊日子如同此刻黃昏時分窗外飛舞的雪花重又降臨，這或許就是寫作帶給我的隱秘的快樂了。■

責任編輯 曉 駿