關于詩歌,或者我

偏愛古舊的東西。覺得越古的東西，就越是溫和，沉靜，對人的影響是一種不知不覺的浸潤，像墨把紙暈染，身體把玉溫了一樣，讓人覺得安心，靜好。譬如，我就常常到城里的那座古木橋坐坐，木頭上的紅漆有些斑駁脫落，燈籠，匾額，對聯，橋下流水輕淌，有人走過就“咚咚”地響，像鼓敲。就那樣坐著，不一定要想什么，只是坐著，便覺得妥貼，可以高興好一會兒。

又想到最近看的一本書，里面提到瓷枕，我不大能夠想像，在如此堅硬的枕上古人如何安眠。可是瓷枕上的詩我喜歡:“久夏天難暮，紗櫥正午時。忘憂堪晝寢，一枕最幽宜。”一枕最幽宜啊，讀著就覺滿齒清幽與微涼，合該有泉，有石，有青苔，有柳蔭才是。在這樣的枕上做的夢，也應該是別有意趣的罷?事實上，我真是說不出的羨慕古人，瓷枕上要留詩作畫，鞋子上要繡花，連糊窗屜或作帳子的羅都有個好名字:軟煙羅。因為可以慢下來，他們才有閑情在生活的這些細枝末節里細細描摹，細細體味。朱欄玉砌，雕梁畫棟，他們可實實在在地把生活當作藝術來享受的。

去爬山，看到一些人正用青瓦、青磚、木頭搭建房子，心里不由惆悵。我們總是在破壞，并且總是在被破壞之后才意識到其存在的價值，著急著要還原，可是能做到嗎?那些被破壞的聲音與氣息，我們還可以把它們攏合，接上嗎?那么突兀的簇新沒有絲毫的底氣，不免要叫人心虛的，當然還有去挽救的心思，總比什么都不做要強一些罷。屋子旁邊是一座板栗園，葉子已經落光，枝干伸展在空中，心里想著如果能再添幾點寒鴉就更好了。只是放眼望去，是立交橋，林立的高樓和路燈，平坦筆直的公路上汽車飛馳而過。古道，西風，瘦馬是再也無跡可尋了

張愛玲說:“我將來想要一間中國風格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一只上面點著個胭脂點。”其實我也想要，這里面就很有我們自己中國的空氣與脈息。

只是這樣的空氣與脈息在哪里呢?它有著怎么樣動人的音色呢?是在關關雎鳩蒼蒼蒹葭里?是在留得殘荷聽到的雨聲里?是在種了芭蕉，又怨芭蕉的怨嗔里?是在青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸的灑脫里?是在采菊東籬下，悠然見南山的情致里?是在千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風的風骨里?是在知否，知否，應是綠肥紅瘦的問答里?是在掠過寒塘的雁影里，還是在臘梅橫斜的疏影里?我想這樣聲音就是我想要的，也是我的詩歌這些年想尋找的的神秘之音。并且，不僅僅是我。■