一臺戲(外一篇)

戲子張和挑擔王兩個，平時最看不得對方，但是，他們卻是“抬頭不見低頭見”的主兒。

戲子張正在臺上唱余姚灘簧，扮相俊美，韻味十足，臺下的人聽得入迷。挑擔王挑著兩大鐵鍋的米飯，一晃一晃地來了。人們一邊讓路，一邊心生敬畏:“怎么有這樣大力氣的人呢?”挑擔王把鍋安置好了，也在戲場邊站著，他倒不怎么愛看戲，只是看熱鬧。“演戲的是瘋子，看戲的是傻子。”他心里嘀咕。“一個男人家，油頭粉面，算啥呀?”看一眼戲臺上的戲子張，他又哼一聲。

“粗漢嘛，終究靠賣力氣吃飯。”下了臺，戲子張一邊吃飯，一邊看著人高馬大的挑擔王，心里也不怎么厚道。挑擔王的叔叔是這草臺班子里的班主，戲子張是班子里的主角，挑擔王則是常雇的短工，只要戲班子在方圓十幾里巡回演出，挑擔王經常送飯菜、運道具。

戲班子在東村演完最后一場，晚上喝完酒，吃完飯，就在一起玩耍。玩耍不外乎挖花、搓麻將、推牌九。戲子張和挑擔王兩個坐對家，搓麻將。這兩個平日里都瞧不起對方，出牌時，雙方緊緊防著，一來二去，倒把另兩個人的風頭給挑順了。眼看，兩人就要把底給輸掉了，耐不住，就互相地埋怨起來。一個說一個老是放下家，不知道守，一個說我愛出哪張牌就哪張，你不是也那樣嗎?結果動了氣，就口角起來。“挑擔你比我好，唱戲總是我比你好，有什么好粗門大嗓的?”最后，戲子張面紅耳赤，把桌子一抬，麻將牌撒了一地，眾人忙著勸說，結果不歡而散。

這兩人從此結下了梁子，發誓永不言和。挑擔王再也不去戲班子了。他們都是小周村人。有時候，戲子張在家歇息，出門遠遠見挑擔王從那頭挑著幾百斤的東西過來，扭頭就走。他們的家人，也不再打招呼。只是挑擔王的爹，最喜歡聽灘簧，照樣是兄弟的戲班子到哪里，他就趕到哪里去聽戲，路上碰到戲子張，親熱地說戲。“真是個倔驢。”這王老爹暗中還罵自己的兒子。

戲子張的名聲越來越大，后來，他做了草臺班子的班主了。人們把這個常年活躍于鄉間的戲班命名為“第三姚劇團”，偶爾還真有文化人來為他們錄像，寫文章吹捧呢。戲子張“粉絲”不少。挑擔王后來不知是受了激勵呢還是怎的，在家里專門的釀起酒來。他釀的酒清醇甜香。他挑著大肚酒甕到處去賣，賣出了名氣，后來他不用出門，方圓幾十里都有人慕名前來買他的酒。戲子張在別人家喝過挑擔王的酒，那酒味，真是一喝難忘。戲子張是絕不到挑擔王這里買酒的，但私下卻饞著呢，每年釀酒的時候，香味在小周村飄蕩，戲子張就覺得口干喉癢，肚子里有上百只酒蟲在鉆。

十年了，小周村改大模樣了。那坑坑洼洼、凹凹凸凸的泥路被鋪上了水泥，成為平整的大道了。筑路時，鄉政府出了大頭，小頭是村民們自己捐的。挑擔王家境寬裕，捐了好幾萬錢。戲子張雖然捐的沒挑擔王多，但他愿意為村里義演幾場。在哪里搭臺呢?在挑擔王家屋前的空地上最合適。挑擔王的爹也趕上八十壽誕。“兒啊，讓戲子張到我家門前搭臺吧。我一輩子就喜歡看戲，你就讓我高興一回吧。那班子，還是你叔叔手里拉扯起來的呢。”王老爹知道兒子與戲子張有過節，老著臉提要求。“到我家門前來演戲，戲子張肯嗎?”挑擔王現在也是個頭面人物了，心胸倒寬闊起來。于是，就有一些人把話傳過去。“他要給我送五大甕酒，我怎么會不依?”接著，戲子張的原話也傳過來了。這話一傳到，王老爹就讓家里幫工的人裝酒。

戲子張唱得很賣力，他自唱戲以來，還沒這樣賣力過。一是為了那清醇甘香的酒，二是為了村里那條大路，現在，他那裝道具的大卡車已經暢通無阻了。那幾天，挑擔王家前前后后，左左右右，被圍得水泄不通。他家的酒也賣得精光。戲演完了，挑擔王家請戲班子吃飯。席間，挑擔王拿出珍藏多年的酒。戲子張贊不絕口。“釀酒是我好，唱戲是你好。”挑擔王說。于是，這兩人你一杯我一盞，喝得舌頭打轉，爛醉如泥。

戲子張沒有兒子。他那未出閣的二丫來喚他爹回家，一看那樣子犯了難。挑擔王的兒子幫忙，兩個人攙扶著他爹回家。才幾分鐘的路，沒想到這三人居然花了大半個小時。最后是挑擔王的兒子把戲子張背進了門，放到床上，戲子張就沉沉睡去。

再接著，這兩個冤家，成了兒女親家。兩個親家，說起那么短的路費了那么長的時間，都樂呵呵地認為兒女背著他倆演了一場什么戲。于是，感慨自己也像一場戲，轉眼間一臺戲就把人給演老了。■

羊皮手套

氣候有點反常，今年冷得特別早。

我走進離學校最近的一家早餐店，要了一碗綠豆粥。服務員是個小伙子，舀粥的幅度很大，一勺下去，粥溢了出來，沿著碗沿下滴，像拖了一行鼻涕，看了讓人惡心。沒吃幾口，我就匆匆出了店。

第二次，我走近稍遠的一家。離上班時間尚早，我興致勃勃地要了一碗綠豆粥，加了一份小點心。我捧起碗，想暖一下手，沒有熱氣。我舀了一匙送到嘴里，涼的，大冷天喝了一口涼粥，我心也涼了。

后來，我到了更遠的一家。一進門，服務員就喊:“歡迎光臨!”感覺不錯。同樣要了一碗綠豆粥，粥是熱的，煲得不錯。可是，接著我發現這里的服務員太敬業了，客人來了，走了，收費時、整理時，都會喊“歡迎光臨!”喊聲此起彼伏，讓我想起電視劇里頗為滑稽的“某某吉祥”，不免聒噪。我打算在別處再物色一家店。可是，那天，上班時間快到了，我不得不又沖進這家店，大口把粥喝完，抓起手提包就往學校奔。我急沖沖地走著，突然從后面追上一個人。“您的手套。”服務員氣喘吁吁地說。我這才感覺，天氣很冷，我的手都有點凍紅了。把手套遞給我后，服務員一路小跑地回去了。這是一雙精致的羊皮手套，我才買了沒幾天。

現在，我每天都在那家店吃早餐。一碗綠豆粥加幾個煎餃，風雨無阻，雷打不動。從冬一直到夏。我甚至習慣了那片熱乎乎的喊聲。我向同事力薦，說那家店的早餐如何衛生、美味。同事說:“你是不是那家店的托呀?”我笑笑，仍然慫恿他們去享受那里的早點，只是我沒透露我的秘密——那雙簇新的精致的羊皮手套。■