唐琬的驚鴻悲影

1

紹興的沈園能聞名遐邇長(zhǎng)生不老，毫無(wú)疑問(wèn)跟一首哀怨動(dòng)人的題壁詞有關(guān)，跟兩個(gè)在此不期而遇的人有關(guān)。那詞就是在《全宋詞》詞牌中也寥若晨星的《釵頭鳳》，而人就是演繹了一段千古悲情的陸游與唐琬。

陸游與唐琬的故事流傳很廣，戲劇舞臺(tái)上也常常能見(jiàn)到他們貌合神離或神合貌離的身影，而故事的情節(jié)主要源于宋人周密的筆記《齊東野語(yǔ)》。周密(1232—1298)，字公謹(jǐn)，號(hào)草窗，《全宋詩(shī)》和《全宋詞》中均有他的作品，有多部筆記傳世。陸游去世二十二年后出生的周密，雖然是濟(jì)南人，但在義烏當(dāng)縣令時(shí)到過(guò)紹興，在紹興有許多文友。喜愛(ài)梅花的周密可能也到過(guò)以梅聞名的沈園，但是否見(jiàn)到過(guò)陸游題壁的《釵頭鳳》，不得而知。或許，已數(shù)易其主的沈園此時(shí)已不見(jiàn)了這凄愴多于歡情的怨詞。

《齊東野語(yǔ)》中有“放翁鐘情前室”一文，詳細(xì)記載了陸游與唐琬的因緣始末:

陸務(wù)觀(陸游字務(wù)觀，號(hào)放翁，生卒為1125—1210年。括號(hào)內(nèi)文字系筆者注，下同)初娶唐氏，閎之女也，與其母夫人為姑侄。伉儷相得，而弗獲于其姑(婆婆)。既出，而未忍絕之，則為別館時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之。亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子(趙)士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間(詞略)，實(shí)紹興乙亥歲也(1155年)。

翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情。嘗賦兩絕云:“夢(mèng)斷香銷(xiāo)四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然。”又云:“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園無(wú)復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”蓋慶元己未(1199年)歲也。(傅善增先生曾把這段文字放在下面一段，即第三段。也有人認(rèn)為這段文字之所以成為第二段，是因?yàn)楫?dāng)年刊刻時(shí)雕版師傅拿錯(cuò)了抄本的頁(yè)碼。如果從時(shí)間順序來(lái)看，這段確實(shí)應(yīng)該放在下面，但如果是作者為了強(qiáng)調(diào)而有意為之呢?古文中插敘的寫(xiě)法屢見(jiàn)不鮮，而且此文因?yàn)槊慷味甲⒚髁四攴荩髡吡舷牒笕艘膊恢禄煜９嗜詮闹腥A書(shū)局《唐宋史料筆記》的版本次序。)

未久(即指紹興乙亥不久)，唐氏死。至紹熙壬子(1192年)歲，(陸游)復(fù)有詩(shī)。序云:“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，園已三易主，讀之悵然。”詩(shī)云:“楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”

又至開(kāi)禧乙丑歲暮，(陸游)夜夢(mèng)游沈氏園，又兩絕句云:“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

沈園后屬許氏，又為汪之道宅云。

據(jù)考證，陸游是紹興十四年(1144年)與唐琬結(jié)婚的。那年陸游十九歲。唐琬生年已不可考，大概與陸游年齡相同或略小數(shù)歲(在宋人的筆記中，一般只稱(chēng)唐琬為唐氏或某氏，唐琬兩字最早出現(xiàn)在《香東漫筆》中:“放翁出妻姓唐名琬。”詳見(jiàn)丁傳靖的《宋人軼事匯編》)按周密的說(shuō)法，唐琬是唐閎的女兒，而唐閎與陸母是兄妹。在古代，姑表結(jié)親是很正常的。這種親上加親的婚姻在當(dāng)時(shí)被多數(shù)人認(rèn)同并大行其道。有人借《釵頭鳳》引伸，說(shuō)當(dāng)時(shí)陸家的訂親之物就是祖?zhèn)鞯囊恢圾P釵。我以為這很可能是戲劇中為營(yíng)造氣氛制造效果而憑空添加的道具。“伉儷相得而弗獲于其姑”，小兩口親密恩愛(ài)但在婆婆那里卻沒(méi)得到認(rèn)同。小夫妻過(guò)于纏綿當(dāng)婆婆看不慣有可能，但因此要讓一對(duì)恩愛(ài)夫妻勞燕分飛卻令人匪夷所思。對(duì)這有悖常理的態(tài)度，有人歸咎于陸母與唐琬的母親也就是嫂子有齟齬，因而對(duì)唐琬一向有成見(jiàn)。但仔細(xì)一想，這個(gè)原因也是站不住腳的。既然姑嫂不和，怎么還會(huì)去結(jié)姑表親?即使姑嫂不和，一旦侄女離唐家成了陸家兒媳后也不至于再去舊怨新結(jié)自尋煩惱。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是家有絕技傳媳不傳女，就是仇家之女成了兒媳也視為最親近的自家人，何況是略有嫌隙的親戚了。

那么是不是唐琬對(duì)夫君一往情深而對(duì)婆婆不敬不孝呢?

據(jù)孫丹林教授考證，陸游多年后寫(xiě)的一首《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀，若曰惡姑，感而作詩(shī)》，其中的幾句說(shuō)的就是唐琬嫁陸家后的狀況:“妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙;堂上奉灑掃，廚中具盤(pán)飧。姑色少不怡，衣袂濕淚痕……”即使用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，唐琬也是一個(gè)極本分勤快的兒媳，不但對(duì)婆婆很尊敬，而且處處看婆婆的臉色行事，如果婆婆稍有不高興，就惶惶不可終日。對(duì)一個(gè)懂詩(shī)書(shū)的大家閨秀來(lái)說(shuō)，能做到這樣已經(jīng)是很不容易了。換句話說(shuō)，唐琬婚后對(duì)婆婆是敬畏有加，舉止也無(wú)可挑剔。

2

既然唐琬與陸游是伉儷相得，對(duì)公婆也很孝順，那為什么還會(huì)出現(xiàn)婚變呢?查得宋人劉克莊的筆記中也有一段關(guān)于陸唐的記載，而且對(duì)他們婚變的原因有所涉及。劉克莊(1187—1269)，字潛夫，號(hào)后村，莆田(今福建)人，賜進(jìn)士出身，官至龍圖閣直學(xué)士，有《后村大全集》傳世。陸游去世時(shí)劉克莊二十三歲。作為晚輩劉克莊與陸游沒(méi)碰過(guò)面，陸唐的軼聞以及陸游作相關(guān)詩(shī)詞的原由，他是聽(tīng)陸游老師曾幾的孫子曾黯說(shuō)的。曾黯師從過(guò)陸游，因此對(duì)陸游的情況應(yīng)該說(shuō)是比較了解。

劉克莊《〈后村詩(shī)話〉續(xù)集卷二》的記載是這樣的:

放翁少時(shí)，二親教督甚嚴(yán)。初婚(因有再婚，故曰初婚)某氏，伉儷相得，二親恐其惰于學(xué)，數(shù)譴婦。放翁不敢逆尊者意，與婦訣。某氏(指唐琬)改事某官(指趙士程)，與陸氏有中外(即中表親)。一日通家于沈園，坐間目成而已。翁得年甚高，晚有二絕句云:“腸斷城南畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”“夢(mèng)斷香銷(xiāo)四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”(二絕句與周密所錄略有不同)舊讀此詩(shī)，不解其意，后見(jiàn)曾伯溫，言其詳。伯溫名黯，茶山(曾幾)孫，受學(xué)于放翁。

作為陸游的學(xué)生，曾黯也許對(duì)劉克莊釋詩(shī)較詳，而涉及陸游婚變事為尊者諱可能有所保留，因此劉克莊的筆記中連唐琬與趙士程的名字都用某代替了。在介紹陸唐的婚姻時(shí)，劉與周用詞相同，即“伉儷相得”，可見(jiàn)夫妻確實(shí)恩愛(ài)，而在敘述分手原因時(shí)，劉透露了新的信息:“二親恐其惰學(xué)，數(shù)譴婦。”也就是說(shuō)，陸游的父母擔(dān)心陸游與唐琬沉湎愛(ài)河不求上進(jìn)荒廢學(xué)業(yè)，為此多次責(zé)怪唐琬。這真是咄咄怪事，兒子鐘于情而疏于學(xué)怎么能全怪兒媳呢?即使“數(shù)譴婦”狀況仍沒(méi)有改觀，陸游自己難道就沒(méi)有責(zé)任?而且以此決意讓兒子休妻，無(wú)疑是反應(yīng)過(guò)度荒唐可笑的。

其實(shí)，“恐其惰于學(xué)”是焦慮的過(guò)程，讓兒子休妻的導(dǎo)火索是陸游科舉失利，讓一心盼望兒子金榜題名登科進(jìn)仕光宗耀祖的父母極度失望，以至遷怒于唐琬。

陸游十六歲那年，以蔭補(bǔ)登仕郎的資格去臨安參加吏部的出官考試，這次考試因參加者有先決條件(祖上或父輩有官職與功名)，故人數(shù)有限。對(duì)這相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易因此很可能勝出的考試，陸游的父母是寄于很大的期望，幾乎是眼望旌旗至專(zhuān)等好消息。然而，陸游名落孫山。陸游十九歲那年，又在紹興參加了以詩(shī)賦為主要內(nèi)容的進(jìn)士科考試，因詩(shī)賦是陸游的長(zhǎng)項(xiàng)，故這次上榜了。陸游也就在那一年，在父母看到兒子前程的曙光中與唐琬成了親。但那次以詩(shī)賦為主的考試只是一種獲得某種資格和名望的預(yù)試，真正想要成為進(jìn)士并被朝廷授于官職，還需要在第二年參加禮部主持的考試。陸游的父母“恐其惰于學(xué)”也就在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)殛懹螌⒚媾R的是關(guān)系前途未來(lái)和一生命運(yùn)的考試。在這種時(shí)間緊迫而又務(wù)必勝出的雙重壓力下，對(duì)新婚夫妻卿卿我我如膠似漆，做父母的肯定是看不慣并以為是兒媳不懂事而要“數(shù)譴婦”了。不幸的是，陸游第二年參加禮部考試再次敗北。后人總結(jié)陸游屢試不中的原因是他不了解當(dāng)時(shí)朝廷主政者是主張穩(wěn)健“媾和”的，他以時(shí)尚的“主戰(zhàn)”觀點(diǎn)議政論策在取士者看來(lái)無(wú)疑是一種冒進(jìn)和幼稚。但陸游的父母也許認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，而且這是否是陸游失利的真正原因也很難說(shuō)。他們只知道有能力考好的兒子在這關(guān)鍵的考試中失敗了，沒(méi)考好的原因是用功不夠，而不肯用功的原因是不懂事的兒媳的拖累。

傳說(shuō)陸游考試失利后，他母親專(zhuān)門(mén)去郊外的無(wú)量庵請(qǐng)尼姑妙因算卦。無(wú)事不登三寶殿，妙因猜到其中必有不如意的事情，于是順?biāo)浦壅f(shuō)唐琬與陸游八字不合，輕則誤導(dǎo)，重則害命。這“無(wú)良謬因”讓陸母嚇出了一身冷汗，于是決計(jì)讓兒子休妻。當(dāng)然，這只是不可考的傳聞。但由此認(rèn)定唐琬沒(méi)有很好督促丈夫一心向?qū)W，卻整日耳鬢廝磨纏綿不休，是陸游仕途的絆腳石，估計(jì)是陸游父母至少是陸母的真實(shí)想法，否則也就不會(huì)有“放翁不敢逆尊者意，與婦訣”這樣的事情發(fā)生了。

在陸游休妻這件事中，周密包括曾親眼看到過(guò)陸游題壁的陳鵠，都把原因歸于陸母，前者說(shuō)“弗獲于其姑”，后者說(shuō)是“不當(dāng)母夫人意”，倒是劉克莊相對(duì)客觀，只說(shuō)是“尊者意”。讓兒子休妻，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一件大事，因此這應(yīng)該是陸游父母共同的意愿，而不單單是陸母的決定。作為官宦之家，休妻畢竟不是一件值得張揚(yáng)的事情。陸游的父親很可能在外人面前對(duì)此是三緘其口，于是文人筆記中的黑鍋也就全由本來(lái)便乖戾的陸母來(lái)背了。

陸游的父親陸宰當(dāng)過(guò)朝議大夫，管理過(guò)皇家圖書(shū)館，自己也是一個(gè)有名的藏書(shū)家。一次宋高宗詔征天下遺書(shū)，他一下子捐獻(xiàn)了一萬(wàn)三千冊(cè)(卷)書(shū);而《宋史》的記載是，以恩蔭補(bǔ)官，繼承陸氏家學(xué)，做過(guò)淮西常平使、京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，贈(zèng)少師、會(huì)稽公。看來(lái)，他也是靠祖上庇蔭自己并沒(méi)有正兒八經(jīng)地考中過(guò)進(jìn)士，怪不得把光宗耀祖的希望寄托在了兒子尤其是十分看好的三子陸游身上。但不管怎么說(shuō)，陸家也是講究禮儀的書(shū)香門(mén)第，因兒子考不上而怪罪與丈夫過(guò)于親密的兒媳并由此休妻，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。照周密的說(shuō)法他們畢竟是姑表親，陸母與唐父畢竟是兄妹，怎么能說(shuō)休就休呢?即使不是姑表親，唐家也是望族，怎么能隨便休人家并無(wú)大過(guò)錯(cuò)的女兒呢?

3

行文至此，有必要探討一下陸游與唐琬到底是不是姑表親。據(jù)《寶慶會(huì)稽續(xù)志》(也作《寶慶續(xù)會(huì)稽志》)記載，唐琬的父親唐閎是山陰(今浙江紹興)人，做過(guò)鄭州通判和江東運(yùn)判，是北宋宣和年間頗有政績(jī)的鴻臚少卿唐翊之子，兄弟皆以門(mén)字框命名，如均為進(jìn)士的唐閌、唐閱。而陸母雖也姓唐，但據(jù)陸游在《渭南文集》中所述，是江陵(今湖北江陵)人。自己的母親是什么地方人，陸游應(yīng)該不會(huì)弄錯(cuò)。陸游母親的祖父是北宋名臣唐介，唐介的孫輩皆以心字底命名，如唐懋、唐愿、唐恕、唐意等，也就是說(shuō)陸游并沒(méi)有一個(gè)叫唐閎的舅父，至多也是五百年前是一家的關(guān)系。學(xué)者曾永祥認(rèn)為周密說(shuō)唐閎與陸母是兄妹是看到過(guò)《后村詩(shī)話》，但理解錯(cuò)了劉克莊的“某氏改事某官，與陸氏有中外”這句話的原意。劉的意思是唐琬改嫁的趙士程與陸游有姻親關(guān)系，而不是唐琬與陸游有姑表關(guān)系。據(jù)宋人王明清的《揮塵后錄》記載，秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主是宋仁宗的第十個(gè)女兒，大長(zhǎng)公主的兒媳與陸游的母親是姊妹;而《宋史》說(shuō)趙士程是秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主的侄孫，因此劉說(shuō)陸游與趙士程“有中外”沒(méi)錯(cuò)，他們確實(shí)是同一輩分的遠(yuǎn)親。

當(dāng)然，這只是一家之言，或許周密的說(shuō)法并不是根據(jù)劉克莊來(lái)的，因?yàn)閯⒉](méi)說(shuō)陸母姓唐，而周密怎么能未卜先知地認(rèn)定陸母姓唐而陸母恰好姓唐呢?有人堅(jiān)持認(rèn)為周密說(shuō)陸唐為姑表親并不是空穴來(lái)風(fēng)，證據(jù)是《山陰陸氏族譜》有明確的記載:“(陸游)娶妻，與其母夫人為姑侄。”而這族譜陸游作過(guò)序，可見(jiàn)陸游自己也是認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法的。由此引伸，周密《齊東野語(yǔ)》中惟一搞錯(cuò)的是唐琬的父親不是祖籍山陰的唐閎，而是陸游的舅舅唐意。看來(lái)是越說(shuō)越遠(yuǎn)了，打住。總之，目前學(xué)術(shù)界對(duì)陸唐究竟是不是姑表親尚無(wú)定論。

然而，不管陸游與唐琬是不是姑表親，陸家要休明媒正娶的唐琬，畢竟要讓同樣是望族的唐家認(rèn)可其休妻的原因并接受這個(gè)事實(shí)，換句話說(shuō)在山陰有深厚根基的唐家也不是好欺侮的。而陸家僅憑有礙兒子仕途或者聽(tīng)信卦卜說(shuō)詞，怎么能輕易休人女兒?看來(lái)其中還有各種筆記史料缺失遺漏的原因。那原因不但使陸家可以堂而皇之地休唐琬，而且唐家也只能無(wú)可奈何地予以接受。

一生寫(xiě)過(guò)近萬(wàn)首詩(shī)的陸游，“無(wú)詩(shī)三日堪憂”。他幾乎天天都寫(xiě)詩(shī)，不但抒發(fā)豪情感受，也訴說(shuō)人生經(jīng)歷。對(duì)與唐琬分手是什么原因比誰(shuí)都清楚的陸游，在我們前面引過(guò)幾句的那首《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀，若曰惡姑，感而作詩(shī)》的詩(shī)中，對(duì)此果然有所披露，前提是我們?nèi)绻澩瑢O丹林教授的考證，說(shuō)這詩(shī)中的妾就是指唐琬。現(xiàn)據(jù)《劍南詩(shī)稿》錄全詩(shī)如下:

女生藏深閨，未省窺墻藩。

上車(chē)移所天，父母為它門(mén)。

妾身雖甚愚，亦知君姑尊。

下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。

堂上奉灑掃，廚中具盤(pán)飧。

青青摘葵莧，恨不美熊蹯。

姑色少不怡，衣袂濕淚痕。

所冀妾生男，庶幾姑弄孫。

此志竟蹉跎，薄命來(lái)讒言。

放棄不敢怨，所悲孤大恩。

古路傍陂澤，微雨鬼火昏。

君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃譴婦魂。

陸游在詩(shī)中明確地告訴我們，婆婆希望兒媳為陸家生兒子，這樣就可以抱孫子了。然而這個(gè)愿望落空了，唐琬在陸家三年(也有一種說(shuō)法是兩年多一點(diǎn))，竟沒(méi)生一男半女，于是有人挑撥誹謗說(shuō)是唐琬命不好。前面說(shuō)的婆婆動(dòng)不動(dòng)就給唐琬臉色看，婆婆稍不如意唐琬就淚濕衣衫，原因也是不孕給唐琬帶來(lái)的壓抑和悲苦，而且這時(shí)也正好是陸游科舉失利前程黯淡之際。在這樣的情況下，面對(duì)無(wú)情的“尊者意”，陸游與唐琬即使“伉儷相得”，也只能因“此志竟蹉跎”而“放棄不敢怨”了。

不孝有三，無(wú)后為大。在中國(guó)古代，無(wú)子是休妻最正當(dāng)也是最容易認(rèn)定的理由。漢《大戴禮記》中有被當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍認(rèn)同的休妻七種原因——“七去”，無(wú)子列為第二。至唐代，從“七去”脫胎而來(lái)的“七出”，竟把無(wú)子列為第一，而且從社會(huì)風(fēng)氣層面上升到必須人人遵守的律令。《唐律疏議》中的“七出”是指:無(wú)子，淫泆，忤逆，口舌，盜竊，妒忌，惡疾。當(dāng)然，作為補(bǔ)充，《唐律疏議》也根據(jù)《大戴禮記》的“三不去”列了“三不出”，分別是:經(jīng)持舅姑喪;娶時(shí)賤后貴;有所受無(wú)所歸。用現(xiàn)在的話說(shuō)也就是操辦過(guò)公婆喪事并為之守過(guò)孝的;結(jié)婚時(shí)夫家貧賤后來(lái)富貴的;嫁過(guò)來(lái)時(shí)有家有室而此時(shí)無(wú)家可歸的。有這三種情況之一不能休妻。宋承唐制，而且在某些方面是有過(guò)之而無(wú)不及。因此對(duì)唐琬“耽誤”陸游前程早看不順眼的陸家以不容爭(zhēng)辯的“無(wú)子”理由休妻(唐琬不孕另一佐證是她后來(lái)改嫁趙士程，也沒(méi)生孩子)，且唐琬的情況又與“三不出”靠不上，唐家即使是不容小覷的名門(mén)望族，即使聞之是怒火中燒，也只能默默接受這難堪而屈辱的既成事實(shí)，畢竟女兒被休不是一件可以四處聲張?jiān)V說(shuō)不平的事情，而接下來(lái)唐家惟一能做的事情就是動(dòng)用各種社會(huì)關(guān)系，傾全力為女兒另覓夫君，且希望不遜色于陸家，以此來(lái)為唐家爭(zhēng)一口氣。

“女生藏深閨，未省窺墻藩。上車(chē)移所天，父母為它門(mén)。”知書(shū)達(dá)理的唐琬懷著少女的憧憬和夢(mèng)想，終于嫁得才華橫溢又多情瀟灑的如意郎君陸游時(shí)，她肯定覺(jué)得自己是幸運(yùn)和幸福的。為此，她把女性全部的柔情和愛(ài)意都淋漓盡致地傾注在了陸游身上，而陸游對(duì)這美滿(mǎn)的婚姻也躊躇滿(mǎn)志十分得意，曾把描寫(xiě)婚后甜情蜜意的詩(shī)稿不加掩飾四處招搖(據(jù)說(shuō)唐琬曾縫制一只裝菊花因而清香四溢的枕頭給陸游。陸游對(duì)此念念不忘，六十三歲時(shí)還以此為題材作過(guò)兩首絕句:“采得黃花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。”“少日曾題菊花詩(shī)，蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。”陸游在詩(shī)前序言中說(shuō):“余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī)，頗傳于人。今秋偶復(fù)采縫菊枕囊，凄然有感。”詳見(jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷十九)，于是才有了常常故作清高對(duì)此惜墨如金的文人筆記中“伉儷相得”和“琴瑟甚和”這樣令人羨慕的描述。然而，這樣甜蜜的日子僅僅過(guò)了兩三年就無(wú)奈地走到了盡頭，一切即將煙消云散，有情人也終將成陌路客。

4

當(dāng)唐琬知道自己即使作了百倍的努力還是不為陸家所容，她的悲憤與絕望可想而知。不知道她拿到心愛(ài)的夫君寫(xiě)給她的休書(shū)時(shí)，是鎮(zhèn)靜還是驚詫?是痛哭還是冷笑?是哀夫君愚孝懦弱?還是恨自己無(wú)緣為母?不知道視筆墨為當(dāng)行本色的陸游是怎么寫(xiě)的休書(shū)，寫(xiě)了什么樣的休書(shū);是當(dāng)著唐琬的面憤憤地寫(xiě)的，還是背著唐琬偷偷地寫(xiě)的?那落在紙上的是無(wú)情的濃墨還是無(wú)奈的淡描，抑或是苦澀的淚殷紅的血?

除了后來(lái)那首和陸游的《釵頭鳳》，唐琬此時(shí)的感受不見(jiàn)任何史料。或許她也寫(xiě)過(guò)怨詩(shī)恨詞，但能給誰(shuí)看，敢給誰(shuí)看呢?深鎖閨閣也就難免在匆匆的歲月中湮滅和風(fēng)化了;而當(dāng)時(shí)出于無(wú)奈的陸游到了晚年還在悔恨與怨母親，并寫(xiě)了不少這樣內(nèi)容的詩(shī)，單以“姑惡”為題材和意象的詩(shī)，在廣為流傳的《劍南詩(shī)稿》中就有許多。姑惡是一種鳥(niǎo)，正像布谷鳥(niǎo)因叫聲似布谷而命名，姑惡也因叫聲近似而得名。當(dāng)時(shí)有這樣的傳說(shuō)，這種叫聲凄涼的鳥(niǎo)是被婆婆虐待致死的少婦的化身。陸游七十五歲，作過(guò)這樣一首題為《夜聞姑惡》的詩(shī):

湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更。

釣船夜過(guò)掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。

湖橋南北漸雨昏，兩岸人家早閉門(mén)。

不知姑惡何所恨，時(shí)時(shí)一聲能斷魂。

天地大矣汝至微，滄波本自無(wú)危機(jī)。

同年，陸游還寫(xiě)過(guò)一首《夜雨》詩(shī)(節(jié)錄):

飛螢方得意，熠熠相追逐;

姑惡獨(dú)何怨，菰叢聲若哭。

陸游八十二歲，也就是去世前三年，又寫(xiě)了《夜聞姑惡》的同題詩(shī):

學(xué)道當(dāng)于萬(wàn)事輕，可憐力淺未忘情。

孤愁忽起不可耐，風(fēng)雨溪頭姑惡聲。

可見(jiàn)陸游對(duì)此是一直耿耿于懷。

唐琬被休后，周密說(shuō)是“既出，而未忍絕之，則為別館時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈而去，然事不得隱，竟絕之”。也就是說(shuō)，唐琬離開(kāi)陸家后，陸游不想與她就此分離，于是另外給唐琬找了住處，并不時(shí)去那里看望和相會(huì)。陸母知道后趕過(guò)去干涉和驅(qū)逐(“掩”字在這里不是“掩蓋”的意思，古漢語(yǔ)中的“掩”字還有“乘其不備進(jìn)攻、襲擊”的義項(xiàng))，雖然陸游預(yù)先知道母親的舉動(dòng)趕緊把唐琬領(lǐng)走了，但與唐琬藕斷絲連的事情再也瞞不住，結(jié)果只好同唐琬徹底分手了。

陸游不想與唐琬分手毋庸置疑，而“為別館”卻大可存疑。首先，陸家去媳不可能是單方面的行動(dòng)，必須事先通知唐家;而作為望族的唐家知道事情無(wú)可挽回后也必定會(huì)把受了委屈的女兒接回來(lái)，或者由陸家送回去。從唐琬作為女孩子卻受到良好的詩(shī)書(shū)熏陶和唐家后來(lái)為唐琬再嫁費(fèi)盡心思中可以看出，唐家很愛(ài)這個(gè)女兒，而且鐘靈毓秀的唐琬很可能是唐家的掌上明珠。唐琬回娘家后，“未忍絕之”的陸游即使想去探望唐家都未必會(huì)同意，更不用說(shuō)再把唐琬接出來(lái)另置別館了。其次，假如開(kāi)始沒(méi)有通知唐家，陸游只是“不敢逆尊者意”而把唐琬送出家門(mén)，并為唐琬另找住處安置，但作為大家閨秀的唐琬，會(huì)愿意和同意用這種行院女子從良為外室的屈辱形式，來(lái)繼續(xù)維持與陸游不明不白的關(guān)系嗎?而且這畢竟不是一天兩天可以暫時(shí)掩人耳目的事情，何況唐家也同處山陰，女兒離了陸家怎么可能不知道?再者，當(dāng)時(shí)陸游科舉失利，雖小有詩(shī)名，但并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的一官半職，靠父母生活的他怎么可能有財(cái)力去另置別館，從容安排唐琬的起居飲食呢?

綜上所述，周密的“為別館時(shí)時(shí)往焉”，很可能是道聽(tīng)途說(shuō)張冠李戴;而似若親見(jiàn)的“姑知而掩之，雖先知挈而去”，也很可能是陸游以后安置風(fēng)塵女子的事情。陸游多情眾所周知，連他自己都不予忌諱。也許，正因?yàn)榕c唐琬分離使陸游爾后情難至深，所以才情無(wú)所歸而處處歸了。

當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況應(yīng)該是唐琬回娘家后，陸游與她從此天各一方，再無(wú)來(lái)往。

陸游與唐琬分手的當(dāng)年，在父母迫不及待的安排下，另娶王氏為妻。也是巧合，與王氏結(jié)合后沒(méi)幾年，朝廷“媾和”派失勢(shì)，陸游的仕途開(kāi)始有起色。這在陸游父母看來(lái)也許是休唐娶王的緣故，更讓陸游父母覺(jué)得決策英明選擇正確的是，王氏為陸游生下了眾多的兒女，光兒子就生了七個(gè)。至于陸王兩人是否情投意合，不見(jiàn)記載因而不得而知;只知道兩人是波瀾不驚地廝守了半個(gè)多世紀(jì)，直到慶元三年(1197年)王氏去世。后來(lái)陸游寫(xiě)過(guò)一首《自傷》詩(shī):“白發(fā)老鰥哭空堂，不獨(dú)悼死亦自傷。”對(duì)白頭到老卻先他而去的王氏表示悼念。另有一種說(shuō)法陸游娶的是孫夫人，根據(jù)是陸游在《渭南文集》中錄有《夫人孫氏墓志銘》一文。然而據(jù)考證，孫氏出生于1141年，與陸游相差十六歲。陸游與唐琬分手后再婚時(shí)，那位孫氏才七歲。因此當(dāng)時(shí)續(xù)娶的不可能是她。孫氏可能是陸游的續(xù)弦或小妾。

毫無(wú)疑問(wèn)，唐琬再婚遠(yuǎn)比陸游困難，而能“改適同郡宗子”，是唐家費(fèi)盡心思的努力結(jié)果，也是唐琬天生麗質(zhì)的最好證明。趙士程是宋朝皇室宗族弟子，家也在山陰紹興，是一儒雅名士。用陳鵠的話說(shuō)是“南班士名某，家有園館之勝”。可見(jiàn)不但門(mén)第高過(guò)陸家，而且家境富裕，否則陳也不會(huì)特別指出“家有園館之勝”了。趙士程是初婚還是再婚，陳劉周都沒(méi)說(shuō)。即使是再婚，在男權(quán)社會(huì)，憑他這樣的地位和家境，要娶一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的黃花閨女應(yīng)該是輕而易舉的事情，何況還可能趙是初婚呢!他能不顧拾遺之詬接受被人休掉的唐琬，除了可想而知的唐家努力請(qǐng)人撮合起到的效果之外，唐琬自身的秀外慧中肯定起了更關(guān)鍵的作用。試想，如果唐琬長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)和毫無(wú)才氣，作為當(dāng)朝宗室的趙士程即使心地再善良，也不會(huì)娶可能“無(wú)子”爾后也確實(shí)“無(wú)子”的唐琬。

從周密的敘述來(lái)看，唐琬嫁到趙家后的生活應(yīng)該是體面自由悠閑舒適的，否則也就不會(huì)在家有花園的前提下，再有閑情逸致與夫君一道逍遙也招搖地去春游沈園了。趙對(duì)唐也十分尊重和欣賞，至少唐在趙面前沒(méi)有低三下四的自卑感，對(duì)曾經(jīng)嫁陸也不用刻意回避視作忌諱。唐琬的自重和趙士程的豁達(dá)，以及夫妻倆婚后相敬如賓的狀況由沈園之行中可見(jiàn)一斑。

就在陸游和唐琬各自另組家庭并過(guò)上安寧平靜生活的時(shí)候，一次意外的相遇，使這對(duì)似乎不能相互忘懷的有情人，再一次在心中激起感情的狂濤巨瀾。

5

這是一個(gè)發(fā)生在暖暖春日卻帶凄涼秋意的邂逅故事，至于是發(fā)生在陸唐分手后的第幾年，前人的說(shuō)法各有不同。周密說(shuō)是“紹興乙亥”，也就是1155年。如果我們認(rèn)定陸唐是紹興十七(1147年)分手的，那么是八年后。而陳鵠說(shuō)是紹興“辛未”年，也就是1151年，那么是四年后。陳鵠是惟一自稱(chēng)親眼看到過(guò)陸游的題壁并把它記錄在案的人，因此他的說(shuō)法有一定的權(quán)威性。

陳鵠，號(hào)西塘，南陽(yáng)人，南宋文士;確切生卒已不可考，如1151年他自稱(chēng)“弱冠”(古代男子二十歲左右稱(chēng)弱冠)，那么他的生年當(dāng)為1131年左右，比陸游小五六歲。陳鵠曾師從陸游的兄弟陸淞。由此推斷，與陸游很可能也有過(guò)交往，至少通過(guò)陸淞對(duì)陸游還是比較了解的。陳鵠的《耆舊續(xù)聞》卷十中，有一段關(guān)于陸唐的記載:

余弱冠客會(huì)稽(去會(huì)稽作客)，游許氏園(當(dāng)時(shí)沈園已易主許氏)，見(jiàn)壁間有陸放翁題詞(詞略)，筆勢(shì)飄逸，書(shū)于沈氏園。辛未三月題(即題壁時(shí)間為1151年3月)。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之。夫婦之情，實(shí)不忍離。后適南班士名某，家有園館之勝。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之(被休女子聽(tīng)說(shuō)陸游在沈園)，遣遺黃封酒果饌，通殷勤(以示熱情)。公感其情(陸游被她的深情所感動(dòng))，為賦此詞。其婦見(jiàn)而和之，有“世情薄，人情惡”之句，惜不得其全闋。未幾，怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣弧４藞@后更許氏。淳熙間(1174—1189)，其壁猶存，好事者以竹木來(lái)護(hù)之，今不復(fù)有矣。

周陳兩種說(shuō)法，誰(shuí)的更準(zhǔn)確呢?

周密說(shuō)陸游在紹熙壬子(1192年)寫(xiě)的一首詩(shī)前面加了一個(gè)序:“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然。”如果此詩(shī)確是寫(xiě)于紹熙壬子，那么四十年前正好如陳鵠所說(shuō)是“辛未”，也就是1151年。然而，周密緊接著說(shuō)，陸游在慶元己未(1199年)還寫(xiě)過(guò)另一首七絕，其中有這樣的句子:“夢(mèng)斷香銷(xiāo)四十年，沈園柳老不飛綿。”以此倒推應(yīng)該是1159年，與1155年相近。詩(shī)句有湊整數(shù)的習(xí)慣，把四十四年說(shuō)成四十年有可能，而把已近五十年的四十八年說(shuō)成是四十年，可能性不是很大。

從當(dāng)時(shí)的情景看，分別八年似乎更符合當(dāng)時(shí)兩人的身份和狀態(tài)。如果是四年，各自另組家庭不久，前嫌尚未消盡，只能是相視無(wú)語(yǔ)擦肩而過(guò)，怎么會(huì)有勇氣遣送酒肴呢?何況當(dāng)時(shí)唐琬是與后夫趙士程在一起，即使趙不生妒，唐也得顧及丈夫面子有所收斂，雖心生波瀾也惟有“坐間目成而已”(劉克莊語(yǔ))了。如果是八年，雙方心態(tài)已趨平靜，早已步入不同生活軌跡的兩人即使再難以忘懷也不至于死灰復(fù)燃破鏡重圓了。在這樣的情況下，反而能坦誠(chéng)相見(jiàn)，從容致意了;而趙也能對(duì)此表示理解，并希望妻子的一段未了之情由此徹底了斷。

關(guān)于相遇的過(guò)程，陳周的說(shuō)法也不同。陳鵠說(shuō)是唐琬聽(tīng)說(shuō)陸游在沈園，于是讓人送去“黃封酒果饌”，以“通殷勤”。那么，此時(shí)唐琬身在何處，是在沈園還是在家里?如果同在沈園，很可能是相遇而不是聽(tīng)說(shuō)。如果當(dāng)時(shí)唐琬在家里，獲悉陸游在沈園，即使離家不遠(yuǎn)，即使多年不見(jiàn)，即使情緣未了，也不會(huì)不守起碼的婦道而冒昧唐突地給前夫送去酒饌。至于“通殷勤”，更是一種出于想當(dāng)然的杜撰。真實(shí)的情況應(yīng)該是像周密說(shuō)的，是不期而遇，是兩人表面已心如止水而內(nèi)心仍有所牽掛的突然重逢。

那么他們?cè)趺磿?huì)在沈園相遇呢?沈園是私家園林，外人為什么可以自由進(jìn)出?如果說(shuō)陸游作為有一定名氣且喜歡到處題詩(shī)留詞的瀟灑文人，陽(yáng)春三月去逛私家園林，人家能網(wǎng)開(kāi)一面破例允許，那么趙氏夫婦怎么也正好在那里呢?即使趙士程也有游春雅興，但怎么好意思帶著妻子去逛人家的私家園林?由此，需對(duì)沈園作一番探究。

沈園能在原址上留存八百多年，無(wú)疑是一個(gè)奇跡。雖然在漫長(zhǎng)的歲月中易主無(wú)數(shù)，當(dāng)年的一些亭臺(tái)橋榭也早已不復(fù)存在，但至解放初，畢竟還保存著四畝多占地的園落。沈園1963年被列為浙江省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1987年和1994年有關(guān)部門(mén)分別對(duì)沈園作了仿宋擴(kuò)建，2000年對(duì)沈園進(jìn)行第三次擴(kuò)建，這就是我們現(xiàn)在看到的沈園，它占地達(dá)五十多畝。那么這是不是就是當(dāng)年的規(guī)模呢?為了盡量恢復(fù)原貌，沈園擴(kuò)建前的1985年，考古人員對(duì)原址進(jìn)行了發(fā)掘，出土了不少文物，而且查明當(dāng)年沈園的規(guī)模至少是占地七十畝以上。

沈園有如此大的規(guī)模，即使是私家所有，估計(jì)也不會(huì)有森嚴(yán)的高墻與密匝的圍籬，平時(shí)外人有興趣，大可去里面觀景賞花飲酒吟詩(shī)，所以陸游才會(huì)把這需“好事者以竹木來(lái)護(hù)之”而在園主人當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)疑是煞風(fēng)景的詞擅自題在園壁上。另?yè)?jù)《東京夢(mèng)華錄》載，宋朝的特例，每年的農(nóng)歷三月至四月，私家園林都必須向公眾開(kāi)放。皇帝心血來(lái)潮時(shí)，連御花園都可以讓人參觀。而據(jù)郭光在《陸游傳》中所說(shuō)，山陰人有游春的風(fēng)俗，尤其是三月初五，相傳這天是大禹的生日，去禹寺祭拜或游玩的人特別多，且攜帶酒食，視為節(jié)日。

沈園既然那么大，而且又坐落在香火旺盛的禹跡寺旁，陽(yáng)春三月，或者就是三月初五，當(dāng)然會(huì)迎來(lái)許多游禹寺意猶未盡的賞春雅客，這其中包括陸游，也包括趙士程夫婦。于是兩個(gè)原以為今生除了夢(mèng)中再也不會(huì)相逢的人突然重逢了。驚鴻一瞥之余，誕生了千古流傳的《釵頭鳳》;驚鴻一瞥之余，被人愛(ài)屋及烏的沈園獲得了永生;驚鴻一瞥之余，再也無(wú)法走出癡情漩渦的唐琬面臨的便是“雨送黃昏花易落”了。

對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，那驚鴻一瞥，給他留下了至死也無(wú)法忘懷的深刻印象，包括在他的感覺(jué)中唐琬比原來(lái)瘦了許多，以至多年后對(duì)此還記憶猶新的他吟出了這樣深情的詩(shī)句:“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”(驚鴻的引伸義是輕盈美麗，本義是受驚的鴻雁。當(dāng)時(shí)唐琬給陸游的感覺(jué)還真是兩者兼而有之)陸游用驚鴻兩字來(lái)形容當(dāng)時(shí)突然相遇的唐琬的神態(tài)，看似信手拈來(lái)，實(shí)則意味深長(zhǎng)。換一個(gè)詞，還真達(dá)不到如此生動(dòng)傳神的效果。

6

在所有敘述沈園相逢的史料筆記中，都沒(méi)有陸唐兩人互致問(wèn)候和對(duì)話的記載，估計(jì)是猝然相見(jiàn)無(wú)以為語(yǔ)，因而也只能默默對(duì)視而已。周密說(shuō):“唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。”唐琬對(duì)趙士程具體說(shuō)了什么也無(wú)從知曉，但有一點(diǎn)可以肯定，那話題是關(guān)于陸游，也就是她曾經(jīng)的丈夫。與陸游“有中外”的趙士程應(yīng)該知道陸游，包括他與唐琬的關(guān)系，而趙陸兩人是否見(jiàn)過(guò)面就不知道了。與唐琬分手后的那些年里，陸游四處奔波頻繁應(yīng)考，因此與趙無(wú)緣相見(jiàn)或有意回避也完全可能。如果趙陸不曾見(jiàn)過(guò)面，那擦肩而過(guò)后唐琬就會(huì)告訴丈夫，剛才那人就是陸游。為了表示禮貌和某種無(wú)法說(shuō)清的原因，唐琬或者趙士程提出并經(jīng)對(duì)方同意或默許，讓人給陸游送去了一些酒肴。

為什么要送會(huì)讓人情致高漲的酒肴呢?有兩種可能:一是趙氏夫婦游春恰好帶了酒食，并有下人隨行。邀陸同席當(dāng)然不合適，但視而不見(jiàn)亦有失風(fēng)度。于是順?biāo)浦郏屜氯私o陸游送去酒肴，既避免了直面無(wú)語(yǔ)的尷尬唐突，也表達(dá)了“有中外”、“曾室內(nèi)”的豁達(dá)禮節(jié)。二是“家有園館之勝”的趙家離沈園不遠(yuǎn)，夫妻倆在沈園碰到了沒(méi)想到會(huì)碰到的人，心起波瀾失了游興，因此提前回家了，但想到陸游仍在園中，且不曾帶食物，于是讓人送去一些酒肴。

面對(duì)不期而至的酒肴，浮想連翩的陸游是情不自禁、悲從中來(lái)。那酒，他喝得下?從陸游后來(lái)在詩(shī)中說(shuō)的“壞壁醉題”來(lái)看，陸游“悵然久之”后，趙氏夫婦當(dāng)然在陸游眼中主要是唐琬讓人送來(lái)的酒，他不但喝了，而且是和淚吞咽一醉方休，那苦澀的滋味和由酒激發(fā)的悲憤最后都真切地烙在了《釵頭鳳》上。

據(jù)說(shuō)，《釵頭鳳》這一詞牌由陸游首創(chuàng)。此詞調(diào)原名為《擷芳詞》，最初上下闋結(jié)尾處并沒(méi)有三個(gè)仄聲疊字，相傳是宋徽宗對(duì)該詞作了補(bǔ)充，形成了現(xiàn)在結(jié)尾的抑揚(yáng)頓挫和蕩氣回腸，字?jǐn)?shù)也達(dá)到六十個(gè)。陸游改詞牌為《釵頭鳳》，一般認(rèn)為是取自唐五代無(wú)名氏寫(xiě)的《擷芳詞》中出現(xiàn)過(guò)的“釵頭鳳”三個(gè)字:“風(fēng)搖蕩，雨濛茸;翠條柔弱花頭重。春衫窄，香肌濕;記得年時(shí)，共伊曾摘。都如夢(mèng)，何曾共;可憐孤似釵頭鳳。關(guān)山隔，晚云碧;燕兒來(lái)也，又無(wú)消息。”而當(dāng)代學(xué)者劉黎明在《陸游懸案揭密》一文中說(shuō)，陸游的詞牌雖取自無(wú)名氏的《擷芳詞》，而構(gòu)思立意當(dāng)源于唐代韓翊的“章臺(tái)柳”和柳氏的“楊柳枝”。韓翊愛(ài)姬柳氏，為番將沙吒利所得，韓作“章臺(tái)柳”致意:“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日依依今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。”柳氏以“楊柳枝”作答:“楊柳枝，芳菲節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來(lái)豈堪摘?”

陸游可能讀到過(guò)韓柳的詞，而且形式情景也確有相似之處，但問(wèn)題是陸游寫(xiě)《釵頭鳳》時(shí)，怎么會(huì)預(yù)先知道唐琬看到后一定會(huì)作答呢?如果唐琬沒(méi)看到，或看到了不曾作答，那形式情景不是與韓柳的唱和完全不同了嗎?因此說(shuō)陸游《釵頭鳳》的構(gòu)思立意源于韓柳，似是巧合后的倒推;而且以此立論，《釵頭鳳》就變成為填詞而填詞、為效果而效果的游戲之作了。

縱觀陸游當(dāng)年與唐琬“夫婦之情，實(shí)不忍離”和后來(lái)“晚歲每入城，必登寺眺望(站在禹跡寺遠(yuǎn)看沈園)，不能勝情”，我們相信題在斷垣殘壁上的《釵頭鳳》，是陸游意外重逢后的真情流露，是悵然久之后的必然舉動(dòng);是酒澆塊壘后的無(wú)所顧忌，是嘔心瀝血后的傾情揮灑:

紅酥手，黃藤酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄;一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣;山盟雖在，錦書(shū)難托。莫!莫!莫!

換一個(gè)角度看，陸唐兩人真不該有沈園的相逢。即使相逢是無(wú)意和偶然，唐琬或趙士程也不該“遣致酒饌”;即使陸游酒不醉人人自醉，也不該“壞壁醉題”這重新勾起傷心往事的《釵頭鳳》;即使這樣的舉動(dòng)是自號(hào)放翁的陸游性情使然，唐琬也不該去看這會(huì)讓她傷心欲絕的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”。而為什么會(huì)有這么多錯(cuò)，“未幾，怏怏而卒”的唐琬知道么?

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有陸唐兩人的沈園相逢，后人也就不會(huì)知道曾經(jīng)有這樣一位癡心悲情因而多病短命的女子了，唐琬也將跟無(wú)數(shù)與她遭遇和命運(yùn)相同或相似的女子一樣，被歷史無(wú)情地湮沒(méi)。

陳鵠說(shuō):“其婦見(jiàn)而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。”有人據(jù)此認(rèn)為唐琬只和了兩句，現(xiàn)在流傳的唐琬的《釵頭鳳》是后人補(bǔ)作的。說(shuō)唐琬只和了兩句是誤讀了陳鵠的原意。陳鵠覺(jué)得可惜的是他沒(méi)有看到或拿到唐琬和的《釵頭鳳》全詞，而不是唐琬只寫(xiě)了兩句。畢竟，唐琬的詞沒(méi)有題在壁上，也不曾刊刻，只是去會(huì)稽作客的陳鵠能知道唐琬和詞的前兩句，已經(jīng)算是難能可貴的有心人了。現(xiàn)在流傳的唐琬的《釵頭鳳》有后人補(bǔ)湊的可能，但我們不能因此就武斷地認(rèn)為唐琬沒(méi)寫(xiě)完《釵頭鳳》的全闋。從唐琬的才氣和對(duì)此情的專(zhuān)注來(lái)看，她應(yīng)該而且必然會(huì)傾全力來(lái)完成這首含淚泣血的絕命詞。在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或已無(wú)法發(fā)現(xiàn)所謂唐琬原作全闋的情況下，《歷代詩(shī)余》中夸娥齋主人所錄的全闋(《全宋詞》也把這詞歸于唐琬名下)，是我們現(xiàn)在能夠看到并相信是唐琬所作的《釵頭鳳》:

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘;欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難!難!難!人成各，今非昨，病魂嘗(也作常)似秋千索。角聲寒，夜闌珊;怕人尋問(wèn)，咽淚妝歡。瞞!瞞!瞞!

為寫(xiě)此文，專(zhuān)門(mén)去了一趟紹興的沈園。在一座命名為傷心橋的小石橋上，駐足良久。當(dāng)年的陸游是站在這樣的橋上嗎?八百多年過(guò)去了，即使橋下仍有綠水春波，但那驚鴻悲影呢?■

責(zé)任編輯 曉 駿