狹路相逢

幾乎已是規律，不知道為什么，等待的那班車總是遲遲不來。我家樓下有一個公交站點，經過二班車，一班通往我單位，一班通往我丈人家。有一天早上，我去上班因而又站在了公交站牌下時(每天我都坐公交車上班)，突然發覺:我在等的203總要在另一班車來過之后才來，而令人惱火的還在于當我偶爾一次去我丈人家時，先來的卻成了203。

這種情況應該有很長時間了。在我后來等車時，由于已經明確地意識到了這些，難免會報之以會心一笑，接著便有自嘲式苦笑自我臉部顯現，引得幾個路人對我側目而視。我別轉頭望著東邊馬路的轉角處，默默地念著:203、203，不可避免發現這一次來的又不是203。203的車身黃白相間，向我駛來的則是輛綠色的，通體碧綠。在它尚未停下之前，我不禁猶豫起來。因為賭氣，我很想登上那班車，去往與我單位完全相反的方向。但在最后時刻，我仍然難于確定我這樣做是不是會使自己顯得更加愚蠢。因而我只是讓猶豫繼續著，直至車門“哐當”一聲合上。

公交站牌邊上有一棵小樹，在該樹薄弱的樹干上鎖著一輛人力三輪車(假使我是小偷，我就會在行竊時采取把樹攔腰折斷的方式使之分離)。當該車離我遠去之后，有時我就會走到三輪車前，用腳尖輕輕地踢踢車胎。逢下雨天，我會不停地轉動傘柄，不顧身邊其他人的指責。他們的指責只是表現在他們的臉上，從不由嘴說出。我無動于衷地在站牌下的六塊地磚間埋頭踱步。最后，他們就會嘀咕著從我身邊走開，走到小店的走廊下，不懷好意地盯著我。

在我踢車胎時，小店里一個驃悍的男人會從身前的人堆里伸起身子，看著我及我腳下的車子。小店也是他的。我知道廊下的其他人此刻都盼望我踢得更重一些，但我掌握著分寸。

我繼續等待。我可以這樣安慰，那么下一班肯定就是203了吧，絕對是。

綜上所述，我在這個公交站點候車的時間較長。長是相對而言，要比先來203長。這樣，問題就來了。我甚至可以接受203比我先到站點。如此，我仍可以迅速分開車流，橫穿馬路，一邊高聲叫喊，把車留住。可惜那也沒有，倒是經常見到那輛綠色的公交車以及在它后面快步追趕的某個男人(肯定不是我)。因為快步，他的頭發揚起，西裝的下擺向兩邊分開。

問題是——我以前有一個同事叫朱大聰。在我們還是同事時，我們也不常見面，見面時也無非點個頭。前年，在我結婚前夕(當時我升任單位的中層，一副前途無量模樣)，他突然出現在我的辦公室里，一而再地握著我的手，表達了務必要請他喝喜酒的意思，并對我以兄弟相稱。我以為他只是說說而已。沒想到他不僅探聽走了我的婚期、我未婚妻的姓名、我家電話等等，在隨后的兩個星期里還打來了三次電話，一次打到我單位，一次打到我家里，打來最后一次電話時，我已經請假在馬路上為結婚作最后的奔波了。朱大聰在電話里哈哈大笑，我把手機從耳邊移開一些，但仍可以聽到朱大聰在叮囑我不可忘記在請柬上寫上他的名字。大家可以想象一下此類笑聲。面子關系，我只好照辦了。

我不知道人們在公交站點候車時擔心什么。在我，肯定不是我要等的那班車總要在另一班車來了之后才來。這與擔心無關。我擔心遇見我以前的同事(當然不僅僅是以前的同事)。可以這么說，我在任何地方擔心的都包括這一件事，不過不是以前的全部同事，但朱大聰肯定是其中一個。

朱大聰的家和我家在同一個新村，相隔不遠。朱大聰結婚時，我也去喝了喜酒，添了六十元把他的禮還了。之后，他偕他那嘴角有一顆痣、痣上長著毛的妻子來過我家兩次(我不明白她為什么不把那根毛拔掉)，但我并沒有去回訪。幸好朱大聰分配在鄉下工作，在我離開他們單位后，直至三個星期前，我們一次也沒有見過面。那天早上，當我向樓下對面馬路上的公交站點走去時——在橫穿馬路時，我保持著足夠的警惕，我心無旁騖，左右環顧，像一只蜻蜓在往來的車輛間上上下下——突然聽到從高處傳來一個聲音。

老李，老李。

我收住腳步，抬頭看到朱大聰一個箭步撲向我。仿佛我是跛足，朱大聰熱情地攙住我的手，把我扶上了臺階。臺階的確造得太高了。考慮到這一帶經常浸水，每當雨季，公交車劃水而過，水花高過傘面，只聽得頭頂“嘩啦”一聲——這樣高的臺階不僅是必需的，且可以再高，高到可以俯視車頂，于是，我們攜雨傘緩緩降落。

在臺階上，朱大聰突然(又是突然)從我身下抽出剛才攙扶著我的那只手，把我的手夾在他兩手的手掌間。他的手濕濕的、滑滑的，在眼下的這個寒冷的季節里，長時間地握著一只有如死帶魚的手——

很長時間了，老李，是不是。

我笑了笑，說，哦，老朱。隨后幾次試圖把我的手從他的手掌間抽出來，但卻被他捏得更緊了。我便把另一只手伸過去，和他握了一握。這一次我的幅度較大，他也大了起來。如同兩個人在用力把一樣東西按在身下，我們的手在半空起伏不已。然后，我們“哈哈”一笑，把各自的手松開了。

最近忙嗎?

我如實回答，不忙。我想到用一個“不忙”似乎太過冷淡，和剛才握手時所體現出來的熱情差距太大，因此又加了一個:不忙。說完，我便望著東邊馬路的轉角處，默默地念著:203，203。但見眼前一綠，我只好就此把眼睛閉上。正是在這一閉眼及隨后的睜開之間，我發現我等候的那班車總要在另一班車來了之后才來。這當然是一個重大的發現，我要好好想想這個事情。

但是朱大聰，他拍了拍我的肩膀，他在我耳邊說:

新單位怎么樣?

換了單位怎么不告訴我一聲?

老李，你為什么要換單位?你如果不換，你現在——

你的車來了。我說。

我等庭里的面包車。

我看到一只“面包”正向我滾來，餡子則是我以前的同事們。他們是如此滾燙，我惟恐避之不及。迫不得已，我只好把黃白和綠的先后關系先棄置于腦后，當務之急的是黃白和面包。我暗中為黃白加油(假使這個時候朱還沒有放開我的手，因為使勁，我會把他的關節捏碎的)，只要它能先于面包到達就行了。這個要求不過分吧。我已經在想象我坐在黃白的最后一排，回頭看著朱大聰這滴餡子被裹進面包的情景了。

事與愿違，接下來整整一個星期里，黃白總是姍姍來遲，比面包都遲。幸好餡子不多，算上朱大聰也就兩滴，偶爾三滴。幸好其他兩滴我并不熟悉。

今天天氣還可以。

明天可能要下雨。

不會吧，看上去不像。

氣象預報說的。(其實我是瞎說)

哦。

就這樣，到了那個星期的星期四，朱大聰可以和我說的話大概已說光。早上，在我橫穿馬路時，我看到朱大聰正于臺階上笑容可掬，看著我向他步步逼近。我很清楚，此刻他正暗中凝聚力量試圖找出幾句話來。顯然他早就在這么做了。無非是此前，他只是想著要把話找出來，并沒有去找話。他總算在我走到他面前時找到了一句。

來了?

來了。

接下來，他張張嘴巴但卻沒有發出聲音，只好別過頭去從中吐出一口痰來。而我當然也沒有什么話要對他說。我從來就沒什么話可對他說的。我看著東邊馬路的轉角處，一如既往地默念著:203，203。同時思考著在這一情況里是否暗藏著什么玄機。而朱大聰顯然受不了當前的這種局面(我對他了解不多，這么看來，他這個人也還是不錯的)。他一會兒擼擼頭發，一會兒夾夾腋下的包。我發現一滴汗珠從他的臉上掉了下來。我替他著急。

今天有點熱。我說。

是熱，怎么會這么熱?

氣象預報說明天下雨。

哦。

我等待著，可是朱大聰就此找不出一個可以擴展的話題。僅僅三天的功夫，他那本就虛假的熱情便已消耗殆盡。我們并排而立，幾乎僵立，大概他也在喊著他的面包。打破僵局的任務在他，而不是我。是他造成了我們之間關系非同一般的假象。但我卻也輕松不起來，在我為他感到不好意思的同時，使我不能理解的是，我也為自己感到不好意思。

星期五是:

下雨了。

是啊，下雨了。

當隨后的這個星期來臨的時候，我一覺醒來，聽到樓下傳來:車輛起步，請注意安全，203路公交車開往汽車西站，上車請買票——我當即做出一個決定，我打算從今天開始，到上一站去坐車。這么做雖然要多走約半里的冤枉路，但好處也是顯而易見的，除了能避開朱大聰外，我想我再也不會眼前一綠了。那輛碧綠的公交車并不經過203的上一站。兩車只是在快要進入以及穿過我所住的新村樓下的馬路時，才會發生追尾的可能，接著它們便分道揚鑣，一個向西，一個向北，此后再不同行。

我也不是沒有考慮過早點起床，但此舉顯然不像到上一站坐車那么一舉兩得。再說，我也不會改變我的作息習慣。我寧愿遲到。我沒有走新村的前門。我反方向穿過新村。我第一次發覺我們的新村是如此大，與此不相稱的是新村的后門是那么的小，小到只有一扇門聳在那里，它僅容得下一輛摩托車進出。我和摩托車在門的內外相持著。最后是我讓了步。我花了將近十分鐘來到下一個站點。現在是七點四十四分，我的表快了七分鐘，實際時間應該是七點三十七分。我們八點整上班。平常我坐公交車需要二十五分鐘，現在則需要三十分鐘。遲到是肯定的了。遲到的后果必然是單位領導的問候。此人上班后的第一件事情便是洞開辦公室的門，在每一位遲到的下屬走過門前時，向后者點頭示意或默默無語譴責。

除了上述所述，我這么做的收獲還有:在隨后的這一星期里，每天早上，當203開到下一個站點時，我在車窗后面偷偷地看著站立于三輪車邊的朱大聰。前提是這時候朱大聰還在。這樣我還可以看到朱大聰時而看看馬路對面，時而看著面包滾來的方向。想到朱大聰可能是在憂心忡忡地等我的到來，我幾乎在車上笑出聲來。即使朱大聰已先于我而去，我仍可以通過想象這一切，從中體會到一份樂趣。

惟一令人擔憂的是，今后，如果在別的場合遇見朱大聰，我該怎么辦?如果這個場合很大，人很多，我當然可以借人群的掩護從容走開。即便被他招一呼，我也可以裝著沒有聽見，掏出手機頻頻點頭，三晃兩晃，把自己從他眼前晃掉。問題是如果我們相遇于狹窄的過道、樓梯、壕溝或是像我老家的摸奶弄(當一男一女相向經過摸奶弄時，男的可以把他的雙手放在女的胸部上而不會招致非議，我讀初中時經常進出那條僅可供一人通過而又無比漫長的弄堂)那樣的小弄，諸如此類的地方。設想一下，在這種情況下，朱大聰必然又是一聲高喊(他也不想喊，但他不喊不行啊，且要比上星期一見到我時喊得差不多響或更響):老李。下面就不用我說了。

那么，我該怎么辦?我當然不會對朱大聰說，我害怕看見你。考慮到朱大聰可能猜得到我是在躲他。為此，我要盡快準備好一個能使他信服的理由來。

我也已經想好了。

然而。就在這個時候，單位派我和一名同事去了一趟上海。第二天我們便動身前往，第二天是星期六。因與本文無關，此事不作展開。一句話，我離家一個星期零兩天。今天早上，當我一覺醒來，聽到樓下傳來:203路公交車開往汽車西站，上車請買票，月票請出示，下站停靠長安新村——這才感到我確實已回到家中。

我慢慢地著衣起床，慢慢揉了揉腳底，慢慢地走出房間，慢慢地灑撒了一泡尿，慢慢地洗漱，慢慢地把嘴里的水和牙膏混合物吐入臺盆。它們細水長流，源源不斷。我從鏡子里看著它們，我被這一現象迷住了。當我慢慢地吃完我妻子吃剩的菜泡飯時，表上的時間已經指向了七點五十二分。我不急。我慢慢地向樓下的公交站點走去，就像是一個魂不守舍的人那樣。我發覺慢不失為是對付快最好的方法。我慢那些車也就慢。我甚至故意在馬路中間停下，提起一只腳，慢慢地搔了搔小腿的癢處。并在放下褲管時，對慢與快的關系進行了片刻的思辨。而那些車輛對此當然也沒有任何法子。如果司機急中生智意欲把我撞翻在地，等他們想到這一點時，我也已經到了馬路對面的安全地帶。

老李。

我無需抬頭就已知道我來不及了，但我還是把頭抬了起來，說，哦，老朱。

隨后必然是，老李，好久不見了。

嗯，好久不見了，老朱。

老李，最近怎么沒有看到你。你去了哪里?

我去了上海一趟。

去上海干什么?

找人。

找誰?

找個人。

誰啊?

你不認識的。

到底是誰，老李你這么神秘干嗎?

即便我告訴了朱大聰此人是誰，難道他會就此放過我嗎?

你們找他干什么?他怎么了?等等，等等，這些都是可想而知的。如果面包和203遲遲不來，我不知道在何種情況下我們才會把這一話題放下。即便面包和203都來了，顯然在往后日子里，只要有機會碰到我，朱大聰還是會死死地抓住這一話題不放的(如果說我討厭我們在一起時默默無言，我更不愿意我們在一起時，他沖我喋喋不休)。那么，我們要到何時才能把這一話題放下呢?

面包沒有來，203也沒有來，首先來的仍然是那輛通體碧綠的公交車。

我承認，這個時候我已忘了此前準備好的能令朱大聰信服的那個理由。這無非是一句話。一句話而已。但這會是一句什么樣的話呢，居然可能會令朱大聰信服無比。因為我想得起，上上個星期當我想到那句話時，我是何等地喜悅，一個上躥，幾乎就把頭碰在了站牌上。這到底是一句什么樣的話，此時卻令我怎么也想不起來。

我老婆死了。我突然(真是突然)靈機一動，聽到自己說出這么一句話來。

什么，什么?

我沒有理他。他當然聽清楚了。

你，哦，死了?

媽的，我繼續不理他。我把目光放在馬路間往來的車輛上，仿佛已完全地陷入悲痛之中。其實是因自己為了應付朱大聰居然不得不作出這樣的捏造而惱怒不已，對自己更對朱大聰。另一方面，我也在用眼角的余光觀察著朱大聰，就像兩個素不相識的人處于一部電梯里那樣。顯然，朱大聰并沒有碰到過這種情況，因而也只是大概清楚面對一個剛剛死去老婆的人時該如何反應。朱大聰胡亂問了幾個問題。在這一過程中，我始終沒有讓他感到我在回應他。他的嘴唇翕動不已，而聲音卻越來越輕。我繼續把目光牢牢地放在馬路間，我讓車輛把我部分目光帶走。于是，朱大聰的聲音越來越輕，終于輕到不能再輕，在一聲干咳之后，消失了。我們并排而立，幾乎僵立。為了避免與我的目光相交，但又不好做得過火，朱大聰也看著馬路。

我想我這一次終于徹底地把朱大聰給擺脫了。即便今后相遇于狹窄的弄堂，我們也會彼此視而不見，擦身而過。

但當我轉而去看東邊馬路轉角處時，沒有想到的是，我的眼前又是一綠。■

責任編輯 謝志強