甬上經(jīng)緯:寧波公元前

余秋雨在一次對日本的文化交流訪問中，被日本學(xué)者問及出生地。當(dāng)他們得知秋雨先生出生的寧波余姚，乃人類七千年文明發(fā)祥地時，盡皆驚訝而歡欣，仿佛余先生的額頭上正散發(fā)出七千年的歷史香味。

尋根，作為一種當(dāng)代人的有意識自覺行為，在“搜史”的進(jìn)程中得到更多文化與人類歸屬感的獲益。人們總是會在更多雜陳的元素符號里挖掘到有利于自己的信息，比如可壯膽，比如可增色，比如讓人刮目相看，比如強化你在他人印象中好感的成色。

某日，我的幾個朋友閑來無事，紛紛爭說自己的身價不菲，不菲在哪?價在姓氏。其中，一余姓，一姚姓，一何姓，一黃姓，四人角力，各有說頭。當(dāng)然，你也完全可以把我的這四個朋友理解成本人意指的四種說法的“托”，只是需要這甲乙丙丁看上去更“擬人化”。

余說:文明地乃余姚，所以，必定有一個大姓或者始祖，姓余，我們都是余家后裔，或者，旁系的旁系，即使你們不想承認(rèn)，你也難逃“余孽”實質(zhì)。

姚說:相傳啊，余姚是舜后支庶所封之地，舜姓姚，所以叫余姚嘛。不過我想，還有一種可能，估計那時候還是母系氏族，以女人的力量一統(tǒng)天下。你看，姚，美女多多，都成千成萬成兆了，男人沒啥地位，于是，女人就想出一個公共的姓來，就是姚了。

一旁的何聽得有點不甘，說:姚，只是說明女人很多，有強大的繁殖生育能力，代表了當(dāng)時的興旺愿望，而余字，我看，就是造字者對房屋的最初叫法。你們看，余字的下端是一木字，上面是斜披的屋頂，中間躺著一人，那時候的房屋建筑聽說都是打了木樁，所以，這明明是說屋子嘛。再看這個“屋”字，你們拆開看看，很恐怖搞笑是吧?

眾人如有所感，齊齊問道:那你說，姓什么?

何見眾人不屑之色，道:當(dāng)然姓何啰!河姆渡是不是發(fā)祥地?找答案要找中心地，就像孕育的位置一定是在母體的中心點一樣，河姆渡這三個字，就是所有考究的發(fā)軔之處。我想，先人中有一最偉大的女性，姓河，大家都叫她河姆，只是，河姓后來都到朝鮮高麗去了，比如現(xiàn)在韓國明星河莉秀，國內(nèi)就鮮有姓河的了。

余說:哈哈，這倒有趣。說明韓國人所說文明史是從他們那里開始的，不是一派胡言嗎?

姚說:有點意思。對了，我想，北方有河伯，我們南方有河姆，估計原來是一對，就像亞當(dāng)和夏娃，因為兩個人能力超強，被當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)派遣到兩地，負(fù)責(zé)繁衍生息、固本強基，所以，河姆除了努力工作外，夜晚來臨，就站在水邊望星星盼月亮，總希望從水云之間看到河伯飄然仙至，于是，大家頓生大愛，齊心合力造了一個渡口，慢慢地，河姆渡就這么被叫熟絡(luò)了。

何被兩位的添油加醋激發(fā)出了一身熱汗，繼續(xù)講大道:你們看，有姓江的，姓海的，就沒有姓河的，估計也是避諱，就像皇帝的名號都得避一避一樣。就改了一個同音不同偏旁的“何”字，沿用至今。

一時沉默。

突然聽到一陣?yán)市ΑＴ觉孔诮锹涞狞S生，挾帶著笑聲站起身來。他看起來比實際的“尺寸”要高大些。

黃道:你們有沒有一點歷史知識啊，不能空口白牙就這么“私定終身”的，你們的假設(shè)都是戲說而已，黃口小兒，不可當(dāng)真，我說的，卻是完全可以作為“呈堂證供”的。飛越了時間的距離，經(jīng)得起考驗的。

眾人疑惑:不會說是姓黃吧。切。切。切。

黃道:還真是姓黃。秦末隱士東園公、夏黃公、綺里季、畣里，他們是秦朝七十名博士官中的四位，其職掌有三:一曰通古今;二曰辨然否;三曰典教職。因見秦政暴虐，隱居商山，過著“巖居穴處，紫芝療饑”的生活。四人年皆八十多歲，須眉皓白，世稱為商山四皓。其中，夏黃公，姓崔名廣，字少通，來到河姆渡，成了當(dāng)?shù)厝俗畹赂咄氐拈L者，他教人修建渡口，筑造更好的房屋，發(fā)明更實用的器具，是最聰明能干的“公仆”先賢。死后葬在姚江南岸的青山上，山名就叫黃墓山，渡口，自然叫黃墓渡。河姆渡，發(fā)音與黃墓渡很像，大家為了地名更好聽點，就叫成河姆渡了嘛。

眾人說:那怎么就姓黃了?

黃道:唉，我們不都是炎黃子孫么?姓黃不好么?

眾人便一齊笑道:好啊，反正都是傳說，姓什么不重要，不過，我們都是越國的子民，這一定不會錯的，是河姆渡的傳人，也不會錯的。

確實，姓什么都可以。只要證明我們是龍的傳人，是河姆渡文化的“遺存”，是有“來頭”有來歷就可以了。因為，這樣的尋根，讓人感到溫暖，感到生命的水是有源頭的，感到一代一代的延續(xù)充滿了艱辛和傳奇的色彩，承上啟下的文脈是多么可貴、又多么榮耀。

1

寧波的遠(yuǎn)古，公元前的寧波，這是一個必須依靠遙想和史料拼湊的神話時代。依靠那些深埋于地底下的瓶瓶罐罐，并不足以完整再現(xiàn)消逝的歷史容顏，以現(xiàn)有的實證勾連史實是有趣也有風(fēng)險的。每個人有每個人的河姆渡，每個人有每個人心目中的歷史，你可以有你七千年前的想象，你的想象力就是你證明的那個時代的全部。而風(fēng)險則是，你的想象力也可能會讓一切真實變得虛擬，你會被考古學(xué)家、文化專家、被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者和較真的文化管理者唾罵，你可以長袖善舞于你的擅長，在這個領(lǐng)域，卻可能因為你的“戲說”而灰頭土臉。

我選擇這樣一個話題或課題來深入，等同于“自找麻煩”。而且，遠(yuǎn)古寧波人的生活對如今的你有什么影響?五千年和五萬年，沒什么更大的差異。可我總覺得，歷史雖是死去的存在，但文明，卻像人身上的胎記，有著強大的不可磨滅的影響力。

人類必須先獲得文明的一切要素，然后才能進(jìn)入文明狀態(tài)。

“在文明階級以前的每一個階段中，人類的發(fā)展步步向前，這一點同文明階段所記載的完全一致。”這是人類學(xué)家摩爾根說的。

從已發(fā)現(xiàn)的人類歷史看，外國的“人跡”記錄比我國要早很多。最早的是印度，一千多萬年前產(chǎn)生臘瑪古猿，四百多萬年前產(chǎn)生南方古猿，而一百七十多萬年的云南元謀人和七八十萬年的藍(lán)田人，是作為直立人階段劃分的，直立是成為人的重要標(biāo)志，也是古人類學(xué)專家劃分出的人類發(fā)展第三個階段。北京周口店的山頂洞人，距今一兩萬年。時間巨大的跨度，讓人的想象恍惚如風(fēng)中的經(jīng)幡，而且，似乎也令我們的追尋探討變得有意義無價值，最多說明:人與動物原本是差不多的，說明人類的發(fā)展是遞進(jìn)式的，是加速的，越到近代，發(fā)展的速度越加難以預(yù)料的。

但是總有一些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，比如，稻作的栽培和改良，這是個劃時代的歷史標(biāo)注，而這個標(biāo)注點恰恰就在中國，在寧波，在河姆渡，這就有著別樣的味道。我們自然找不到這個把野生稻“馴養(yǎng)”成栽培作物的高人，或許，這位幾千年前的袁隆平，不是一個，而是一群，但我依然對這位先人致以萬分的敬意，至少，我可以通過我的文字。

我們最可炫耀的文明年頭是五千年，是夏商周開始后的文明歲月，但是，對于河姆渡人來說，光榮，卻是七千年。

不是因為沒有文字就沒有文明，不是因為沒有殺戮的劍氣就沒有文明，不是沒有華衣美服首飾珠翠就沒有文明，不是沒有君君臣臣的體制規(guī)章就沒有文明，我們的先人創(chuàng)造的文明或許連今人都無法享受。

完全的田園風(fēng)光，完全的原生態(tài)，完全的濕地，完全的桃花源，完全的刀耕火種，完全的自由身體，完全的無私勞作，完全的共同分享，完全的男女性愛，完全的低碳環(huán)保，完全的節(jié)氣分明四季遞延，完全的快樂驚喜憂傷恐懼思念等待呼喚流淚，完全的生命真實。

這，難道不是文明么?這和我們當(dāng)今孜孜以求的文明未來，不是有著驚人的相似點么?

描述一個城市的文化，你只要拿出幾位名人，拿出幾個有文字記載的古跡，拿出一些叫得響的城市記憶和典藏，就可以了。但是，寧波不一樣，他有河姆渡有傅家山有塔山有遍布的江南文明的萌動。

要探究寧波的文化，你是繞不開河姆渡的，它既是一個史記豐碑，也是一個精神圖騰;你也繞不開來自姚江的源頭活水，它從古流到今，雖然滔滔翻涌不將息，卻也默默長流不說話，它并沒留下多少實證給后人去勾畫以往，但這樣的水，一定是有生命的，它有它的規(guī)律，它有它的存在方式。說姚江是母親河，這不僅僅在于她孕育了物理的生命，更在于她孕育了文明，是現(xiàn)代文明無數(shù)代的“祖母”。

2

1973年，正是文化大革命“如火如荼”的年份，考古專家也許正是處于百無聊賴的時候，這時候的學(xué)術(shù)，是危險的，而知識分子的使命感和英雄無用武之地的燥郁，卻又使這批終日開山劈地、挖土鑿洞、與遠(yuǎn)古接軌、與古人作無聲對話的文化人有著報國無門的深深遺憾。

盡管當(dāng)時的大氣氛里，對古代的壇壇罐罐嗤之以鼻，很多傳統(tǒng)文化也被歸類為封建和四舊，但是，該年夏天距離寧波20公里的余姚河姆渡鎮(zhèn)金吾廟村里的農(nóng)民為修水利建造排澇站而猛然扎下去的一鋤頭，卻給中國社會各界一記大震動。這一鋤頭，生生把個中華民族的文明歷史提前了近千年。且對外國專家也不啻一個響亮的回應(yīng):稻作文明，自中國始。而稻作的文明，代表了一個劃時代的進(jìn)步意義。

寧波的和省里的專家們亢奮了。

遺址總面積達(dá)5萬平方米，疊壓著四個文化層。經(jīng)測定，最下層的年代為7000年前。自下而上疊壓著4個文化層，根據(jù)北京大學(xué)碳14實驗室測定，第四文化層距今約7000-6500年，第三文化層距今約6500-6000年，第二文化層距今約6000-5500年，第一文化層距今約5500-5000年。此后數(shù)年，在寧波鄞縣辰蛟、八字橋、舟山白泉、大巨等地，都發(fā)現(xiàn)有河姆渡文化的晚期遺存。

在遺址中普遍發(fā)現(xiàn)有稻谷稻稈谷殼稻葉等遺存。發(fā)掘報告說總量達(dá)到150噸之多，在印有稻穗圖案的稻穗紋陶盆上，彎彎的稻穗圖案不再是一種藝術(shù)的描摹，而是河姆渡時期的人們已經(jīng)開始了水稻栽培的事實。

這些無意間露出崢嶸的稻谷，在太陽的照耀下依舊金光閃閃，谷物梗上的縱脈、稻毛、芒刺清晰可辨，似乎從這樣的光色里可以重新進(jìn)入七千年前那個原始的部落，聞到米飯的香氣，聽到孩子們的歡笑，看到飛鳥掠過樹梢的影子。可惜，遇見今朝的空氣，稻谷一下子變得黝黑，仿佛一個沉睡幾千年的美婦，一覺醒來，被告知，你是七千年的古人時，頓時花容俱失、一霎枯槁。

人們趕緊把未開掘的秘密塵封復(fù)原、“堅壁清野”，人們知道這些穿越七千年而依舊容光煥發(fā)的稻谷以及由此生發(fā)開去的考古的意義。

其后的二十年左右時間段里，考古專家一次次的發(fā)現(xiàn)，帶給寧波一次次的驚喜。數(shù)次發(fā)掘清理，堪稱蔚為大觀的骨器、陶器、玉器、木器等各類質(zhì)料組成的生產(chǎn)工具、生活用品、裝飾工藝品以及人工栽培稻遺物、干欄式建筑構(gòu)件、動植物遺骸等遺存，使河姆渡的歷史影像漸漸清晰起來。

遺址中還出土有許多動植物遺存，植物的有橡子、菱角、桃子、酸棗、葫蘆、薏仁米和菌米與藻類植物遺存，動物的有野生的羊、鹿、猴子、虎、熊以及豬、狗、水牛等家養(yǎng)的牲畜。這證明彼時的社會經(jīng)濟(jì)雖以稻作農(nóng)業(yè)為主，但也“兼營”畜牧、采集和漁獵了。

河姆渡文化的骨器制作比較進(jìn)步，有耜、魚鏢、鏃、哨、匕、錐、鋸形器等器物，它們被精心磨制，一些有柄骨匕、骨笄上雕刻花紋或雙頭連體鳥紋圖案，就像是精美絕倫的實用工藝品。

有道是，安居才能樂業(yè)，先民們似乎早就悟透這個道理。干欄式建筑，這是中國長江以南新石器時代以來的重要建筑形式之一，至今也有一些不發(fā)達(dá)地區(qū)和少數(shù)民族聚居地，依舊采用這種建筑形式。河姆渡屬于河岸沼澤區(qū)，所以房屋的建筑形式和結(jié)構(gòu)與中原地區(qū)和長江中游地區(qū)發(fā)現(xiàn)的史前半地穴房屋有著明顯的不同，在已形成的大小各異的村落遺址中，發(fā)現(xiàn)有大量栽樁架板高于地面的干欄式房屋建筑基址。

那些領(lǐng)子翻卷、顏色洗褪的中山裝，那些胸前的像章，隨身攜帶的紅寶書，那些包包里忠實的指南針、錘子、刷子、手套，那些發(fā)現(xiàn)歷史遠(yuǎn)比展望未來要更現(xiàn)實更有趣的目光，無疑，在那樣一個時代，作為知識分子，作為文化工作者，考古，是一種最幸運的逃避和寄托，是大無助里得到的大幸福。他們是沙漠里綠洲的發(fā)現(xiàn)者，是長久暗夜里看見曙光的一群，那種發(fā)現(xiàn)的亢奮，估計，行外人無法體會。

浙江省文管會、浙江省博物館專家的激動是有理由的:近7000件文物瑰寶的陸續(xù)“面世”，至少從一個面上反映出了我國原始社會母系氏族時期的繁榮景象，為研究當(dāng)時的農(nóng)業(yè)、建筑、紡織、藝術(shù)等東方文明，提供了極其珍貴的實物佐證，是我國建國以來最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。

河姆渡遺址出土的文物曾多次出國展覽，深深地震撼著整個世界。這使我們有更多的資本值得驕傲，也有更多被遠(yuǎn)古叩問出的沉思。

在更近一次的遺址發(fā)掘中，遺址位于寧波市區(qū)以北約27公里的慈城鎮(zhèn)八字村傅家山，無疑又是一場讓人激動和贊嘆的發(fā)現(xiàn)。

傅家山遺址處在三面環(huán)山如同一把明式太師椅的平原帶中。而這里，正是當(dāng)時規(guī)劃中的世界第一長橋杭州灣跨海大橋的南接線服務(wù)區(qū)。仿佛冥冥中的暗合，現(xiàn)代的巨作和遠(yuǎn)古的絕響遙相呼應(yīng)，給寧波這個傳奇色彩的城市平添佳話。當(dāng)時，工程建設(shè)如火如荼，文化保護(hù)刻不容緩，經(jīng)國家文物局批準(zhǔn)，2004年5月至8月，寧波市文物考古研究所對此進(jìn)行了搶救性考古發(fā)掘。

同樣，7000年的來頭，以耜耕農(nóng)業(yè)為主的原始村落，耜耕、漁獵和采集經(jīng)濟(jì)并存，是寧波市繼河姆渡遺址發(fā)掘之后規(guī)模最大、出土器物最多、保存遺跡較為完整的史前文化遺址之一。遺址地層堆積分為八層，在第七、八文化層中發(fā)掘出原始村落遺跡，干欄式建筑中有些構(gòu)件的制造技術(shù)比河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)的更勝一籌，并出土包括石器、玉石器、骨器、陶器、木器和象牙器在內(nèi)的生產(chǎn)工具、生活用具和雕刻藝術(shù)品470余件，還發(fā)現(xiàn)了一批食物果實、植物種籽和動物骨骼。驚喜的是，文物中有些器型和紋飾在河姆渡文化中尚屬首次發(fā)現(xiàn)，比如有一只鷹形陶豆，做成了栩栩如生的大鵬展翅狀。

3

假如歷史沒有給你提供有效的實證的切片，那么，你可以給自己提供想象的影像。

寧波先民們的日子在農(nóng)耕、狩獵、捕魚、射鳥之外，又是怎么度過的呢?他們快樂嗎?而快樂的表達(dá)是以什么為標(biāo)志的呢?有哪些湮沒的文化與生存場景是值得我們遙想和追溯的呢?先民如何唱歌、舞蹈、吃飯、睡眠、性交，是群居還是一夫一妻制下的家庭式生存，他們的情愛欲望爭斗生存法則，他們的技藝經(jīng)驗傳承……

其實，我的遙想樂趣，也完全來自于我對歷史的偷窺欲，我想窺視到人類是如何進(jìn)入文明的，在現(xiàn)有文明之外，假如我們退回到那個蠻荒時代，怎么生存，如何“進(jìn)化”?這是一個假定，就像魯濱遜在島上的日子，就像野外生存的訓(xùn)練，就像很多考古學(xué)家，在人煙稀少的區(qū)域會遭遇到的生存考驗一樣。

我想，先民們一定沒有文字，或許也沒有語言，交流質(zhì)樸簡單，只要發(fā)出聲音，發(fā)出屬于他們族群能夠感知感應(yīng)的聲音，在空氣的傳播震動里，一切便知曉。一如海豚的聲納，一如鳥的啼囀。至少，人類會發(fā)出更多的元音輔音，或許這已足夠。有外國專家說，對語言和溝通的想象，可以參考對我們當(dāng)今嬰兒的觀察，這可以獲得一些有趣的啟發(fā)。

先民們也一定沒有紙張或羊皮卷、竹簡等書寫、刻錄的載體，無法記錄更多的信息。或許，人們也沒必要通過記錄而給后人留下什么，更不可能有史官和專職的記錄者。

在發(fā)掘出來的器物上，有植物的花紋，也有鳥、魚、畜的造型，它們都是野生態(tài)的存在，是大自然恩賜給人類的朋友、伙伴，它們也是人類的食物和生命的保障。

那些漫山遍野流竄的嘯叫的兇狠的饑餓的野獸，一定也是人類生存的敵人。當(dāng)然，獵物的概念是相對的，人與獸之間，一方永遠(yuǎn)都有可能成為另一方的獵物。人類面對著一群又一群弱小的和強大的敵人，只能殺死他們才能求得生的可能。

不過，有些動物一定是友好并讓他們感到神奇的，比如鳥，比如魚。鳥會飛，魚會游，而人類，永遠(yuǎn)也達(dá)不到魚游泳的水準(zhǔn)和姿態(tài)，達(dá)不到鳥自由自在的高度和速度。所以先民們會感到神秘，也感到失落，在對其他動物的特長和生存方法的羨慕里，產(chǎn)生出嫉妒和征服欲。

他們潛下去抓魚，跳起來抓鳥，他們追逐野豬和其他飛跑的獵物，他們發(fā)現(xiàn)自己的手腳功能有限，于是他們開始尋找石塊或者竹棒，他們偷偷地接近目標(biāo)，從而捕獲它們，卻往往徒勞。他們覺出一定有一種冥冥中不可把握的力量在支撐著鳥擊長空、魚翔淺底，這個世界一定有一些不可知的會迅速移動的神秘符號。

他們開始在閑暇時光有了另一種意義的勞作。

先民開始制陶。

假如我說，人類文明是從一只陶罐開始的，估計也不為過。人類有了可以盛水盛米飯和其他食物的器具后，對一種勞作成果的認(rèn)定和未來日子的稍稍把握就有了具象的保障，他們把日子放進(jìn)陶罐，把相對的安定感放進(jìn)陶罐，所以，他們對陶罐有著特別的情感。

先民開始雕刻與描畫。

對美的向往，對表達(dá)的渴望，一定是與生俱來的。他們要把自己最希望表達(dá)的思想和感念找到最好的載體，這載體，當(dāng)然還是陶罐，他們要把對陶罐的特殊感情描畫和鐫刻在陶罐上，對生命和大自然的美好印象與憧憬鐫刻下來，所以，在遺留給后人的文明實證中，美與實用并存的陶罐就成了最出色的形象代言。

先民開始完美他們的工具。

將農(nóng)具和獵具制作得更加精細(xì)實用和美觀，這也是呼之欲出的事項。因為勞動帶給先民們以溫飽和快樂，帶來生存的充實和保障，所以，勞作的器具同樣讓他們重視。

他們開始有了自己的藝術(shù)匠人，有了雕刻家，有了畫家，有了思考的邏輯，有了妙想的色彩。

昨夜，我做了一個遠(yuǎn)古的夢。一個少年，黝黑的膚色，手擎竹制的長標(biāo)，在太陽下奔跑，在月光下奔跑，在細(xì)雨里奔跑，在雪地里奔跑，他長著和我差不多的面容，只是比我更無憂無慮，更無畏無懼，更堅定，更率性。

我知道那不是我，但我也很難否定，那就不是我。

他有點迷蒙的眼神，透過茂密的樹叢望出去，一直到達(dá)河岸，到達(dá)水草招搖的霞光里。剛剛，他的一位長輩呼出最后一口氣息，被寬大的樹葉片包裹著，被這條河的水流護(hù)送著，消失在所有人的視線外。少年并不是害怕，或者傷心，他只是對這個事件有著更多的思考。活著，究竟為了什么?為什么會死亡，為什么可以在睡夢中永遠(yuǎn)離開眾人的問候。

他的思考，像眼前的江水那般渙渙，像遠(yuǎn)處的林野那般郁郁。

他沒有穿鞋，或者說，他喜歡光腳板與大地親密接觸的感覺，他不需要叫做鞋的東西阻斷泥土和水和石塊和青草的關(guān)系，盡管年長者都會有這樣笨拙的木片墊著自由而穩(wěn)實的腳板。他沒有衣服，短褲，雞雞露在外面，盡管年長者已經(jīng)有葦編的“布料”裹住了他們不自信的下體。他屁股厚重，大腿粗壯，頭發(fā)很長，當(dāng)他發(fā)力奔跑時，很像一頭咆哮的獅子，但是他更喜歡自己擁有老虎一樣的皮毛，在嗷嗷的長嘯里，聽到群山回應(yīng)，聽到百鳥唱和，這樣的美妙他能獨享。

少年聰穎好奇，他和族群里公認(rèn)的一個年長智者，找到了一些更加堅硬的石塊，做成大小不一的利器，在合適的其他石塊上鏤刻、打磨。那些令人心旌搖蕩的美麗姿影，幻覺一樣的魅力飛翔，揮之不去，要記錄下來，要把這種奇妙的感受和大家一起分享，這樣的想法和沖動，促使他們忘卻漫漫長夜，也無心寂寞無聊，似乎什么都無法阻擋他們完成心愿的堅持。他們的家人，族人，至少都不覺得這是一件壞事。他們也期待這樣的創(chuàng)作，會帶來什么樣的驚喜。

夜以繼日的鏤鏤挖挖，失敗，再失敗，終于，有一塊成為“正品”，所有人都圍了過去，像一件難以置信的珍寶，他們，被這一圖形迷惑了。

于是他們發(fā)出歡快的笑聲和尖叫，在有節(jié)律的叫聲里，他們又聽到了這叫聲和快樂的笑聲也會令人心神激蕩，漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)有些聲音特別好聽，也渴望重新聽到自己發(fā)出的這種音節(jié)，他們在圓月升空時，輕輕哼著，在清風(fēng)徐來時，輕輕哼著，在水邊濯洗果蔬時，輕輕哼著，一個人哼著，很多人哼著，而身體也常常不由自主地隨著哼哼聲舒服地有節(jié)奏地擺動起來。這些發(fā)現(xiàn)和成熟，都是一體俱來的。每當(dāng)有了新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，他們就會揮動跳躍，簡單的笑聲，身體的擺動，已經(jīng)不足以表達(dá)他們的亢奮和滿足。

或許，他們在這樣愉快的松弛的心境下需要歌之舞之，足之蹈之。

于是，繪畫生，音樂生，舞蹈生。

4

遙想，總是快樂和任意的。因為史前文明的遙遠(yuǎn)，所以我們的想象無所顧忌，假如身邊到處都充滿了“史記”、實物，看得摸得聞得聽得，這會使你的想象力受限。不過，當(dāng)代作家學(xué)會了在考古專家和歷史學(xué)家的依據(jù)里思考，生發(fā)，鉤沉，聯(lián)想，同樣也不妨礙我們對祖先跨越時空的恣意聯(lián)想。

因為七千年前的物質(zhì)是沉默的，它們并不會說話，那么，我們就必須用我們的想象替它們說話。

一個兒童面對一張白紙，手中有五色彩筆，可以怎么想就怎么畫。而我們對遠(yuǎn)古文明如生活場景、地理環(huán)境等諸多原始狀態(tài)的遙想，也可以拋開一切考古的依據(jù)，充滿快樂和自由。

我們喜歡遐想、幻想、夢想，似乎，我在對史前的暢想中，能得到更自由的意念式創(chuàng)造。這是對公元后至民國這段歷史的考究里無法比擬的一種文化樂趣。就像中世紀(jì)黑暗的歐羅巴文化的閱讀，時時要遭遇怵目驚心翔實殘酷的記憶一樣。當(dāng)然了，人類有明確記載的精神、物質(zhì)的文明，會帶給人相當(dāng)?shù)挠鋹偅悄切┖谏耐隆⒈瘋挠涊d，也對沖和消解著人們對歷史環(huán)顧的美好情懷以及心神激蕩。

只有一種遐想，可以與之媲美，那就是對未來科技支持下的不可知世界的暢想。

河姆渡人開始掘井取水了。這也是一個不小的進(jìn)步。可見，那時的人們并非只有姚江的水才能飲用，那清冽的井水，有著人人都可以想象得到的晶瑩。

河姆渡人開始品茶了，七千年的原始茶，尤其是長江流域和巴蜀地區(qū)，喬木型古茶樹生長茂盛。

河姆渡人開始搓繩結(jié)麻了，甚至有了編織物。盡管，充滿了無奈的空隙的“面料”，無法與現(xiàn)代人的棉質(zhì)布料同日而語。但畢竟，這比樹葉和藤蔓構(gòu)成的披掛要好得多。遺存中發(fā)現(xiàn)了骨針，這樣，先民們衣皮帶羽的穿著歷史，就在這一枚骨針的牽引下翻過去了。

人們與天斗與地斗，與衣冠禽獸斗，不，沒有衣冠時代，人們的斗爭似乎很明確，與共同的敵人“禽獸”斗，會更迫切一點。人與人間的矛盾估計也就在男女間的性角逐上。但是，沒有倫理和什么法律，交配絕對自由，因為此利害相爭的可能性和激烈程度都是降到最低的。

溫和的性情，勤勞的稟賦，智慧的頭腦，這些都是我們寧波先祖創(chuàng)造文明的法寶。

當(dāng)然，這有賴于姚江，得益于姚江，也必是感謝姚江的理由。姚江水流豐沛，款步緩行，它不像北方很多水系:暴怒，豪邁，沖動，肆無忌憚，寬闊的胸襟里也隱藏著隨意恣肆的脾性。所以，有水就會有人類，就會有文明，但是，有什么樣的水，卻是關(guān)鍵。

河姆渡，在水系的選擇上，它站到了一個上風(fēng)上水的寶地。所以，他們安穩(wěn)地休養(yǎng)生息，他們發(fā)現(xiàn)野生的水稻可以是人類最可口的食量，發(fā)現(xiàn)，水稻每年都會長出來，發(fā)現(xiàn)這些白色顆粒經(jīng)過水與火的燒煮，竟然如此香氣馥郁。他們就想盡辦法，讓水稻可以再生，可以被種植，可以在水邊成為可以吃的水草。

江水溫和，日夜東流。

母親河，一條所有人類走向文明的母親河。

河姆，姆河，這都是完全有可能的歷史契合。是先人的福祉。不像北方，河大江闊，水大災(zāi)多。夏代的開始，也就是五千年文明史的發(fā)端，就是治水為先的歷史。夏商時期的祖先們最大的困惑就是江河發(fā)威，治理河害一直是古代開國帝王、賢君名臣的首要任務(wù)，都以治水立命，也以治水揚名，就像歷時十五年三過家門而不入的治水帝王大禹。

所以，魚米之鄉(xiāng)，非此地莫屬。

風(fēng)調(diào)雨順，土沃田肥，自然就糧豐果熟，水勢浩然，而又溫文爾雅，自然魚蝦歡跳。山地多丘陵，也就藏不下多少惡獸猛禽，只要辛勤勞作，便可坐享美滿。

所以，人們就有閑情逸致，可以有大批“民間藝術(shù)家、雕刻匠”的出現(xiàn)。可惜，當(dāng)時沒有可以保存聲音的器具，不知道他們以何種語言或聲韻來交流。開心時，是否悠然地唱唱山歌，哼哼漁歌號子，是否引得鸞翔鳳集，上有一彎彩虹當(dāng)空劃過。

古人沒有日晷，更沒有鬧鐘手表，日出而作，日落而息，估計是很不錯的一種計時作息方式。

現(xiàn)代人，常思人生之一大愜意事便是:睡到自然醒。應(yīng)當(dāng)說，這個快樂，古人還是享受得相當(dāng)充分的。有否時間概念，已變得不再重要。

5

進(jìn)入河姆渡遺址區(qū)域，赫然有三塊巨石相壘，石上可見線條流暢的象形紋飾。

這組已成為河姆渡遺址“環(huán)藝作品”的“雙鳥舁日”，或曰雙鳥朝陽，成為了人類文明的品牌標(biāo)識。創(chuàng)意，源自出土的長17厘米高8厘米的象牙雕刻蝶形器，梳形的圖案中間有五個同心圓太陽紋，外圓上端還雕刻著象征太陽光耀的熊熊火焰，兩側(cè)則是一對鳳鳥翩然翻飛。整幅畫面構(gòu)思巧妙大膽，想是技藝嫻熟者所為，在河姆渡遺址出土的眾多藝術(shù)品中，堪稱上乘之作。

有一公認(rèn)說法:此乃先民圖騰。

遠(yuǎn)古的先民，無法更多地認(rèn)知自然界和人類自己，當(dāng)然，對世界和人類自身的認(rèn)知是一個永恒的探究狀態(tài)，即使現(xiàn)在的我們也無法確定這種認(rèn)知已經(jīng)完成。他們無法解決生活和精神意識里遭遇的種種困惑，他們是七情六欲的人，是會恐懼會悲傷會向往會質(zhì)疑的人，所以，物質(zhì)的形態(tài)和具象的火光陽光不足以解決一切的糾結(jié)，他們要尋找精神的亮光，在人性的黑暗里找到閃爍的出口。這時，往往，宗教和藝術(shù)，就會晨曦一樣從地平線上升起，投射在原始人迷茫心靈的湖面上。

圖騰，是世界性的精神現(xiàn)象。人們認(rèn)為自己與某種動物、植物或非生物有血緣聯(lián)系，氏族命名便用了這些關(guān)聯(lián)物的其中一種或幾種。當(dāng)然，成了圖騰，此“關(guān)聯(lián)物”就不能再任由打殺與食用了。保留最完整、時間最久遠(yuǎn)的當(dāng)數(shù)澳大利亞土著居民，他們圖騰集團(tuán)眾多，集團(tuán)內(nèi)各自有圖騰中心，常常定期不定期舉行儀式，而且，他們把圖騰視覺化到了極致，不僅僅將圖騰雕刻在自己的居所、武器、祭奠場所等，還“刻進(jìn)”身體(紋身)。希臘神話的巨蟒，印第安人的圖騰柱子，都是圖騰“經(jīng)典”。

人類信仰史中，若說世界各族曾經(jīng)崇拜過某個共同神靈的話，那就是太陽神。有人把雙鳥舁日圖案解釋成迄今為止考古發(fā)現(xiàn)中人類最早創(chuàng)造和具有完整形象的太陽神圖案。

我以為，撇開太陽神、圖騰、信仰、崇拜等字眼，至少的可能是:遙遠(yuǎn)的古寧波多雨易澇，先民為了稻谷豐收，對太陽和無邊的天際表達(dá)深深的感激和敬畏，是農(nóng)耕稻作文化下產(chǎn)生的祈福和祝愿。這是美術(shù)，也是理念，是圖形，也是文字，是對飛翔的向往，自由伸展的需要，都屬于“精神文明”的產(chǎn)物，都充滿了無窮的想象空間和審美意趣。

或許，直到今日我們常常看到的繪畫經(jīng)典構(gòu)圖雙龍搶珠、龍鳳呈祥等，都有可能是來自于這個創(chuàng)意，也是中國人喜歡的對稱圖案的始祖。還有一種可能是:很多文化現(xiàn)象具有神奇的共通性。中國人不論身在何處，都有相通的文化情結(jié)和審美趣味，心有靈犀。

再有:這是一種生殖崇拜。

今人將男人的那話兒比作鳥，不是現(xiàn)代的隱喻，而是七千年前就有了的神奇定義。

先民們一定是將兩性的交媾看做天作之合，是等同于握手擁抱的認(rèn)同禮節(jié)，是吃飯喝水一般的身體邀約，是感官的快樂游戲，是內(nèi)心的激情宣泄。而生殖卻完全不同，這是個神圣的幽秘的莊嚴(yán)事件。他們發(fā)現(xiàn)在這種奇妙欲望驅(qū)使下的“互動”竟然會制造出新的人類時，他們驚呆了。他們覺得，這一定是某種不可知的力量，是神的降臨，而神，總是在某個近處存在著，或許，就在男女身體的某個器官里。于是他們?yōu)檫@個發(fā)現(xiàn)歡快地奔跑起來，他們要熱烈慶賀他們的這一發(fā)現(xiàn)。于是有人提議，制作一只永不腐爛的神物，保存起來，供奉起來，這就是神奇的力量的源頭。男女關(guān)系也就繞成了夢想與守護(hù)的心結(jié)。

生殖崇拜，同樣是一種信仰，誰能否定這樣的信仰是粗鄙的、荒誕的呢?對生命的敬畏和向往不是任何現(xiàn)代信仰的基本要點么?

當(dāng)然，先民們確實喜歡飛翔的鳥類，喜歡它展翅高飛時的驕傲和迅捷，那樣自由不羈，那樣隨心所欲。所以，他們會把器皿都做成了鷹的形狀。

但在生殖崇拜的“偶像”中，不能忽視讓他們敬畏和喜愛的另一代表:豬。生殖力超強野性十足的豬，也可能是他們崇拜的對象，所以他們也把豬刻在了陶罐上，就像今人把龍刻在皇宮里。這樣的推斷，在其后的紅山文化里得到實證。一個被后人定名為玉豬龍的玉器，表明豬與龍是等同地位的神物。

河姆渡人不是沒有信仰，而是沒有今人崇信的信仰體系嚴(yán)謹(jǐn)和深刻，但是這種質(zhì)樸的依賴和追求，是支撐人類發(fā)展、生存的要義。人類有了畏懼和向往，有了得到和失去的感受，就會總結(jié)經(jīng)驗尋求規(guī)律，就會對未知的世界保持神秘的距離。英國哲學(xué)史家丹皮爾說:“真正的宗教是一種更為深奧的東西，它建立在直接經(jīng)驗這塊不可動搖的磐石之上。”盡管，僅僅憑借這塊器件的紋案，我們不能確定那時候的姚江子民有沒有進(jìn)入宗教開蒙，但是，哪怕粗糙的信仰觀，也是值得后人首肯的。

因為，有信仰的生命，就會有傳承的動力和機制。

圖騰化的崇拜只是所有原始人精神支撐的一種，在崇拜“系列”里，對大自然的崇拜，如太陽大地江河月亮星星，可能是最原初的選擇，也是最強悍的選擇，否則希臘人也不會把宙斯列為最偉大的神。

即使被我們目為有外星文明介入的篤信宗教的瑪雅人，他們崇拜太陽神、雨神、五谷神、死神、戰(zhàn)神、風(fēng)神、玉米神等，太陽神也是高居于諸神之上，被尊為上帝的化身。

之后，崇拜祖先的祭祖，崇拜亡者的葬禮，以及偶像化英雄化的崇拜，很多偶像也慢慢從人走上了神的祭壇，就像黃帝炎帝，就像三國的關(guān)公，假如崇拜與宗教教義結(jié)合，那就會形成對宗教和教主的崇拜，這樣他們就有了自己的精神領(lǐng)袖，可以相信靈魂不滅，可以相信生命輪回，在多災(zāi)多難風(fēng)云莫測的年代，這樣的精神領(lǐng)袖和精神寄托，無疑是極其重要的。

6

考古發(fā)掘，是不以發(fā)現(xiàn)早晚論英雄的。遺存的早晚，才是焦點所在。

河姆渡文化遺存的重見天光，證明了北方的仰韶文化，紅山文化，以及鄰近的良渚文化，在時間距離的久遠(yuǎn)度上無法望其項背。也證明了長江下游地區(qū)的新石器文化同樣是中華文明的重要淵藪。它是代表中國古代文明發(fā)展趨勢的另一條主線，與中原地區(qū)的仰韶文化并不相同。除了河姆渡、傅家山遺址帶給我們驚喜之外，田螺山遺址、鯔山遺址、鲞架山遺址、慈湖遺址、小東門遺址、名山后遺址、塔山遺址、白泉遺址等，也像在不同位置閃耀的星星一樣，照亮了遠(yuǎn)古的寧波版圖。

稍后時期的良渚文化，也和河姆渡周邊遺址的發(fā)現(xiàn)一樣，帶給史學(xué)界和考古學(xué)界不一樣的精彩和喜悅。與北方文明，云南等地文明，在中華版圖上遙相呼應(yīng)，成為中國人人脈相連的最好佐證。

每一種文化遺存都是有價值的，馬家浜文化、龍山文化、大汶口文化、大溪文化、崧澤文化、吳越文化、上山文化、屈家?guī)X文化等等的古文化“道場”，盡管在斷代意義上有所差異，卻也是百花齊放，共同烘托中華遠(yuǎn)古的文明燦爛。

而同一時期的歐洲大陸板塊，非洲板塊，創(chuàng)造諸多創(chuàng)世紀(jì)神話的古希臘古埃及，以及在中世紀(jì)神秘失蹤的神秘的瑪雅文化，有的，尚未在混沌里初開，有的，業(yè)已顯示出各具特色的文化光焰。

公元前6500年左右，在東南亞和新幾內(nèi)亞，出現(xiàn)了早期栽培的幾種熱帶作物，如芋頭、甘蔗、香蕉和甜薯。

在墨西哥和南美地區(qū)，許多可以食用的植物被栽種，如玉米、大豆、胡椒、南瓜以及土豆;幾內(nèi)亞豬、南美羊駝以及美洲駝被用來提供食物、羊毛以及馱運。世界的其它一些地區(qū)，特別是在北美、南非以及澳大利亞，只有很少沒被馴化的動植物，小麥、大麥被栽種，山羊在埃及和歐洲被廣泛馴養(yǎng)，并且廣泛使用牛耕，中東地區(qū)已經(jīng)馴養(yǎng)野牛，土耳其的查塔爾胡克地區(qū)出現(xiàn)了冶銅術(shù)，這是迄今所知冶煉金屬的最早證據(jù)。公元前5500年左右，巴基斯坦北部山區(qū)內(nèi)開始栽培棉花，水源灌溉的應(yīng)用使美索不達(dá)米亞平原的干旱地區(qū)出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)，公元前4500年左右，美索不達(dá)米亞平原開始使用犁、船和陶輪。公元前4000年左右，馬匹在俄羅斯南部地區(qū)開始被馴養(yǎng)，用于供應(yīng)肉類及奶類。

為了滿足食物的儲藏和備用的需要，人們潛心發(fā)明新的技術(shù)，于是，用磨盤石把已收割的糧食磨成面粉這樣的技術(shù)和設(shè)備就應(yīng)運而生。人們可以吃到更精細(xì)而可口的食物，舌尖的享樂更多樣化了。

可以用來儲藏和燒煮食物的陶罐，最早出現(xiàn)于公元前11000年左右的日本，約3000年后，中東地區(qū)也獨立地發(fā)明了制陶術(shù)。

技術(shù)不斷成熟，人們開始學(xué)會建造烤窯來烘焙濕泥土，后期，烤窯被用來熔煉自然礦石，從中熔煉各種金屬——早期的銅、金，以及晚期的青銅和鐵。金屬可以制造更好的切割工具，如刀和劍等。但是，發(fā)展到后來，這樣的切割工具成了殺戮和征服的工具，成了切割同類的工具。

人們會佩戴經(jīng)過美化制作修飾過的金屬工藝品，它們和珠寶一樣，都是可用來顯示個人財富和地位的，這樣的象征物慢慢就成為區(qū)別人與人之間地位和美丑的標(biāo)志。人類依靠物質(zhì)的支持，標(biāo)榜自己的個性和炫耀與眾不同的心理要求。

輪子作為制造陶器的輔助工具也被發(fā)明出來，只是過了很長時間(大約公元前4000年)，人類才意識到輪子可以裝在車上或用來移動物體。這樣的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用，是人類歷史一項偉大的進(jìn)程。它可以減輕人們肩挑手提的重負(fù)，讓物來運送物;它也使人類的雙腳得益，在之后的發(fā)展下，輪子比人的雙腳跑得更快，更有效。

動物的皮毛和植物的纖維原來一直用于建造住所和制作簍具，隨著紡織和編織技術(shù)的發(fā)展，人們已能將棉花、亞麻、羊毛等制成布料。這些布料可以做成許多物品，包括船上使用的帆布。

由于對這類發(fā)明的使用，人類才真正進(jìn)入“像人”的歷史。

7

有一種疑惑揮之不去，河姆渡人是怎么安葬的?

在考古的發(fā)掘中，并沒有發(fā)現(xiàn)更多的死者遺骸，只有一個約莫十余歲的少年骸骨，安靜地從七千年前睡到現(xiàn)在，仿佛作為一種提醒，讓后人思考人的何去何從，那么，眾多成年人的遺骸在哪里呢?或許，我們所找到的遺址只是滄海一粟，尚有大批墓葬群未被發(fā)現(xiàn)，或許，他們是采用木筏浮尸的形式讓尸體躺在漂流的木制筏子上，順姚江的水流東歸大海?或許，火葬已經(jīng)成為他們唯一的方法，在熊熊大火里羽化升天?

遺址中，有一個狀似祭臺的土堆，或許只是人們集會時的舞臺，并非墓葬。這個土堆，試圖告訴后人，他們已經(jīng)有了自己的信仰和宗教?因為宗教的誕生，總是來自于人們對死亡的思考。

或許為了填補河姆渡時期對墓穴的空白遺憾，在位于象山縣丹城鎮(zhèn)東郊一座知名度不高的小山上，發(fā)現(xiàn)了面積約1萬5千平方米的“塔山文化”遺存。這不但賦予了這座只有在當(dāng)?shù)夭啪哂兄鹊乃揭孕碌暮x，更是寧波文明史中的一筆亮色。

1987年冬天，象山中學(xué)的一位勵姓同學(xué)在塔山偶然發(fā)現(xiàn)陶片，由于在讀書中接受過老師的“提醒教導(dǎo)”，學(xué)生有著較強的“警覺性”，發(fā)現(xiàn)這件“疑似”的古物，就興沖沖上交給時任象山中學(xué)歷史老師的胡朝勝先生。胡老師憑著自己的專業(yè)知識和敬業(yè)精神，迅速趕赴現(xiàn)場，察看，并稍事挖掘，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場陶片眾多、年代久遠(yuǎn)，為慎重起見，胡老師即把此信息提供給了象山縣文管會辦公室。

經(jīng)1990年10月和1993年3月兩次發(fā)掘，清理了包括河姆渡文化、馬家浜文化等不同時期的文化堆積。出土了大量的石器和陶器。早期出土泥質(zhì)紅陶豆、夾砂釜、夾炭釜等陶器，發(fā)現(xiàn)密集有序的單人墓葬42座，依據(jù)墓向、隨葬品及分布位置等，可將這些墓分作3組，隨葬品有泥質(zhì)紅陶喇叭形圈足豆、繩紋釜、盆、缽、罐、鼎及玉塊等;中期陶器以泥質(zhì)灰陶為主，墓葬中有合葬現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)一處建筑遺跡;晚期出現(xiàn)大量幾何印紋陶。

“該遺址反映出河姆渡文化與馬家浜文化交融的現(xiàn)象，為錢塘江以南河姆渡文化之后古文化研究提供了寶貴材料”。

當(dāng)然，進(jìn)入夏商周，寧波的各類墓穴文化遺存就頗具氣象了，土墩墓和土墩石室墓幾乎遍布寧波地區(qū)的所有市縣，最密集處還應(yīng)算是以慈溪為中心的杭州灣濱海地區(qū)，在北臨杭州灣南倚四明山的諸多丘陵地帶，在余姚，在北侖，在奉化，象山，鄞州，都大量存在這種存有很多隨葬品的墓穴。如慈溪東安鄉(xiāng)洪家村土墩墓，余姚老虎山1號墩，鄞州甲村石禿山和韓嶺龍口山土墩墓，等等。

龐大的墓群，充滿了陰森之氣，但恰恰是這種死亡的居住地，卻遺留下了大量文明的信息和文化的生命。人類的文化或文明，某種角度說，是由死亡的保存方法得以延續(xù)的。這樣的傳承似乎是一種悖論，卻也是有趣的文化結(jié)語。

8

或許是我讀史的淺探寡知，或許是專家們不愿或不屑對以下現(xiàn)象作深入解釋，我發(fā)現(xiàn)，從河姆渡田螺山傅家山及塔山等文化至夏商周開始的歷史止，中間有差不多接近兩千年，我們的河姆渡文化鏈條斷裂，史料梗阻，歷史突顯了空白。遺存物空缺了，即使有，也稀少得根本不足以串起一個完整的時光珠鏈，江南的這塊福地，進(jìn)入了一片神秘的磁場，或，真空地帶。而北方的這個時期的歷史卻并未消失，沒有明顯的斷裂層。

河姆渡怎么了?姚江怎么了，古寧波怎么了?南方的文明福地怎么了?怎么有這么長的一段歷史可以湮滅在黃土厚塵之下呢?

一種猜測:

不可抗拒的大自然的咆哮來臨。古河姆渡人感覺到或看到這不可思議的天地暴怒，惶惶不安，他們把孩子藏在地窖里，或者放置到最高大的樹頂，他們以為這樣相對安全了，而成人們跑到戶外，試圖與突襲而來的災(zāi)難做殊死的抗?fàn)帯？上В笞匀坏牧α刻珡姶罅耍l(fā)威的兇相畢露的大自然災(zāi)難則是更強大的一種力量，它們從海上奔襲而來，從地底沖騰而上，它們受大陸板塊的移動影響，屠戮劫殺了好不容易存活下來的河姆渡先民。

還有，是否遭遇了比水澇、干旱、地震、海嘯等自然災(zāi)害更離奇的打擊?是否食物匱乏，有人吃人的歷史?是否棄家拋舍逃奔他鄉(xiāng)，浪跡良渚或者其他地方?后期發(fā)現(xiàn)的塔山文化，姚家山遺址，以及北侖慈溪等地的古文化遺存，是否就是河姆渡人遷徙之地?

這靜靜的兩千年啊，你的敘說停住了，這似乎不是時空上的簡單停頓，更不是歷史累了，它要休息一下。這是傷痛的割痕，還是重新出發(fā)的歷史拐點。姚江沉默，它不會告訴我們的揪心叩問。就像一直暢流的江河水一定也會泥沙俱下，從而抬高了河床，阻滯疊呈。如果總是每流必堵，也會引發(fā)滿溢的災(zāi)難。要有一個分流的支系，有一個漩渦，一個斷層，甚至一次令人窒息的虛空，而這2000年，似乎就是歷史中的漩渦、斷層、支系或者虛空。

人類的文明有太多的疑團(tuán)，一些靈異人士和預(yù)言家認(rèn)為，地球有著自己的周期節(jié)律，每隔五千年，有一次浩大的劫難。或在北方，或在南方，或在中原，或在沿海，這是無法預(yù)料的事情。

這期間，瑪雅文化、古埃及文明，印第安文明，哈拉巴文明，神奇的復(fù)活節(jié)島上石刻著古印度或古華夏的文字，這樣的文字至少是公元前2500年以上的……有很多人相信上帝掌控說，似乎上帝在努力平衡著東西方文化，讓人類記憶充滿不同種族的亮色和殘酷。

也有人相信外星人曾親臨地球，幫助人類獲得文明和擁有文明的技能。從埃及幾千年前神秘的疑似外星人巖畫，到至今無解的種種史前怪現(xiàn)象，那么由此看中國，這段消失的歷史可能也是外星人忽略的一段時間，忽略了江南，忽略了河姆渡。待他們處理好“事務(wù)”回到地球，2000年過去了，他們急急趕到中國，看到的是另一幅畫面，夏商周時代開始了。

盡管夏商周時代出過明君，有著分分合合的結(jié)果，但往事如煙，太過久遠(yuǎn)的史料，給出的影像畢竟充滿了模糊的視點。史官的描述等同于小說《封神榜》的臆斷片段，真真假假，虛虛實實，多有假托替造之詞，只為串聯(lián)成章之需。這樣的歷史，是故事式的，而且是民間故事式的，但我們依然對這些記述表達(dá)敬意，即使穿鑿附會，也愿信順理成章。

在這2000年的準(zhǔn)空白里，河姆渡人是否也落入了人性的彀中，因為，每個人都受著熱情和欲望的驅(qū)使去從事各種活動、追逐大小利益，雖然，這樣的追逐往往與愿望有著很大的差異，并付出更大的成本代價。在不斷嘗試下，狡獪和貪婪是潛伏在人性中的兩只獸，一只狼，一只狽。在理性的驅(qū)策下，人與人間構(gòu)成了利益的共同體，在提升智慧能級和創(chuàng)造力能級的同時，也抵消和影響著各自的努力進(jìn)程，最終促成國家組織的建立，促成法律和政治制度的建立。在國家這個政治組織中，人類才結(jié)束原始狀態(tài)，真正擁有文明的自己的歷史。

也就在這2000年寧波遠(yuǎn)古歷史的準(zhǔn)空白里，被“上帝和外星人”都忽略的南方歷史中，人類發(fā)展出了很強的感官功能。

水稻的栽培，使社會上大量的余糧屯積成為可能，隨之而來的是貧富差別的出現(xiàn)。文化的發(fā)展也進(jìn)入了新的階段。

知溫飽不夠了，要比誰更溫飽，要好吃，要好看;有得住也不夠了，要住得更舒適，更堅固;視覺之美讓女人的標(biāo)致、男人的帥氣和孔武成了人們要注重的東西，本來，男女共性共食共寢共勞作，沒什么事，但現(xiàn)在，某女子特別養(yǎng)眼，某黍米特別好吃，某棚棚搭建得特別舒坦，就會成為人心中不平衡的標(biāo)的物。占為己有的私欲開始占領(lǐng)平和的內(nèi)心，于是，異性間有了紛爭，同性間有了摩擦，強弱間顯出差異，美丑間劃分疆界。打架，群架，更大的群架，戰(zhàn)爭;原來用于勞作的石器或者鐵器，用來對付野獸的長矛，開始發(fā)揮多功能作用，它們還可以對付同類，可以以此獲得更多的物質(zhì)利益。

戲說:對舒服和美的追逐，是人類在解決了基本溫飽后的一切紛爭的源頭。

但我總相信，寧波的先民們不是好斗的族群。據(jù)人類學(xué)家的分析，為了抗御自然災(zāi)害，抗御巨大和可怖的野獸襲擊，獲取自己這塊相對固定的領(lǐng)域里的食物和應(yīng)用物質(zhì)，人們不可能有仇視的機會，并組成大規(guī)模的殺傷性戰(zhàn)爭。即使有紛爭，也是概率很低的小規(guī)模角力。在一個區(qū)域里很少能組織起十余人以上的男女，即使走到一起去抗御或“侵略”敵人時，因為，人們都分散在各個相對獨立的地塊，而跋涉的路途太遙遠(yuǎn)，終至于自動“熄火”了。

盡管，寧波人也不乏防衛(wèi)的意識和捍衛(wèi)的勇氣，不乏抗擊的堅毅和出征的實力。

9

從新石器時代，一下躥到青銅時代，這對于寧波的歷史沿革而言是有點突兀。但至少，我們的所有遐想有了更多實證的支撐，盡管這樣的支撐并不悠揚流暢。

國外某歷史學(xué)家，將人類的幾個發(fā)展階段也文學(xué)化地命名為:詩歌時代，散文時代，評論時代。在我們的考據(jù)不足以了解我們的先祖生活勞作架構(gòu)的一切時，想象是必須的，也是最好的對古人的回應(yīng)。這就需要詩歌的方式去理解和了解。而進(jìn)入青銅時代，則無疑是散文化的，因為這是個完全放開的發(fā)散的展示出各種生命活力的時代，善與惡，進(jìn)步與改革，戰(zhàn)爭與文明，皇權(quán)和抗御，這種力量在這個時代交戰(zhàn)和膠著。荷馬的史詩也概括不了這個時代的輝煌和血腥。

如果說，青銅時代是以金屬的誕生與應(yīng)用為特征，倒不如說中國進(jìn)入了一個散文時代更合適。但這是神話版的散文。在這個階段里，中國和世界各國似乎有更多的史實是富于想象力的傳說。

公元前3000年黃帝和炎帝的出現(xiàn)，蚩尤和共工的戰(zhàn)爭，以及其后的封神榜中的諸神同舞，給人們看到了一個具有想象力的神靈崇拜社會。他們都渴望具有神的身體和力量，具有這種超自然的魅力，并且深信是神創(chuàng)造了歷史，而人，只不過是匍匐在神的腳下討得一些生計和運氣的物種。

于越，港口，南蠻，句章，這些都是描摹古寧波夏商周時代來臨的關(guān)鍵詞。

最先映入我們眼簾的是兵器，是“寶劍鋒從磨礪出”的寒氣，是戰(zhàn)爭，是“城頭變幻大王旗”的硝煙與廝殺。

商的鑄劍技藝已經(jīng)達(dá)到很高造詣，不僅僅在實戰(zhàn)功能上，材質(zhì)堅韌度上。在劍器的造型和紋飾上，都已經(jīng)具有藝術(shù)感。在傅家山出土的青銅劍上，我們看到的已經(jīng)不是一把普通的戰(zhàn)爭利器，而是藝術(shù)品，估計，這樣的武器只有國之勇士才可配有。

也有從春秋戰(zhàn)國之際越人的青銅制作中心紹興輸入的青銅制品，有兵器，更多的是農(nóng)具。

紡織品出現(xiàn)了。更精美的原始瓷出現(xiàn)了。

在象山的塔山文化遺址中，也發(fā)現(xiàn)很多有著馬橋文化因素的“廣富林遺存”。

海上寧波和港口寧波也在這個時代奠定了基本的格局，形成了古代東方港城的雛形。這仿佛是一場神奇的進(jìn)化。

寧波，不是可以簡單定位的一個城市，譬如“水城”，譬如山城，譬如江南平原，譬如海濱之城，它什么都有，風(fēng)調(diào)雨順，魚米之鄉(xiāng)。

水網(wǎng)密布，兩面瀕海，除了種植，也懂養(yǎng)殖。寧波人也是捕撈能手，在河姆渡時期，“飯稻羹魚”，《國語》中記載:寧波早就“濱于東海之陂，黿亀魚鱉之與處，而蛙邏之與同鷷”。

寧波人善駕舟船，舟也成為了古寧波的一種標(biāo)志性象征性的產(chǎn)物了。即使要向?qū)m中進(jìn)獻(xiàn)些什么寶貝，舟，那也是首選之物。《藝文類聚》說:“周成王時，于越獻(xiàn)舟”。

句章，讀音為“勾章”，但對于寧波人來說，卻是美好的句、華麗的章。漫漫信史中，它是一句完滿的頌贊詩篇，芃芃延展里，它是不可忽略的重要章節(jié)。

直到2009年6月，經(jīng)過歷時6年多的考古勘探與發(fā)掘，寧波市文物考古研究所明確了句章故城的具體位置，就在江北區(qū)慈城鎮(zhèn)王家壩村一帶，即唐代張守節(jié)在他的《史記正義》里說的“城山渡北”，離河姆渡新石器時代早期遺址約三公里。

句章是當(dāng)時最古老的港城之一，與當(dāng)時“東臨碣石有遺篇”的碣石(今日的秦皇島)、轉(zhuǎn)附(煙臺)、瑯琊(山東膠南)、會稽并列為全國的五大港口。這座姚江濱的句章古城，到底是不是如我們后人分析，沒有完全的佐證，但是我寧肯信其有。因為這樣具有磅礴大氣的歷史想象，是每個寧波子民所不愿意放棄的榮耀。

秦始皇一統(tǒng)江山，六國合，版圖重新描畫，文化在強權(quán)政治的利爪之下開始降落，各種政策法規(guī)多采用石刻的形式，如在會稽石刻中抨擊六國貴族“暴虐恣行”，“數(shù)動甲兵”，又頌揚統(tǒng)一偉業(yè)的光輝，“六合之中，被澤無疆”，“人樂同則，嘉保太平”。

強權(quán)在握，“順我者昌逆我者亡”是必然的歷史規(guī)律。

在秦朝前后風(fēng)起云涌的“窮兵黷武”形勢影響下，句章港，不是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展的民港出現(xiàn)，而是以軍事要塞的軍港存在的。任何事物發(fā)展都有其兩面性，在對內(nèi)貿(mào)易和對外通商的功能大大減弱的同時，也使得寧波的這個故城港口在秦漢版圖上的重要性得以強化。

我們總說中華民族是熱愛和平的民族，人民勤勞善良，聰慧勇敢。這是要一分為二的。歷史已經(jīng)推進(jìn)到冷兵器時代，戰(zhàn)爭和“被戰(zhàn)爭”已經(jīng)成為常態(tài)。

戰(zhàn)爭，內(nèi)亂，強權(quán)政治，統(tǒng)一，是青銅時代的中國基本的國情民生，也是政治與經(jīng)濟(jì)錯位交替發(fā)展的時期，一個完整強盛的中國版圖開始真正勾畫完成。

10

彼時寧波，物阜民豐，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但是從北方發(fā)達(dá)地區(qū)的視角來看，從整體的區(qū)域綜合實力來考量，西漢前的浙東地區(qū)仍處于原始性的開發(fā)階段，至少，在司馬遷的眼里，古寧波只是一塊水重而濁、民愚而詬的荒蠻之地。

有學(xué)者論斷說:在西漢前有關(guān)寧波紹興地區(qū)的記載極少，大概是這個地區(qū)發(fā)展緩慢的時期，與全國其他發(fā)達(dá)的地區(qū)相比，顯然，這里已經(jīng)是個落后地區(qū)了。

秦漢一統(tǒng)時代，寧波卻為何反而進(jìn)入低潮，或相比較而言成落后地區(qū)了呢?

專家分析:一是秦漢時代“山洪泛濫”、“咸潮頂托”，寧波卻不重水利，孤立分割，在大自然的重重難題前無力整體擴(kuò)張。其時寧波地區(qū)的自然資源豐富，山前臺地式的開發(fā)水平足以承載不多人口的實際需求，“無凍餓之人，亦無千金之家”，“不待賈而足”。由于過分依賴自足經(jīng)濟(jì)，階級分化不明顯，社會結(jié)構(gòu)單一，導(dǎo)致寧波先民缺乏足夠的動力，也缺乏足夠富余的勞力去“改天換地”。二是缺乏強有力的“外化力量”。缺乏了大規(guī)模的漢人南徙，就刺激不了漢化進(jìn)程。有南下的，也大多是秦始皇發(fā)配來的“天下有罪吏民”(即囚犯和勞教分子)，反正讓他們自生自滅好了，這樣的政治安排，何以能影響和改變寧波人原有的拓殖習(xí)慣和生活方式?至于公元前119年漢武帝的元狩四年，大規(guī)模“徙民會稽”(“會稽”所指地域相當(dāng)廣大)，落戶到寧波的，實際上數(shù)字很小，屬于小規(guī)模移民。

因為風(fēng)氣閉塞，因為社會交往頻率極低，與外地文化、特別是北方文化的沖突融合的機會相對缺乏，因為巫風(fēng)盛行，于越遺風(fēng)過于濃厚，社會風(fēng)貌就得不到較大幅度的改觀，所以經(jīng)濟(jì)文化相對就落后，這樣的寧波，不被人視作“南蠻之地”就怪了。所以班固在他的《漢書》里說:“越，方外之地，劗發(fā)文身之民也，不可以冠帶之國法度理也”，儒家的思想觀念和禮儀至為淡薄，是一塊“非強弗能服，威弗能制”的“不居之地”。

而改變與發(fā)展寧波的唯一步驟與機會就是:更大的經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展。

但是，有一利必有一弊，有弊端也必有利處。因為先民如姚江水一樣緩慢執(zhí)著流動的溫和，以及相對的自我封閉，也獲得了一個相對和平的區(qū)域和時機。

善良本分的于越先民，在水順地利中漁獵耕作，“人民內(nèi)部”的小矛盾有，而必須要解決敵我大矛盾卻很少，一切對立都是可以藉由調(diào)節(jié)分化和基本利益均衡達(dá)到平息的。

他們在勞作和實物采集中需要團(tuán)結(jié)、協(xié)作，大自然又提供了大量可供人類生存的資源，各種飛禽走獸，植物果蔬，還有江海里取之不竭的魚類食物，人們只需要加強獵采集獲種植栽培等技藝就可以生活無憂。

再加之，于越人的母系氏族遺風(fēng)猶存，崇尚溫和，感恩大地，性關(guān)系也比較自由，沒有過多的強制色彩，所以，相對北方民族和諧很多。在北方文化的強烈推進(jìn)和輸入中，寧波的漢化進(jìn)程盡管緩慢，卻總歸有了融合的變化，百姓也用起了銅鏡，流通五銖錢，語言上也有了南北交融的可能。

否則，東巡的秦始皇也不會發(fā)現(xiàn)在被自己目為“海涯鄙地”的疆土中竟有如此好的風(fēng)水，氣候適宜，物產(chǎn)豐足，田沃水韻，勤耕善織，而且這里的人“水行而山處，以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，去則難從”。所以，他求仙煉丹、尋求不死之藥的夢想就深深扎根于此。

于是徐福來了。達(dá)蓬山成為他東渡起航的始發(fā)點，不管這樣的推論真假如何，史料的發(fā)掘和記載的推演總是令人振奮的。

于是范蠡大夫來了。據(jù)說在今日東錢湖一帶白手起家，終成巨富。所以今人有想法把東錢湖的定位鎖定在“財智之湖”，就是以此作為依據(jù)的。

在中央集權(quán)下，當(dāng)時的甬句地區(qū)設(shè)置鄞、饚、句章、余姚四縣。寧波，開始與中原聯(lián)動開發(fā)，拓地三江，尋覓新的中心，走進(jìn)一個南方城市新的歷史主題中。

尾聲

所有的歷史都是人的歷史。假如歷史與人割裂開來，那么，歷史就缺乏存在和延伸的意義。因為人類的歷史學(xué)歸根結(jié)底還是人類的生命學(xué)、人類的文化學(xué)。

比如，1971年6月，幾位菲律賓人類學(xué)家在獵人的引領(lǐng)下，找到了一個大湖泊附近的熱帶雨林中生活的塔薩代人，一個至今活在石器時代的原始氏族，他們能制造工具，有自己的語言，會鉆木取火，但是不會種植，沒有鐵器，也沒有屬于自己的圖騰和神話，他們長期與世隔絕，自給自足地代代相傳著。1975年，在東非高原埃塞俄比亞境內(nèi)的哈達(dá)，美國學(xué)者約翰森等人發(fā)現(xiàn)了一處“天然墓葬”，那里至少埋葬著十三個人的遺骸。他們有老有少，有男有女，他們生活的年代距今約350萬年以上，這個集體被稱為“第一家庭”，研究人類學(xué)的專家也因此而判斷，這是人類需要群聚需要合作的最早證據(jù)。

誠然，這樣的追索工作是艱巨而復(fù)雜的，充滿了不可知性，也充滿了不可預(yù)見性，充滿了臆斷，也充滿了個案色彩的遺憾。

我們不可能大規(guī)模地開掘“地表”，我們的發(fā)現(xiàn)總是有限的，有機的，歷史，總是支離破碎的合成物。有多少秘密被長埋地下，多少秘密隨著時間推移風(fēng)化變異消失，不復(fù)存留，就像武則天墓一樣，即使被發(fā)現(xiàn)了，也要重在保護(hù)，而不是無度地完全地開掘。保護(hù)和探秘，就是對立和統(tǒng)一的歡喜冤家。

追溯人類的原始文化，探索文化起源和演化規(guī)律，是我們應(yīng)當(dāng)不歇關(guān)注的重點。

各種“文化的化石”，和其他人類文化的遺存零碎枝節(jié)，所有可知的信息總是在誤導(dǎo)和指向間徘徊，有著很強的偶然性和突發(fā)性，我們總是希望通過言情小說一樣的敘事模式和愿望去處理歷史，或者以探案小說的邏輯理性思維去統(tǒng)領(lǐng)和串聯(lián)各個不相干的現(xiàn)象和事物本身，以便印證我們自己一廂情愿的判斷和推理。

我不是人類學(xué)家，也不是歷史學(xué)家、考古學(xué)家，我只是對人類的文化感興趣，只是一個寧波子民對所在城市的遠(yuǎn)古文明和先人的生存狀態(tài)感興趣。所以，我的任何暢想都不是DNA和碳14同位素測定，一切以準(zhǔn)確度為準(zhǔn)繩的評判都是值得懷疑的，我的質(zhì)疑和考究你都可以不予采信，但是:

你一定不能否認(rèn)我作為寧波子民的真誠和熱烈的思維沖動，不能忽視我對河姆渡文化以及七千年歷史表達(dá)的敬意，不能抹殺我對這片熱土苦樂與共的摯愛，不能否認(rèn)我對這個有福祉的城市的恒久感念。■

責(zé)任編輯 榮榮