我為什么要寫詩歌

在某些時刻，這個問題會反復出現，有時候是隱藏著的，有時候它直接責問你。你不得不開始回想。從最簡單的地方開始。

第一首詩歌，是母親的引導下寫的，關于天安門。我已記不起來當時是怎么寫的。自己也不承認那是我詩歌歷程的開始。它是一種歌頌和渴望。因為詩歌的形式能夠讓作者仿佛凌空而起，達到美好的地方。

第二次經驗是在思念一個女孩的時候。想見到她，想注視著她的眼睛，感受到她在自己身邊，那就是全部的美好。在這個時候，我開始寫下一行行詩歌，只因為她。寫下來，不是為了讓她看，而是無法克制的思念，只有詩歌這種形式才能讓我心跳慢慢正常，在詩歌的寫作過程中，思念弱化了，可以克制了，緩解了，甚至可以說在詩歌完成后，那種無可名狀的想念，那種無法達到的地方就被忽略了，我們又可以回到普通的正常的生活之中，在大多數一樣的心跳中繼續了。

第三次經驗是在思考中。沒有幼稚的思考，對于每一個個體而言，任何的思考都是必要的。

我就這樣追尋自己的意義，并要寫下來。可是情形變得復雜和有疑問。八十年代是詩歌的年代，詩歌在八十年代被極度地降低了誠意，直到今天，為了寫詩歌而寫詩歌的作者依然存在著。包括部分的我。當時的大學，幾乎每一所，都有詩社，而且不止一個。在這樣一種氛圍里，我亢奮了，在思考尚未深入的時候，詩歌以它最美的誘惑占有了我。我癲狂一樣寫，在并不斷開的計算機紙上，嘩嘩地寫著。可以整夜在街道旁邊寫，直到天亮，直到掃地的清潔工出現。

第四次經驗是在畢業后的前兩年。巨大的降落帶來了疼痛和驕傲。第一次，在人和事物中感受到了這個世界。沉默了。卻沒有落到地面。在屋頂上，我像一根樹枝，堅持著距離，這堅持是自覺的。是憐愛著所有東西的。我看見街道上的人群，為他們喜悅，而自己深藏起不知道是什么的遠離。

寫下詩歌，因為只有它可以照亮我。在黑暗中給我光。另外一種情形是，我驚喜于詩歌所展示的東西，它引領著我。它讓我感受到最珍貴的，那些超乎于愛，超乎于自身的，不可思考的。它植入我的內心。我因它而可以看見最好的東西，這些東西是在詩歌之中，也在我正在繼續的時間之中，我甚至不愿意去想那是什么，具體是什么，它就在那兒，我可以確實感覺到它的存在，它勝過喜悅，愛，它在普通的日常生活及人群中存在著。它給予我低頭的堅持。