我為什么要寫(xiě)詩(shī)歌

在某些時(shí)刻，這個(gè)問(wèn)題會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)候是隱藏著的，有時(shí)候它直接責(zé)問(wèn)你。你不得不開(kāi)始回想。從最簡(jiǎn)單的地方開(kāi)始。

第一首詩(shī)歌，是母親的引導(dǎo)下寫(xiě)的，關(guān)于天安門(mén)。我已記不起來(lái)當(dāng)時(shí)是怎么寫(xiě)的。自己也不承認(rèn)那是我詩(shī)歌歷程的開(kāi)始。它是一種歌頌和渴望。因?yàn)樵?shī)歌的形式能夠讓作者仿佛凌空而起，達(dá)到美好的地方。

第二次經(jīng)驗(yàn)是在思念一個(gè)女孩的時(shí)候。想見(jiàn)到她，想注視著她的眼睛，感受到她在自己身邊，那就是全部的美好。在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)下一行行詩(shī)歌，只因?yàn)樗?xiě)下來(lái)，不是為了讓她看，而是無(wú)法克制的思念，只有詩(shī)歌這種形式才能讓我心跳慢慢正常，在詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程中，思念弱化了，可以克制了，緩解了，甚至可以說(shuō)在詩(shī)歌完成后，那種無(wú)可名狀的想念，那種無(wú)法達(dá)到的地方就被忽略了，我們又可以回到普通的正常的生活之中，在大多數(shù)一樣的心跳中繼續(xù)了。

第三次經(jīng)驗(yàn)是在思考中。沒(méi)有幼稚的思考，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言，任何的思考都是必要的。

我就這樣追尋自己的意義，并要寫(xiě)下來(lái)。可是情形變得復(fù)雜和有疑問(wèn)。八十年代是詩(shī)歌的年代，詩(shī)歌在八十年代被極度地降低了誠(chéng)意，直到今天，為了寫(xiě)詩(shī)歌而寫(xiě)詩(shī)歌的作者依然存在著。包括部分的我。當(dāng)時(shí)的大學(xué)，幾乎每一所，都有詩(shī)社，而且不止一個(gè)。在這樣一種氛圍里，我亢奮了，在思考尚未深入的時(shí)候，詩(shī)歌以它最美的誘惑占有了我。我癲狂一樣寫(xiě)，在并不斷開(kāi)的計(jì)算機(jī)紙上，嘩嘩地寫(xiě)著。可以整夜在街道旁邊寫(xiě)，直到天亮，直到掃地的清潔工出現(xiàn)。

第四次經(jīng)驗(yàn)是在畢業(yè)后的前兩年。巨大的降落帶來(lái)了疼痛和驕傲。第一次，在人和事物中感受到了這個(gè)世界。沉默了。卻沒(méi)有落到地面。在屋頂上，我像一根樹(shù)枝，堅(jiān)持著距離，這堅(jiān)持是自覺(jué)的。是憐愛(ài)著所有東西的。我看見(jiàn)街道上的人群，為他們喜悅，而自己深藏起不知道是什么的遠(yuǎn)離。

寫(xiě)下詩(shī)歌，因?yàn)橹挥兴梢哉樟廖摇Ｔ诤诎抵薪o我光。另外一種情形是，我驚喜于詩(shī)歌所展示的東西，它引領(lǐng)著我。它讓我感受到最珍貴的，那些超乎于愛(ài)，超乎于自身的，不可思考的。它植入我的內(nèi)心。我因它而可以看見(jiàn)最好的東西，這些東西是在詩(shī)歌之中，也在我正在繼續(xù)的時(shí)間之中，我甚至不愿意去想那是什么，具體是什么，它就在那兒，我可以確實(shí)感覺(jué)到它的存在，它勝過(guò)喜悅，愛(ài)，它在普通的日常生活及人群中存在著。它給予我低頭的堅(jiān)持。