母親

母親已睡下了。夜很靜。對著鏡子，我看見自己滿臉的疲憊。

我忽然想起，從前，這種時候，總是母親最后睡的。我們都躺下了，還會聽到母親輕手輕腳收拾的聲音。都安頓好了，房間的燈才熄了。第二天，我們還流著哈喇子揪著好夢尾巴的時候，她早燒好早飯等我們起床了。

今天晚飯的時候，父親來電話說，母親腹痛難忍，要我開車接她到縣城的醫院來。肯定是痛得不輕了。果然，已是第四天了，今天下午起痛得實在熬不住了。

在醫院等待就診的漫長時間里，我真真切切感到母親老了。我眼里曾經那么強勢的母親，此刻那么弱小。母親滿頭的白發，干枯，還有些亂。再看父親，也是滿頭的白發，有點自然卷。我的頭發像父親，也自然卷。但相貌、脾性，更多是隨了母親。

母親的勤快和勞碌是村子里出了名的。父親兄弟多，在父親很小的時候家里遭了場大火，房屋成了一片廢墟，祖父母拖兒帶女投靠了親戚，所以父親兄弟幾個結婚時差不多都是“光人”一個。我見證了父母含辛茹苦、精打細算攢一份家業的全過程，經歷了我家一間小房子格局的多次變化，那是怎樣的年代，怎樣的苦，只有親歷過的人才會有那樣銘心刻骨的感受。及至1986年，父母親總算在鄰村購地基造了真正的二層樓房，為兒子結婚準備了新居。造房子是家里的大事。尤其是母親，她是特別會擔“心事”的人，新樓房造好了，她也明顯瘦了。這幾十年來，母親一直很辛苦。她代過課，在塑料廠扳過壓機，去陶瓷廠打過零工。后來因為父親的關系被照顧進了一家令人羨慕的公家單位，但因為看不慣別人的揮霍而回了家。那時我和弟弟也都已工作，家里吃穿是不愁的，但母親不肯在家享清福，就開了家日雜店，天天騎了輛自行車獨自去集鎮進貨。

父母親只養了我和弟弟兩個男孩。我們小時候，父親一直在忙公家的事，越是刮臺風的日子越不能見到他。父親基本不管我們，這也是他的性格決定的，他很隨和。母親則不同，責己嚴，對人也嚴。我們兄弟倆就是在母親的嚴格管教下長大的。我們被認為是村莊里最乖的孩子，讀書好，有空就幫媽媽做事。弟弟有時還會有一些頑皮，但也很聽話，在夜色中玩“抓強盜”的他只要一聽到母親喊他的聲音，他一定在第一時間趕到家門口。有時他氣喘吁吁跑來問，媽叫我了嗎?其實這回媽沒喊他，是他心里害怕，所以耳邊時時有媽的聲音響起。

在我們兄弟心里，母親就是天。家里大大小小的事情，都要討得母親的意見，才可行事。自然，出了事情，首先想到的也是母親。我的右手中指有個創傷，那是八九歲時留下的，一天放學回家，看到河漕底泊著一條機船，就跳上船看機器。抽水機器像是在保養，只剩下機泵。機泵是怎么把水源源不斷地從河里抽上來的，是我所不知道的。我的好奇心促使我走近機泵。泵里還有水，這些混濁的水把一個秘密遮蔽了，一個八九歲的男孩想知道的秘密被湮沒在水下。于是，我伸手去摸水下的機器。正當我全神貫注探尋的時候，我的手突然被水下的東西狠狠絞了一下。等我拿出那只手，見到的是鮮血淋漓。一個大男孩站在一旁，瞪著還在轉動的卸下了傳動皮帶的鐵輪子。疼是第一直覺，沒人告訴我該怎么辦。我拼命往一個方向跑，那里是我母親三班倒的工廠，那里有我的母親。我想都沒想，就直奔那個地方，左手握著右手被絞的手指頭，一刻都不停歇地跑。跑到了，母親嚇得臉煞白，邊罵邊心疼地流淚。到醫院，這個手指頭縫了8針。指甲從中間斷裂，至今長出來的指甲還是裂開的，恐怕到死都是這個樣子了。但這個創傷留給我的最深的記憶，除了疼痛，就是向著母親的方向奔跑的腳步了。我現在仍清楚地記得我的腳步穿過了幾條石板路，跨過了一座石橋，最后飛奔在一片稻田的田埂上。有幾次，我還在夢中見到過自己飛奔的腳步。母親，方向。童年的弟弟和我，對母親的依賴和信任是與生俱來的，埋藏在血緣之中，或者埋藏在血緣決定的規則之中。母親，像一種無形的力量左右著我們的方向。

當個人意識漸漸覺醒，屬于自我的判斷讓我有了獨立的思考。有一段時間，我常常覺得母親想的做的并不對，而她卻總要把她的意志強加于我。師范畢業那年，我們幾個男生相約騎自行車赴外地旅游。我們精心做了籌劃，設計了線路，不會騎自行車的章同學還痛下決心學了車。一切都安排停當了，就要出發了，根本想不到的事情發生了，我母親居然不同意我出行!我的同學都到我家做我母親的思想工作，都無濟于事。我簡直丟盡了臉面;我在師范里也是個學生干部，現在畢業了，就要參加工作了，幾個同學相約遠游，卻因為媽媽不同意而不能成行，這……這算什么呢?后來，同學們面面相覷，丟下我踏上了旅途。我現在想來還是有些想不明白。我不明白母親為何如此固執己見不讓我與同學一道前行，而且父親也并沒有幫我說話。也許，在這個家里，已經習慣了由母親做主，聽從，成為了慣例，在強大的慣性下，這種聽從甚至是無條件的。

這件事對我的影響，對我與母親關系的影響，到今天，我和母親可能都沒有充分估計到。這件事后不久，我面臨分配。我一心想著要早些出去，離家遠點。我沒想什么環境、前途之類，唯一的想法就是離母親的管束遠點，再遠點。天遂人愿，我與母親的空間距離超出了16公里，這在當時是一個不遠也不近的距離，正好可以擺脫母親對我的約束。我在縣城里如魚得水。開始，我每星期回家一趟。后來回家的次數越來越少。母親沒有女兒，這不能不說是她人生的一大遺憾。于是她很想留一個兒子在身邊。但我弟弟招工到了更遠的海港。我呢，努力地要遠離母親。兒時奔向母親的腳步如今只想逃離。這是母親的悲哀，還是兒子的悲哀?

母親很希望孩子回家。即使不能回家的時候，收到孩子的信件，一遍遍地讀信，大概也是一份安慰。我讀師范時，因為遠在外縣的山區，只有寒暑假回家，平時隔一兩個月寄封信回家。那時，每個月有18元5毛的人民助學金，除了買米、買菜，我舍不得隨便花一分錢，每月攢起5元錢，兩個月湊齊10元寄回家里。我可以想見，母親收到這樣的匯款，是何等的溫暖與幸福。可是母親很少得到這樣的幸福。參加工作以后，因為不遠，我不再寫信回家;因為又不太近，我回家的次數也不多，而且越來越少。這是兒子的不是，還是母親……

——有時候，當我回憶往事的時候會有一絲恍惚，這是那次夭折的遠行留下的長久的后遺癥，還是生命中固然存在的自由意識的抬頭?我不敢深究，這個問題似乎過于沉重。

女兒出生后，因為我和妻是雙職工，沒有時間管女兒，這個任務就落到了母親身上。五十多歲的她，關了小店，開始了一段溫和而緩慢的歲月。做祖母的她，不再像對待小時候的我們那樣嚴格，而是特別的寬容隨和。祖孫倆感情特別好。每次接女兒回城，母親都會很難過，眼睛紅紅的，淚水直打轉。我們說，過幾天會來的，她又笑了，難為情的樣子。

時間是一條不可逆轉的河流不斷地往前流著，它漸漸地不動聲色地改變著一些事情，比方一輪月的圓虧，一朵花的凋謝，一個人的衰老。忽然有一天，我發覺母親完全不再強勢。她本來就不強壯的身體更弱了。她不再指揮我。她變得沒有了主意。幾天聽不到我的聲音，她總很記掛。我每次出差，她一定要我每天給她說我的行程，這樣她才安心。也許，改變母親的不僅是時光，還有愛。也許這份愛一直都在那里，它在不同的時期以不同的面貌提醒我們一些根源性的事實:每一個兒子都活在母親的愛中，他注定逃脫不了由這份愛衍生的幸福、安慰、疼痛、苦惱、叛逆……和責任。我是一棵努力向上生長的樹，但再高的樹，根也在土地里。有那么些年，我自以為沖出了16公里以外，沖出了母親的包圍，其實，我永遠也走不出母親的目光。

今晚，夜很安詳。母親睡了，就睡在我的隔壁。那么近，就像小時候我臥在她的身邊。此刻，她再也不用像多年前那樣輾轉不眠打算著第二天的活計，她睡在兒子的隔壁，在病痛的打擊下軟弱地躺下了。我成功地逃離了若干年，此刻我們依然如此接近，母親以另一種姿態回歸到我的生活。我從沒想到要強的母親會變得這么老弱，需要兒子用堅定的臂膀去攙扶。燈光下，我點燃一支煙，若有若無的煙霧使我顯得憂郁而成熟。我成熟了，母親老了。然后，我也將老去，成為一個慈祥柔弱的老人，隨著母親的方向順流而下。■

選自《浙東》

責編 曉駿