我們的阿強(外一篇)

阿強是村里唯一的大學生，當然也是最有出息的一個。他在大學里學的是機械，畢業后就分配去了北京飛機場，專業修理飛機。會開飛機已經是件很稀奇的事了，他會修飛機簡直就是神奇。

其實，阿強不來村里已經有十多年了。他的長相，我們自然也有些模糊了。不過，這么多年來，他一直生活在京城里，該是方頭大耳，腰圓肚突，長著一身白肉了。不說別的，就那飛機里的七線八腦，還不得有個斗桶似的腦頭來“裝”，況且，那還全都是數碼的。再說，修飛機都在大房子里，根本不用風吹日曬。就連根三爺，前些日子得了腦溢血，在縣城醫院里住了一個月，回來的時候也已經白胖了很多。所以，阿強沒有理由不長胖。

這些年，我們村里還是有人乘過大飛機的。他們說，下了飛機，在飛機場說不定就會遇到阿強呢。不過，就連飛機乘得最多的阿長村長，也沒有遇到過阿強。這不，阿長村長出差北京，坐在飛機里，忍不住問空中小姐，可認得北京飛機場的阿強。空中小姐的回答讓阿長村長非常失望。但是，阿長村長吃著飛機上的點心，看著空中小姐推著小車，一擺一擺的圓屁股幾乎堵了這窄窄的走道，他就有些想通了。阿強是坐在比你們乘著的飛機大得多的大辦公室里的人。阿長村長想，你們這些螄螺殼里的人，告訴你們阿強是誰，你們都不會知道!

十幾年了，我們村里人乘飛機都要在飛機里巡視一遍，除了空中小姐不讓進的地方。我們以為，阿強已是修理飛機的專家，他就不可能囿在他的辦公室里的。請他去修飛機的人多了去了。就像給根三爺瞧病的那戴了白口罩的大夫，是他兒子，阿長村長從市里請來的。阿強能不受人請嗎?所以，說不定，坐在飛機里，就能遇上我們的阿強呢。

但是，十多年了，我們還是沒有一次遇到過阿強。后來我們也想通了。阿強受人請的時候，定是坐了包機的。整個飛機大概也就幾個沙發，有空中小姐端茶遞水，陪著拉話兒。拉著話兒敲著背，這兒那兒地按摩。還陪著唱卡拉OK，邊唱邊喝洋酒……

就是這樣的待遇阿強也不一定要去。各家航空公司的老總還得請他吃飯。奔馳寶馬車老早候在他家的門口。老總站在阿強家門外，不停地看表搓手擦汗。這樣地等上半小時，阿強才從家里踱出來。那老總立馬跑去開車門，等阿強順到小車里，“啪”地關了，又鉆到駕駛室里，駕車往五星級酒店奔。進了包間，那一圈圍著桌子坐著的頭頭腦腦們，都站起來，熱烈地鼓掌。等阿強落了座，他們才撫著紅腫發麻的手掌坐下來。那老總便拿菜單來讓阿強過目。阿強不點頭，他就一套一套換下去。

阿強還是個講情面的人，看那些航空公司可憐，便背了他的帆布包，裝一包大小改錐，給他們跑一趟。航空公司早已做好了各方面的準備。他們認為，別人都可以鉆飛機肚皮，唯獨阿強不可以。所以，他們老早便用大吊機，把病飛機翻過來。阿強就順著梯子，爬到飛機肚皮上去修理，我們村里人就這么想。那飛機就能跑起來，飛到天上去。

阿強這么忙，我們當然遇不上他。這卻成了我們的一塊心病。這不，阿長村長出差北京，尋到了機場修理廠。可是，偌大的修理場卻不見一個人。阿長村長沒辦法，只得連著喊，阿強，阿強!這時，地溝里，吱溜，鉆出一個滿身油污的人，誰找我?你找我?他定睛看著阿長村長，呀呀呀，阿長，你是阿長吧!阿長村長只見這人朝他奔過來，一把抓了他的手。阿長說，我尋阿強!我尋的是阿強!說著一下把手抽回來。可是早已染了一手的油污了。那人卻用袖子抹下鼻子，鼻子也黑了，又伸手拍下阿長的肩膀，我認得你，你咋不認得我了呢!■

五針松

也說不清是哪一年的事了。突然間，市面上風行起了五針松。

我家前面就是個大園子。一直以來，我爺爺都在園地里種些瓜果蔬菜。往往是自己吃不了，送親戚朋友一些，有時也上街里賣。

突然有一天，我爹跑到園地里把所有長著的蔬菜都拔了。曬場上堆得小山似的。我爺爺心疼，跳著腳罵，“你個敗家子，你撒什么酒瘋1”

我爹一邊扯著那些蔬菜往外扔，一邊沖著我爺爺說，“我不是敗家子，我也不是撒酒瘋!”

沒過多久，一輛解放牌大貨車，運來了一曬場的五針松。

我爹要種一園子的五針松。

我爺爺見了便氣不打一處來，“你弄這些不能吃不能喝的東西來做什么?”

我爹前前后后忙得不可開交，他說，“不能吃不能喝的東西才值錢!你那些蔬菜能值幾個錢?”

我爺爺一下被我爹問住了。他不知道我爹到底是怎么個折騰法。雖然心里想不通，但還是跟著去幫忙。他們把曬場上的五針松，一棵一棵往園地里移。還囑咐我去叫姑父來幫忙。我跑到姑父家里去，姑父一家也在種植這種五針松。姑父哈著腰抱著一棵五針松對我說，“列列來得正好，來，幫忙。”

為這件事，我爹心里一直不痛快。那年正月，我爹推說有事兒，也沒去姑父家里串個門。

那一大批五針松就這么著種在了我家的園地里。我爹天天看著這一園子的五針松。也確實，已經有操著各種口音的外地客商，到我家的園子里來看五針松。他們一個一個地出著價，纏著我爹要買爹的五針松。但是，不管他們好說歹說，我爹一律只有兩個字，不賣。

我爺爺悄悄地對我爹說，“怎么還不賣，怎么不賣?”

我爹說，“你沒聽他們報的價在不斷地往上漲嗎!”

價錢確實在翻著倍兒地往上漲。但我爺爺覺得，差不多了就得賣。爺爺說，“難道還能漲到天上去嗎?”

果然，趁我爹外出不在，一個外地客商找了我爺爺死纏爛磨。爺爺就答應賣出幾棵去。可是，正挖著，我爹回來了。他奔到園子里，一把奪了大鏟子，瞪眼直嚷嚷，“做什么，做什么!”

爺爺跺著腳說，“可以賣了!”

我爹拉了爺爺的袖子到一邊，“你知道現在外面的價格嗎?”

我爹隨之伸了手指頭，在爺爺面前抖了抖。

爺爺說，“是這個價了。”

我爹拍著大腿著急地說，“這個價也不能賣，還得漲!”

結果，我爹貼了些錢，爺爺又陪了些好話，總算把外地客商給勸走了。

為這件事，我爹拉了臉，指責爺爺多管他的閑事。爺爺也生氣，“好嘛，我不管你的事!”

“要你管!”我爹甩下這句話，背身走遠了。

從此，這么大一園子的五針松，就由我爹一個人管了。我們也確實聽到，五針松的價錢在不停地翻番。直到后來，五針松不再以“棵”賣，而是以“顆”賣了——五針松上的芽越多，也就越值錢了。

爺爺望著這一園子的五針松，覺得自己確實犯了一個大錯誤。他又默默走到園地里面去，與我爹一起照料起這些五針松。只是他不再過問賣與不賣的事。他似乎成了一個只會一天到晚忙碌的人。

我爹自然不再那么忙碌了，但他似乎沒有一點空下來。他一天到晚在他的園子里轉，背著他的手，手里捏著一把彎而尖的修枝剪。其實根本沒什么枝可修剪的。最可氣的是晚上。晚上爹也不能好好地睡。哪怕風過樹葉的沙沙聲，都能把他從睡夢中拽回來。深更半夜，他便披了衣服，帶著他的卷煙與修枝剪，到園子里轉圈。

終于，有一天，我爹買來了兩條大狼狗，拴在園子里。兩條大鏈子，放得好長，狼狗一躥便嘩啦嘩地，有人進門便吠個天響。這樣還不夠，他又把園里的竹籬笆全給拔了，然后，砌起了兩米多高的磚圍墻。還用用剩的磚泥，在園地中央，自己動手蓋了個簡易的棚。我爹把小床搬到棚里去，抱著他的鋪蓋卷。

我夜里跑出屋子去撒尿，常見父親的手電筒光，在五針松蒼翠碧綠的枝葉之間游曳。關了手電筒，又是幾點幽幽的光，分不清是我爹的煙火，還是那狼狗的眼睛。

而白天，父親唯一做的事，也只是拿著自己吃飯的一支筷，俯著身子，在那里數五針松的芽。一棵一棵，他都編了號。每棵上面有幾顆芽，他都記在我的一本空白練習本里了。

有一天，他叫我把學校里用的算盤帶給他。然后，在棚子里打得噼啪作響。等他把那本練習本上的數字全部算完，他停在那里，仿佛凝固了一樣。突然抬頭對我說，“一百萬!列列，我們有一百萬了!”

說這句話的時候，我爹的眼睛一亮，似乎見到了那一百萬元的錢。

我傻傻地問，“爹，一屋子能裝下嗎?”

我爹只是呵呵地笑。笑得哈喇子水銀似地從口角流下來。

然而，突然間，我家的狼狗既不躥也不吠了，它們整天慵懶地趴在地上，一副睡眼朦朧的樣。沒有人再來我家看那些五針松了。那些操著各地口音的蜂擁的客商，也似人間蒸發了。

姑父跑來對我爹說，“快賣吧!”

但我爹不想賣，這不全是對姑父的那點不痛快。在我爹的心里面，還裝著他的一百萬。

事實上，那時候的五針松，已經不是賣多少，而是能不能賣出去的問題了。

我爹還住在他的棚子里，床上還攤著我那本記滿數字的練習本。那里記錄著我們的一百萬。數字不會變，但行情，不可逆轉地變了。那一百萬，像五彩的肥皂泡破滅了。

我爹坐在他棚子里的床上，不吃不喝好幾天。母親好說歹說把他勸到家里來。

而事實上，沒多久，那些五針松也開始葉黃針落。地上落了一地的枯針葉，像是火燒似地。

我爹真的有空了，他認真地打開他的那些五針松栽培技術的書本來。

那些枯死的五針松，是爺爺一棵一棵挖了，曬在曬場上，然后，進了母親的灶火洞。

園子里又種上了爺爺的瓜果蔬菜。春夏天總是綠油油的。還送人，有時也上街頭賣。■