江南往事

水 道

水色江南，在三月的春光里。

蜿蜒的水道，溫潤而曲折，繞過碧綠的稻田，金燦燦的油菜地;繞過一片聒噪的蛙鳴，幾點稀疏的雨聲;繞過房前的楝樹，屋后的蘆葦地……一層層的，將村野分割成若干區域，又一層層，將支離的區域包圍成一個整體。

迂回的水道，深淺不一，大小各異。那些寬闊而綿長的，作為江，通往遠方，有船只往來，繁忙而喧鬧;江之于村莊，仿佛母親的臍帶，依依不舍地牽連著新生的胎兒。到底還是得剪斷，讓他成為獨立的個體。那些揚帆而去的船上，載滿殷殷的期盼。兩岸蘆葦蔥郁，水聲嘩然，船只激起的漣漪久久未曾平靜。那些略微狹窄的水道，稱為河，散布在村落各處，或長，或短，皆能尋出首尾。河岸邊，常常春草葳蕤，蓋過嬉戲的蝌蚪。河邊道上黃的土層，被行人踩踏得平實而堅硬。一縷縷河邊的青草，仿佛綠色的裙邊，將水面與路面隔開，在春日里妖嬈。

河面上，浮萍翩翩。

浮萍，在這個季節異常繁茂。靠近河埠頭的浮萍是稀疏的，淘米或洗衣的村婦用臉盆一次次將它們拂向河中央，然后，把幾根竹竿橫斜在水面上，隔離了它們和埠頭的接觸。于是，埠頭的水面是清爽的，依稀有幾點遺落的浮萍，也只是煢煢地立著。調皮的小魚游過來，觸著根，它便無助地打幾個轉，旋即又恢復了寂寥。隔著竹竿的河面，卻都鋪上了厚厚的浮萍，仿佛一張翠綠的地毯，直直地鋪在了河面。這綠，從河的這頭一直蔓延，一直到河的盡頭。這濃郁的厚重的綠，很容易使人產生一種錯覺:它能托起一個人的重量。我曾經試圖立在這塊綠毯之上，才探出一只腳，尚未用力，早被溢上來的河水浸得濕漉漉了。

村人常把浮萍舀起喂鴨。碧綠的浮萍一旦舀起堆放在岸邊，即刻變為深的墨綠，一簇簇，在春風里，消瘦并且黯淡，仿佛遲暮的美人，臨著水低嘆流年。它們的倒影，落在水里，水光粼粼。

蘆 葦

“蘆葦深花里，漁歌一曲長”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“橫塘一別已千里，蘆葦蕭蕭風雨多”……蘆葦就這樣踏著詩的韻腳載入了江南的篇章。

江南綿長的水道遍布村間角落，蘆葦，擇水而生，在江南綿軟的春風里風姿綽約。沿著江堤叢生的，大多為竹蘆。它有竹的風骨，堅韌的，筆直的。它在江邊蜿蜒成綠色的風景，一簇簇向著遠方延伸。一枝枝瘦骨嶙峋的竹蘆不斷擴展，成為一堵厚重的墻，佇立在江岸兩旁。兩岸的蘆葦互相側著身子搖擺呼應。那是一堵江南的墻，分割開陸地和河水，分割開堅硬和溫潤;那是一堵刻滿鄉愁的墻，揚帆的船只穿梭往來，思鄉的船曲散落在每一片蘆葦尖上，然后惆悵地滑入漫天水光里;那是一堵生趣盎然的墻，有啾啾的鳥鳴伴著流水在兩岸此起彼伏，從漢的詩經里靜靜流淌:“關關雎鳩，在河之洲”……夏日的竹蘆，漸長漸密，蘆穗尚未開花，頑皮的孩童常常將穗兒抽出，一端含在嘴里，吹出咿咿呀呀的蘆聲。更有手巧的孩童，用刀子取一段葉鞘，割開一個小孔，做成笛子，煞有其事地吹奏起來。那音律，大抵也只有他們才能聽懂，卻是成為江南最原始的絲竹之音，在夏日的江面上飄飄忽忽。入秋，竹蘆漸漸開花，白色的蘆花在秋風里大片大片傾斜，綠的葉片，白的蘆花，泛著一江秋水，升騰出秋的悲涼。那時，總有晚霞映起一池彤影，然后，在暮色里將蘆花逐漸染成銀色:“蘆葦晚風起，秋江鱗甲生”。月亮，慢慢地爬上了蘆葦枝頭，無聲無息。

生于狹長水道的蘆葦又與江邊不同，它們沒有竹蘆般粗壯，但卻都細軟而綿密的。我一直認為它們更該屬于江南，屬于江南的煙雨，屬于江南的幽思。我甚至固執地以為“岸芷汀蘭，郁郁青青”不該用來形容那些香草，更應該用于曼妙的蘆葦。郁郁青青的蘆葦叢，在風里輕舞飛揚，有白色的蘆花四散飄飛，才能應了那一句“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的意境。也只有這細長綿軟的蘆葦，才能存活在漢樂府那篇蕩氣回腸的詩歌里:“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移”。這樣的情感宣泄，似乎又該充斥著江南的味道:柔韌而執著。

只是，柔韌而執著，已日漸消失在人們的視線里。蘆葦亦是。于是，我只能在殘陽如血的黃昏，在記憶的深處，一次次回想曾經蘆花漫天的江南。

孤 墳

這兩個字突兀了些。墳之于江南，難免別扭。它如同娟秀的山水畫卷上的一抹敗筆，尷尬地顯露。可是它的確真實地存在于江南村野的每一處角落:河的邊沿，棉花、油菜地里，甚至屋后、房前的田地上。

江南的墳總是零星地，孤獨地立在村野的某一個角落。它從不擠擠挨挨。四方的磚將生與死隔開。一塊石碑上刻的名字，是死者留下的最后印記。春日，有黃色或者紅色的野花開放，在石碑或者磚瓦下。有些年頭的墳上，還會鉆出幾株草來，稀稀疏疏寫滿了蒼涼。

油菜花總在春天開放。黃色的花朵會將墳遮掩起來。露出一方黑色頂磚的墳，在春日里透著一絲落寞。清明的風也曾拂過，留下墳前的香燭和碑上新涂的紅字，再一吹，又湮沒在油菜莢中。年復一年。

在平原是少有螢火蟲的。所以，夜晚也不會有螢火蟲在墳地紛飛。墳地里偶爾閃過的光，大概是磷火。在夏夜，孩子們坐在屋前的飯桌上，聽著老人講的故事，看磷火忽地在正前方閃爍，總會驚恐地閉上眼睛。夏夜的故事，都是些鬼怪傳奇，應和著夏夜月光下的墳，更添了鬼魅。

月光，是那時夜晚唯一的光源。夜行的人，就著月光看清道路:茂盛的油菜花地，蜿蜒的小河，甚至四角方方的墳。路人經過墳地，腳步總會顯得匆忙而雜沓。

我家的屋后，也有一座墳。每年春天，這座四方的墳就會被南瓜藤圍繞著，綠意盎然。夏天，南瓜順著墳的邊沿長。我常常在夏日的傍晚，一個人摘南瓜。也未曾覺得膽顫，日子久長，便也熟視無睹了。

一年，下了很大的雪。雪給各處的墳塋都披上了一層白衣。四角方方的白，在茫茫的雪地上立著。我站在小樓上，忽然想起一句詞來:千里孤墳，無處話凄涼。雪，鋪天蓋地，蓋住了今生，或許還有來世。江南的墳，在那一場紛紛揚揚的大雪后，陸續拆除了。從此，一杯土的歸宿被一把火續寫，干干凈凈，了無痕跡。如同江南的煙雨，忽地，就散了……

飯 籃

飯籃，顧名思義是一種籃，盛飯的籃。

早時還沒有冰箱，吃剩的米飯都會被盛入飯籃中，留待下餐繼續食用。飯籃用竹編成，同江南尋常的籃子一般模樣，只是編織得更為密匝些，且多出一個蓋子。蓋子凸出的一圈正好鑲入籃筐內，緊密的，將灶前的煙火和塵埃都拒之籃外。飯籃內米的清香與白潔無意中將它置于了廚房的最高處，遠離菜蔬魚肉的油膩混雜之味。飯籃總是高懸在廚房的一角，成為一道靜謐的風景。越想遠離塵囂卻離塵囂越近。灶前的煙灰，鍋臺上的水汽以及油氣，統統毫不留情地往上升騰。沾，染。一層泛著油光的歲月，一聲無可奈何的嘆息。

飯籃是我兒時最好的玩具。每逢夏日午后，太陽炙烤大地，知了長久鳴唱。大人們都睡了，連小狗都懶得動的時候，魚兒卻在池塘里游得歡暢。我常常在午后溜出家門，來到屋前的池塘邊。埠頭大大的青石板浸到了水底下。綠的苔蘚，褐色的小魚，斑駁流離的日光都吸引著我的眼。我拿一條凳子在廚房的飯籃下放定，躡手躡腳地將飯籃取下，順便把飯扣到淘蘿里。飯籃里會殘留下大量的飯粒。飯粒沾在籃筐四周，密密匝匝的。我小心翼翼地來到河埠頭。那些調皮的小魚便會在我第一個腳踏入水后警覺地四處逃竄。它們終究抵不過飯香。飯籃被我放在入水的青石板上。米飯被水一浸，軟了，化了。漸漸的，有小魚過來啄軟化了的米粒:一條，兩條，三條……小魚越聚越多，全然無視站在河埠頭的我。我哈哈一笑，把飯籃由水里一抓而起。飯籃上全是蹦跳掙扎的小魚。可憐的小魚!可憐的小魚，最終不是喂了雞鴨便是被我棄之一角成了魚干。每年的夏日，我也總會不厭其煩一遍又一遍重復著這樣的游戲。

飯籃里裝著延續我們生命的食糧，也同樣裝著迷惑魚兒走入死亡的誘餌。飯籃內貪婪啄食的魚被撈起后在劫難逃，飯籃外不為所動的魚依舊海闊天空任意遨游。

一念天堂，一念地獄。

南潯草草

我總是在暮色里接近江南。

運河像一條綿軟的帶子，舒展在廣袤的田野上。機帆船突突的聲音劃破層層煙雨，歲月里沉淀下的細沙被打撈起，風化成泥。循著水道，我走進南潯。

與所有江南的水鄉一般，一座高高的門坊將小鎮一分為二，門的一邊是古鎮，另一邊是繁華的商業街。古老和現代，隔著門相望，時光是一道恍惚的光影，在流水里穿梭。

夜色彌漫，游人都已散了，木制的門次第關閉。昏暗的街巷，青石板泛著紅燈籠的光。沒有導游，我們閑散地漫步在陌生的巷道內，希望能找尋到一個飯館。那個飯館，該有斜挑的旗，該寫著大大的“酒”。隱約聽得些嘈雜的聲音，卻是一個菜市，隱在一個拱形門內，橘黃的燈光映照著攤販忙碌的身影。門口尚有幾個晚歸的路人，拎著最后幾株青菜匆忙而過。擦著我的身子，有一縷風，隨后，散落下一股生活的味道。忽然就親切了起來:這不是一個封閉的古鎮，這不是一個為了專供游人欣賞而擯棄了所有真實的古鎮，仿佛一只華美的花瓶，沒有靈魂。它是一種真實的存在，存在于流水村落之間，存在于小橋人家之間。

果真有酒家，在河的那頭，挑著的那竿旗，不曾寫著大大的“酒”，而是自家的名稱。酒家并不大，臨著水是長長的廊橋，橋內有木制欄桿，擺放著幾張方桌，幾把竹椅，十足的江南味道。由于已過了吃飯時間，食客不多，服務員的吳儂細語輕柔而閑定。

白瓷的酒杯，青瓷的盤，醇醇的黃酒蕩開來，未曾入口，卻已醉倒在一片酒香里。濃釅的酒，運河打撈起的魚蝦，自家晾曬的干菜，我們舉箸頻頻的身影倒映在平靜的水光里。檐前高掛的紅燈籠照紅了彼此的臉。

有摩托車從回廊疾駛而過，突兀的聲音滑破寧靜。現代科技的產物擦著古老的墻根匆匆而過，仿佛只一瞬間，隨即，水依舊寧靜如許，厚重的青石板卻微微震顫。

熱情的老板細數著古鎮的歷史，順著他手指的方向，有一座高大的圍墻，說是“四象”中的一象。“四象”、“八牛”、“七十二只金黃狗”，這是南潯坊間以財富多寡來稱呼鎮上的江南四巨富、八位大富以及眾多的財主。如今，再大的財富都抵不住歲月的腳步，夜色給高墻鍍上一層蒼涼，繁華落進酒杯，成為后人茶余飯罷的談資，或者，史書上輕輕劃過的一個符號。僅此而已。

到對岸，需走過一座窄橋。水鄉多橋，橋邊有竹編的生意人吆喝叫賣。精致的籮筐整齊地擺放在三輪車上，江南竹子的幽香滲進我的鼻孔。仔細翻轉著這些籮筐，手工很地道，打磨光滑的枝條還泛著青色。我詢問著籮筐的價格，憨厚的老農伸出9個手指來:“9塊!”他的手粗糙而寬大，燈光下還能見著隱約的厚繭。可以想象他如何將那些竹子劈開，磨滑，如何將它們編織成筐。這樣的籮筐，在滸山的花店是最常見的，大凡都會加上一層碎花的小布塊，身價卻是成倍增長。我沒有還價，買下一只籮筐拎在手上，把錢放到他的手上。他似乎不好意思地朝我微笑:“謝謝你，小妹妹!”我微笑著向他招手道別，籮筐里裝滿了淳樸。

夜，變深了。古鎮的村民大抵還延續著傳統的作息，長長的巷道，難得見行走的人。紅燈籠懸掛在各家的門前，錯落有致，朝著前方延伸。有三輪車從身后駛來，車夫熱情地招攬著生意。古老而逼仄的巷道，朦朧的燈光，充滿懷舊氣息的三輪車，仿佛是一個似曾相識的畫面，定格在夜色里。同伴忽然童心大發，將三輪車夫請到了座位上，他則踩起了車子。我們咯咯的笑聲在巷道上打著轉，車子歪歪扭扭地駛向小巷的深處，叮當作響的鈴聲，三輪車油布的背影，兩邊的木板門窗，是夜色的水鄉，恍如舊時的夢境。

三輪車安靜地停在兩個屋子之間，一座石橋隱于其中——通津橋以柔美的弧度臥于水面，斑駁的是兩旁房子的外壁，橋上一塊塊石板，被幾代人踩得油光發亮。月光和燈光一起滲進了石板的縫隙，探出一株株蔥綠的新芽。立在橋上，能望見商業街光怪陸離的燈光，能望見古鎮寧靜悠遠的燈光。立在橋上，轉身的注視，便是兩個渾然不同的世界。立在橋上，還能望見洪濟橋，古鎮人謂之“新橋”，大概是相對于通津這座“老橋”而言。然而所謂的新橋，亦是斑斑駁駁，同樣蒼老。看來，新與老，只能存活在古鎮人自己的視線里，用心去區分，辨認。

沿河而行，可見一排規格整齊的老房子，說是百間樓。相傳明代禮部尚書董份為他家的奴婢仆從居家而建，初建成時為一百間左右。我無法想象這一百人同時入住的情形該是如何恢弘如何壯觀，只是此時，除了屋旁汩汩的流水，再也尋不著那時氣勢，小姐樓空了，百間樓空了，所有的悲喜空了，所有的哀怨也空了。只有月光，只有流水，還在日復一日地流淌……

返回的路上，遇著幾個孩子被大人們領著，在小巷的深處。他們從我身邊跑過，一直朝前，稚嫩的背影被燈光拉得很長很長，越行越遠……■

(責任編輯 曉 駿)