河上的男人(外一篇)

故事開始的時候，他還是一個男孩。

他的綽號叫“白條”。他細細長長的個子，在水里像魚一樣敏捷。楝樹花開，他就偷偷下河游泳。楝樹花謝，他在河里從早泡到晚。嘴唇發紫，手腳腫脹，他還不肯上岸。母親拿著長竹竿來催打，他一個猛子又潛游到河對岸去了。氣得母親跺著腳，連連喊“冤孽”。

可母親也有歡喜的時候。他下河常常帶一個臉盆，上河時就是一臉盆的螺螄、河蚌，有時候還有河蝦和河蟹。四嬸那天打肥皂洗手，金戒指滑落到河里了，他撲通一聲下去，在水里搗鼓了一陣，把戒指給拾回來了。

他家兄弟多，他很早輟了學。除了偶爾去地頭，他幾乎都在河上。他家有一只帶篷船，他就劃著船，在這條河里上上下下。用網兜魚，下河摸螺螄，打撈河上漂浮的菜葉，他全部的生活內容就是這些。他把魚和螺螄帶回家，吃不完還送給鄰居。他經常在船上過夜，望滿天的星光。有一年，河上漂來一條大蟒蛇的尸體，盤繞著白花花的甚是嚇人。沒有人敢去碰，他卻用鐵耙把大蛇的尸體推到河塘邊，挖了深深的一個坑給埋了。在這條河上，他救過溺水的小孩和老人，還搶救過臺風來時刮走的東西。

他整日在河上，二十多歲時還沒有戀愛的跡象。他娘整日嘆氣。也說過人家，但一到去相親的時候，他就上船了，把船劃得遠遠的，分明是在躲避。有一次他躲不了了。他救了一個落水的姑娘，姑娘救上岸后，就死活要嫁給他。姑娘的家人倒不是厭憎他，只是擔憂，這個沉默寡言，一直在水上漂流的男人會讓她過上好日子嗎?“他救了我的命，還會虧待我嗎?”姑娘說。在一個月明星稀的夜晚，他吃了晚飯直奔他的船，突然他愣住了，船上坐著個人，是她。

他們結婚了。結婚的第二晚，他又上了船。該不是小兩口拌嘴了吧?人們在猜測。日頭當中時，人們聽到他媳婦在岸上喊他吃飯。蘆葦深處箭一樣劃出一只小船，直奔岸邊。他上了岸，提了沉甸甸的滿滿兩桶的魚，每條都是大魚，魚鱗銀光閃閃。他的媳婦會打理，只拿出幾條，其余的提到集市上去賣了，回來時滿面春風。“魚賣了好幾個錢”她對男人說。原來魚賣得那么好，他從此網魚就更用心了。但他從不在一個地方網，遇到小魚，他就放回去。這樣過了幾年，他們的稻草房就變成了瓦房。

可有一陣，他提回的魚越來越少。有一次，他空著手上了岸。“怎么了?”妻子問。“這水發黑了。可能是因為那家廠排出的污水。魚里有味道，河上有死魚漂上來。這河里的東西，不能吃了。今天我劃了十多里，還是沒有水清的地方。”“房子的債還沒還清呢。我們把魚和螺螄賣給販子。城里人可喜歡吃野生的魚。”妻子說。可是，接下來的日子，應該說在一段長長的時光中，他再也沒有網魚。他仍然在水上漂流，但他是在拾紙盒子、塑料袋、易拉罐和可樂瓶。那河就像他的家，他不能容忍這些臟東西在“家”里。他那精明的妻子，后來又把這些東西賣到廢品回收站。

一天，他喜洋洋地拎著魚和螺螄上岸，還要妻子把另一張網補一補。“太陽打西邊出來了。”女人說。“你不知道，政府把河重新整治了，這水又清了，這河里的魚和螺螄又能吃了。”他笑著，一臉燦爛。媳婦也高興了，賣魚比賣廢品光彩多了。

一天，一位母親帶著女兒從岸上走過。母親從口袋里掏一樣東西，把一張百元大鈔給帶出來了。小女孩眼尖，彎腰去拾，一陣風，卻把鈔票刮到了河里。接著，鈔票在風和水的帶動下，往外推移。岸上母女急了，眼巴巴地看著，卻無從下手。這時，從不遠處箭一樣劃過來一只小船。船上男人用一把長長的鉗，一鉗就鉗起了紙鈔。他上岸來，遞給了小女孩。小女孩的媽媽摸出一張十元的鈔票遞給他，男人笑笑，拒絕了。母親和小女孩道了謝，往前走。走了好幾步，卻聽見男人在后面喊。“他是不是反悔了?”母親把手伸進袋里。沒想到，那男人卻跑上來，對小女孩說:“你看，我的本事大不大?”小女孩奇怪地望著他。旁邊的母親用手蹭蹭小女孩的背“說，叔叔本事真大。”小女孩照著說了。

于是，男人一臉燦爛。

接下來，男人一連幾個夜晚沒有下河。再接下來，說是男人的媳婦有了。這么多年后，他們終于有了孩子。現在，男人的媳婦挺著鼓鼓的肚子說:“我喜歡男孩。可我們家的那個，說是要女孩。生女孩也好，省得每天在船上漂。”

安樂王

當小周村人都住上二、三層高的樓房時，惟獨安樂王一家還住在低矮的破瓦房里。安樂王和他那漂亮的媳婦在破瓦房里進進出出，神態自若。

安樂王的媳婦，年輕時是鄰村的一枝花。她嫁給安樂王時，人們說:“好漢無好妻，賴漢娶花枝。”當然，這是心理不平衡的男人們說的。安樂王雖然一貧如洗，但好歹是位英俊健壯的后生。

傍晚，安樂王在村里的小店里買了兩瓶啤酒。他媳婦端出炒蠶豆和羊骨頭，夫妻倆你一杯我一杯地邊啃邊喝。媳婦的兩頰漸漸有了酡色，眼神迷離，甚是動人。“有人說我為什么放著好人家不嫁，還不是圖個自在?你從小沒了爹娘，嫁過來，沒人給我氣受。你沒有一樣好，就是肯順著我，這是最大的好處。”媳婦仗著醉意說。安樂王微微一笑，把一顆炒蠶豆擲進嘴里嚼得嘣嘣響。

他的親戚們，一個比一個要強，一個比一個發達。獨有這安樂王，總是不成氣候。要說這夫妻好吃懶做，也不盡然。他們也種地，也打工，但是，所有的積蓄都執著地顧了嘴巴了。別人家的孩子早上吃榨菜和飯湯時，他們家的孩子卻有滋有味地咬著粢飯團。別人家夫妻為了造房子喝爛白菜湯時，他們倒是天天抿紹興老酒。倆夫妻雖然窮，卻出奇的大方。任何人去他們家串門，他倆都會讓你夾幾筷菜嘗嘗，是男人，就熱紹興老酒。有時，別人請安樂王幫忙做個力氣活，他也很樂意。他那個破屋里，天天來人，熱熱鬧鬧。安樂王也有揭不開鍋的時候。這時，他就厚著臉皮到他的親戚家里去。親戚們一見他，就搖頭，一般情況不讓他空手而回。他這么一次“打秋風”，就可以舒舒坦坦地過上好一陣子了。“真是個安樂王!”小周村人羨慕而又不屑地說。安樂王沒什么家底卻過著安樂日子。他不在乎人家怎么看，怎么想。

可是，有一天，他叔叔鄭重其事地讓人來喊他。他滿懷腹狐疑地走進門，卻發現所有比他年長的親戚都在那里正襟危坐。他心里咯噔一下，隨即就定了定神，覺得自己似乎沒有做過什么虧心事。“你小子，你看看，小周村就你這破平房了。你兒子去參軍了，回來就得說親，你們這個樣子，有哪家閨女肯進你家的門?”他叔叔抽了一口煙，清了清嗓子說。“去，回去準備蓋房子。”他那個做塑料生意的姐姐說。“明天就開始動土，你們夫妻倆可以住到我家里來。”他哥哥說。“我沒錢。”等他們輪番說完了，安樂王才說出三個字。“錢的事不用你操心，你就每天給我用心監工。”他那阿姨說。

安樂王忐忑不安地回了家，他還從來沒這么丟過面子。“沒閨女上我家的門?我當初娶媳婦時你們還沒得勢，還不是我媳婦自己要跟著來的。錢的事不用我操心?誰知道你們是不是說的比唱的還好聽。”安樂王心里犯嘀咕。回來對他媳婦說了這事。“房子遲早也是要蓋的，還是蓋了吧。債就慢慢還。反正是他們逼著我們造的。”他媳婦這次倒爽快。

第二天，他叔叔就帶了一幫人來拆舊屋。“怎么那么快?”安樂王好像還沒作好心理準備。但是，他沒有住進哥哥家的樓房里，臨時的在角落邊搭了個窩棚，夫妻倆就住在窩棚里。“安樂王造房子了。”這個消息像插了翅膀，整個村知道了，還有些人特地跑來看稀奇。

造房子進展很順利。說來也怪，安樂王要造房子，天就配合著放晴，幾乎天天陽光燦爛。房子落成了。“上梁酒一定要辦得熱鬧。東西一樣都不能少。錢不夠，我這里拿。”他姐姐又拿來一疊錢。上梁那天，親戚們都來了，個個送了紅包，最少的也是上千的。“告訴你，造房子的事情幾個月前我們就商量定了。你看你，你不要臉面，我們還要臉面呢。你害得眾家親戚臉面沒處擱。造房子的錢也不要你還了。這些紅包，給你這幾間屋打上墻磚。你們兩夫妻，以后要好自為之了。”酒過三巡，叔叔開了腔。安樂王耷拉著臉，不時緊張地往里屋瞧，還好，他媳婦沒有出來，正在打點東西。他可不想讓媳婦走出來，跟他一塊兒尷尬。

“真是個安樂王!”小周村人看著安樂王那高大氣派的新房子，簡直有點妒忌了。“安樂王辦上梁酒，是橫敲了一筆啊。”“以后他在小輩這里還抬得起頭來嗎?”一些心理不平衡的人又在說了。“我給我表哥送過禮，他就是不肯收。他說本該長的給幼的，怎么能倒翻葫蘆?小輩的禮，他一律沒收。”安樂王的表妹聽不過去了，站出來說。

安樂王還安樂嗎?去年，我見了這對夫妻。說來也怪，他們住了新房了，也開了小店了，但倆人都沒有了當初的滋潤和灑脫。他們來去匆匆，像是被無形的繩子牽著鼻子走似的。■